Том 3 Васильев.indd
SIV








ИЗБРАННОЕ



_в_трех_томах_




_Том_третий_



СТИХОТВОРЕНИЯ. ЭССЕ. ВОСПОМИНАНИЯ.






* * *


Они из каких семян прорастают,
Военные песни.
Военные песни?!
Года свои численники пролистают -
И юности на дом приносят повестку.
Гармошка и плач на перронах истертых.
Бегущий назад станционный заборчик.
И вот у тебя под ремнем гимнастерка
Уже непривычные складки топорщит.
Уже сапоги - чтобы даль не страшила,
И чтобы земля не страшила - лопата.
Но традиционно усатым старшинам
Из тебя еще долго делать солдата.
А песня над строем по слову приказа
Пошла в наступленье на передовые -
И ты, не слыхавший ее ни разу,
Срываешь в ней связки голосовые.
И под ноги полдень дороги бросает -
Поля, перелески,
Поля, перелески.
Они из каких семян прорастают,
Военные песни,
Военные песни?!