Нечволода_Под севернгым солнцем
* * *
Мать вечерами сушит сухари.
Так, между делом: не бросать же корки...
Над печью
розоватый от зари
Дымок струится сладковато-горький.
Хрупки, легки кусочки на весу.
А мать молчит и вспоминает детство,
И лебеду,
и из крапивы суп —
Все,
что могло и нашим стать наследством...
Болят глаза,
не прочитать газет.
Куда там...
До политики ли маме?
Но слышу я: с ней по утрам сосед
Беседует о Чили и Вьетнаме.
Потом о внуках будут говорить:
«Не бедовать бы им, коль что случится,
Дай бог, война к нам в дверь не постучится».
Мать по привычке сушит сухари.