Середина сентября
Анатолий Иванович Васильевы
Анатолий Васильев
СЕРЕДИНА СЕНТЯБРЯ
_Стихотворения_и_поэма_
ДОРОГА НА ИШИМ
Январь
Застекленели даль и ширь.
Стоят стеклянные березы.
Одни крещенские морозы
На всю великую Сибирь.
По норам жизнь лежит лежмя.
Не шелохнет куста, не взглянет.
Лежит вдоль просеки стеклянной
Застекленелая лыжня.
Ты прилетел или приехал,
Мотора дрожь с крыла стекла —
У ног осколками стекла
Лежит разбившееся эхо.