Дефис
С. А. Комаров





* * *


Главное – не вспоминать,
чей это волос
в книжке согнулся между страниц.
Странно –
новая книга,
её не читал я,
и, кроме меня,
открыть её некому в доме.
Вряд ли её в магазинах читают,
где можно и так
спятить,
сидючи днями
среди гор
нечистой бумаги,
остывающий запах вдыхая
краски и жизни,
где можно и так
думать,
что ты при деле,
и улыбаться тем, кто приходит
какую-то книжку искать –
и ходит так часто до неприличия.
Неужели нельзя вместо этого
просто полежать дома,
дотронуться до женщины
(любимой – не любимой),
просто заняться
не бумажным делом, а жизнью,
которая уже почти ушла.
И главное – не вспоминать,
чей это волос
в книжке согнулся между страниц.

    [май 1992 г.]