Евгений Вдовенко
Яснополянские мелодии





Сугробы
Памяти Н. Рубцова

1

Полю полево,
небу — небово…
Что твое здесь
и что мое?
Осень долгая,
а как не было,
вот какое пошло житье.
Друг отсыплет
последней горсткою:
память — памяти,
праху — прах.
Сосны вскинутся
в синь угорскую,
раскачелившись на ветрах.
Не посажена,
не посеяна,
кем закинутая сюда? —
загорится
          звездой осеннею
здесь
       березовая звезда.
Полем,
лесом,
рекой,
долиною,
где и жизни как будто нет,
заскрипит по-коростелиному
над безмолвием
           лунный снег.
Затаращится в зиму выпукло,
по-сугробному чист
            и тепл,
всю-то душу готовый выплакать, —
пусть хоть деревце —
да растет!..
Семя
в вечном потоке —
плохо ли?
Не затем ли
             и мы цветем?
Листно во лесу,
стыло во поле,
думно на сердце —
все путем!..


2

Окривела луной окраина.
Олунелая,
спит душа…
Ночь приткнулась к окну,
как раненый,
бледногубо в стекло дыша.
По сугробам —
шаги усталые,
под сугробами —
теплый скрип…
И копятся там
            воды талые
до великой своей поры.
Понесутся ручьи
            сугробами —
и уж больше их
           не неволь!
«Не такие ль сугробы —
оба мы?» —
снится голос,
знакомый столь.
Снится,
снится в часы бессонницы,
словно предков шаги —
земле,
снится —
помнится,
снится —
полнится, —
это друг подошел ко мне.
Кто из Тулы,
а кто из Вологды —
поездами,
такси,
пешком,
безволосо
           и седо
                  молоды,
мы встречаемся
             на Тверском.
По традициям дома Герцена,
что сложились
          давным-давно,
от сугробной зноби согреться
                  мы
молча складываемся
на вино.
Не копейками —
двести, триста ли —
души вскладчину!
Все —
на всех!
Взгляд его
из-под грусти пристальной
под ногами читает снег:
«Не ужился
           с родными тучами?
А теперь погибай,
ничей!..»
Так идем —
не хуже и
не лучше мы —
чуть помедленней москвичей.
Мы свободны —
и это главное.
Слово,
всплеснутое в тиши,
лунной лодкой
                   легонько плавает,
щекоча берега души.
И ничто не мешает голосу
в беспредельной дали стиха…
Тихо во поле,
тихо во лесу,
тихо на сердце —
жизнь тиха…


3

Жизнь!
Не часто в ней
                друг встречается.
Только вместе —
и вот уж нет.
Где-то,
словно плывет-качается,
по проселку идет поэт.
И одежкой он скромной помнится,
и неброской игрой ума, а за ним
          на угор
                   поземисто
насугробливается зима.
Он свободен!
Какого лешего,
счастье грезится?
Ерунда!
Ива,
словно заледеневшая, пригорюнилась у пруда.
Не в его ль тепле — счастье ивино?
Если так, то оно —
                     во всем?
Лошадиной ноздре,
                заиненной,
чем не счастье
                дышать овсом?
Что же счастье?
Чего-то выстрадать?
Накубышить в чулок гроши?
Чувство истины?
Меткость выстрела?
Единенье с душой души?
Нет!
Оно только манит издали,
как дымки
          над родными избами
и как детства заря
              в судьбе,
лишь миражно зовет к себе.
Не насытиться им,
не выболеть —
перезлей любви
и вина…
А свобода?
В любом ли выборе
рядом с нами стоит она?
Совесть,
Счастье,
Свобода,
Истина — все едино
            и независимо.
Как земная жизнь
         в невесомости,
где ты маленький
и большой.
Чем дано тебе больше
          совести,
тем возвышенней ты
душой.

Так шагает поэт —
создание
плоти,
радости
и тоски,
вспоминая дороги дальние,
что на деле
совсем близки.
Под шапчонкой
           не тесно волосу,
не богат,
а что хошь проси!
Щедро во поле,
щедро во лесу,
щедро, стало быть,
             во Руси.