Леонид Лапцуй
На оленьих тропах


Перед землянкой
Посвящаю матери

В поселок этот дальний неохотно
Я приезжаю, если мне случится,
Уж очень мне не нравится дорога,
Широкая, прямая, как ладонь,
Она минует старую землянку,
Которая почти с землей сравнялась,
Землянку, из которой в дни былые,
Меня встречая, выходила мать.

Ни мать, ни брат меня уже не встретят,
А вдруг, а все же… Может быть, землянка
Уснула, словно в сказке, ненадолго.
Вдруг заструится из трубы дымок,
Дверь утром энергично распахнется,
И выйдет брат в комбинезоне синем,
Держа в руках большие рукавицы,
И на работу весело пойдет.

Сегодня я свернул с дороги вправо,
Не выдержал и зашагал к землянке
Гусиною походкой неуклюжей,
Гребя ногами свежий, первый снег.
Путем знакомым продвигались мысли,
Знакомую тропу торили ноги,

И вот я, словно инвалид безногий,
Подполз к землянке и припал к дверям.
Вон в том углу гудело пламя печки,
Там мать сидела, тихо распевая
Простые песни нашего народа,
И малицу на вырост шила мне.
Все кажется, что я и посегодня
Ношу ее, и мне мороз не страшен,
Как будто мать в нее тепло вложила,
Которого мне хватит на всю жизнь.
Вон там стоял когда-то низкий столик,
Я допоздна сидел за ним, читая,
Запоминая русские реченья;
А брат мой был тогда главой семьи,
Он новостями с матерью делился,
Он обсуждал с ней все свои заботы,
Но вот однажды черною болезнью
Их смерть скосила, как косой траву.
Я перед ними до земли склоняюсь
И опускаю голову покорно,
Ведь не живи когда-то эти двое —
Поэтом мне сегодня не бывать;
Я мерзлый прах руками разгребаю,
Как волк когтями, и беру на память,
И прячу под рубаху со слезами
Комки земли, и проклинаю смерть.