Позднее лето
Анатолий Степанович Кукарский








Анатолий КУКАРСКИЙ 





ПОЗДНЕЕ ЛЕТО







ВИТЬКА СПИРИДОНОВ


Как они мелькают —
         Лица и событья.
Время закрывает
         Вслед за ними шторы.
Но Витьку Спиридонова
         Не могу забыть я:
Первым был поэтом
         В нашей средней школе.
Помню —
На обличье аж голубоватый.
Никогда не видел
         Я тощее шеи.
Из фуфайки драной
         Вылезала вата,
Потому заплата
        На штанах нужнее.
Время через годы
         Нужное просеет.
Снова непогода
        По сердцу подула...
Из-под крутобровья,
        Словно бы прицелясь,
Яростно смотрели
        Два огромных дула.
Стрелят — так дуплетом.
        И угаснут вместе.
Было, что навылет
        Душу пробивали.
Потому у Витьки
        Песни были. Песни!
Песни те,
        Которых люди не певали.
Взгляд куда-то поверх,
        Принахмурит брови
И качнется,
         Будто несозрелый колос.
Вспрянет, как подранок
         По-над хмурой Обью,
С непонятной дрожью
         Неокрепший голос.
И ударит в сердце —
         Никуда не деться.
И слеза наружу
         Хочет попроситься...
Вдоль войны навовсе
         Уходило детство,
Уходило,
           с нами
Позабыв проститься.
         Мне навстречу выдь-ка,
Витька Спиридонов,
        Спиридонов Витька,
Парень из детдома!
        Есть ведь что нам
                      вспомнить.
Мы бы вместе спели.
        Сколько нам? По сорок?
Мы с тобой погодки!

Помню, в сорок пятом,
         В пасмурном апреле,
Как огонь лучину,
        Изожгла чахотка...

Витька, Витька, друг мой,
         Мне он не ответит...
Знал бы он, как трудно
         За двоих на свете!