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Человек красив и славен своим трудом, 
своими делами, тем что он создал, что со­
вершил. В труде раскрываются способно­
сти и таланты людей, гений человека, в 
т р у д е— бессмертие человечества.

Н. С. Хрущев.

«Золотая россыпь» — это коллективный сборник тюменских 
писателей, поэтов и журналистов, это — очерки о людях труда, 
составляющих подлинную золотую россыпь из беспокойного 
племени строителей коммунизма.
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К. ЛАГУНОВ

О З Е М Л Е  И ЛЮ ДЯ Х

(заметки писателя)
Осенью 1953 года партия провела глубокую борозду по исто­

щенной, местами з а п у н щ н н о й зё м л ё . ' В^ТсРвремя я находился 
далеко от Сибири. Но, читая постановление сентябрьского П ле­
нума НК, я думал о колхозах и совхозах Тюменщины. И в 
памяти моей встали небольшие заснеженные деревеньки. Серые, 
однообразные домики с провисшими крышами, заплатанными 
окнами, покосившимися заборами. Многие дома заколочены: 
их хозяева оторвались от родной земли, покинули насиженные 
гнезда и ушли в поисках счастья. Они искали его по городам 
и лесоразработкам, на стройках и заводах. Люди искали свое 
счастье вдали от родных мест, а счастье леж ало у них под 
ногами.

Земля! Когда-то здесь она была плодородной и щедрой, сто­
рицей вознаграж дала  за тяжелый крестьянский труд. Стопудо­
вый урожай был совсем не в диковинку.

Война подорвала экономику сибирских колхозов. Они обес­
силели, ослабели. Не хватало ни. техники, ни рук для того, 
чтобы хорошо обрабатывать землю, чтобы отвоевывать ее от 
леса и бурьяна, от пустошей и болот.

Земля, как  тяжело больной, хирела и скудела на глазах. 
Неудержимо катилось под уклон артельное хозяйство. И зм у­
ченные, издерганные войной и нуждою люди надрывали силы и 
за свой тяжелый труд получали жалкие граммы.

Некоторые, не выдержав, бежали. Другие же, а их было 
большинство, терпеливо ж дали  перемен к лучшему.

И они наступили.
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Легко и свободно вздохнула родная Земля. Прибивая доступ 
к живительной влаге и целебному воздуху, вырывая крепко з а ­
севшие корни сорняков, Партия провела глубокую борозду осе­
нью пятьдесят третьего года.

С тех пор меня все время неудержимо влекло в родную 
Сибирь, где прошли лучшие годы моей юности. Я помнил Си­
бирь изнуренную войной, запущенную и истощенную. Мне 
страстно хотелось увидеть Сибирь обновленную, полную свежих 
молодых сил, широко шагающую по пути всеобщего изобилия 
и счастья.

Однако обстоятельства сложились так, что я смог осуще­
ствить свое желание только через восемь лет.

1. Новь

И вот я в вагоне поезда. Через несколько минут он отойдет 
от Тюмени и помчит меня к станции Голышманово, которую 
отыщешь далеко не на всякой карте.

М аршрут этой поездки возник не случайно. Голышманово — 
поселок моей молодости. В нем я окончил десятилетку, стал ком­
мунистом и комсомольским работником. Отсюда началась моя 
дорога в большую жизнь.

Люди говорят, что время необратимо, что прошлое не воз­
вращается. Умом я был согласен с этой аксиомой, а сердцем — 
нет. Сердце подсказывало мне, что через несколько часов, че­
рез двести с лишним километров пути я увижу свою Юность. 
Я сразу ж е  поверил своему сердцу: оно меня никогда не обм а­
нывало. А поверив, ощутил прилив волнения. С каждым часом 
пути оно росло, вытесняя все иные чувства, мешая на чем-либо 
сосредоточиться.

Задолго до остановки я уже вышел в тамбур и приник к 
дверному стеклу. Вот сейчас, сию минуту, покажутся низенькие 
домики поселка, кучи угля, пакгауз, водонапорная башня и 
■вокзал.

И вдруг я увидел целую шеренгу белых двухэтажных домов. 
Это была приятная неожиданность. П реж де в Голышманово не 
было ни одного двухэтажного здания. Я не сдержался, помахал 
рукой белодтенным красавцам и довольно улыбнулся...

Миновав привокзальную площадь, я остановился. Передо 
мной выстроилась колонна автобусов. Здесь был автовокзал 
Отсюда в разные концы района уходили комфортабельные м а­
шины. Я смотрел на пофыркивающие автомобили, вокруг кото­
рых суетились люди, и мне вдруг вспомнились осенние сибир­
ские дороги недалекого прошлого. Л ош ади выше бабок увязают 
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в холодной, липкой грязи, с трудом тащ а ходки и телеги. Гру­
зовики не отваживаются появляться на раскисших большаках. 
А люди идут. Дороги полны пешеходов. Они вязнут в грязи, 
мокнут под дождем, стынут на ледяном ветру, но понуро бредут 
и бредут иногда по нескольку дней.

Мне не раз еще 'приходилось останавливаться в изумлении, 
сталкиваясь с молодыми, но уже крепкими побегами нового, 
входящего в быт голышмановцев.

Широкоэкранный кинотеатр, детская музыкальная школа, 
односменная одиннадцатилетка, Дом пионеров. Но меня больше 
всего поразило не это, а те удивительно глубокие и резкие пере­
мены, которые произошли в жизни сибирского села.

Было такое ощущение: будто над родной землей пронесся 
ураган огромной силы. Он повалил сухостой, вырвал с корнем 
гнилые деревья, смел с земли мусор, щедрым грозовым ливнем 
смыл толстый слой пыли. И очищенная, омытая, обновленная 
земля расцвела радужным многоцветьем.

Люди тож е обновились, похорошели, повеселели. Теперь 
земледелец считает, что нет такой задачи, которая была бы ему 
не по плечу. Втрое, впятеро, вдесятеро сильнее стал крестьянин.

Эту силу дали ему машины. Тысячи тысяч самых разно­
образных, могучих, умных и ловких машин получило сельское 
хозяйство.

Бывало в дни сева поля походили на потревоженный м ура­
вейник. Всюду люди. Напряженные лица, хриплые от натуги 
голоса. Скрип телег, ржанье лошадей, крики маленьких погон­
щиков.

А ныне поля пусты. Н а них не видно людей. Однако каждый 
день в районе обрабатываются и засеваются новые тысячи гек­
таров.

Неу, не таинственные волшебники-невидимки делаю т это.
Выйди утром на полевую дорогу, вслушайся в голубова­

тый, прозрачный и ломкий холодок ,и ты услышишь размерен­
ный гул моторов. В одном Голышмановском районе тысячи 
сельскохозяйственных машин. Они и корчуют, и пашут, и ко­
пают, и грузят, и молотят, и везут.

А подвесные дороги, автопоилки, электродойка, кормокух­
н и — все это тоже машины, верные и преданные друзья и :по- 
мощники*крестьянина.

Овладев техникой, научившись управлять ею, сельский 
труженик обрел крылья для большого полета.

Свинарю Голышмановского совхоза Виктору Малышкину 
всего 25 лет. Д а  и свинарем-то он работает не так уж давно.



А обязательство взял высокое — откормить 2500 свиней. П ри ­
чем, ом не только откармливает, но и доращивает. Несколько 
лет н азад  подобное обязательство вызвало бы скептические 
улыбки и нелестные замечания. Теперь же ни сам Малышкин, 
ни кто другой не сомневаются в успехе.

— Вот у меня дружище, — весело говорит Виктор, похлопы­
вая горячий, вздрагивающий бок маленького, юркого, но силь­
ного «Беларуся». — Он не подведет.

Оседлает Виктор «Беларуся» — развезет корм по механиче­
ским кормушкам (тоже машина). Прицепит к трактору тележ ­
к у — съездит за бардой. Прикрепит скребок — солому из загона 
вычистит.

А разве не благодаря машине, одна доярка стала доить не 10 
(так было совсем недавно), а 150 коров?

Машина — это сила. Но сила без ума может принести вред. 
Вот почему по селу рядом с техникой шагает наука. Не по де­
довским поверьям и приметам, не на глазок и на авось, ,а на 
основании глубоконаучных данных ведется теперь сельское 
хозяйство.

Агрономия и зоотехния из достояния узкого круга специали­
стов стали практическим руководством рядовых тружеников. 
Теперь почти каждый механизатор и животновод владеет осно­
вами сельскохозяйственной науки. Это не пришло самотеком. 
Сколько жизненных сил и труда отдали этому делу наши агро­
номы, механики, зоотехники, ветврачи.

От сердца во все части человеческого тела бегут кровенос­
ные сосуды. По ним ни на мгновенье не прекращается поток 
крови. Она несет живым клеткам питательные вещества и ки­
слород, вынося вон отходы и отработки организма. Стоит заку ­
пориться сосуду, и зам рет жизнь, начнется медленное разлож е­
ние тканей, за которым последует смерть.

Вот такими сосудами, соединяющими науку с производством 
являются специалисты сельского хозяйства.

Всякая теория без практики — мертва. Но и голая практика, 
оторванная от теории, от науки обречена на ж алкое прозябание 
и оскудение. Н уж на повседневная связь между этими взаимо- 
зависящими категориями. И эта связь осуществляется через 
специалистов.

В Голышмановском районе в любом отделении совхоза 
можно встретить агронома или зоотехника, механика или вет­
фельдшера. Это люди крепкого сплава, беззаветно влюбленные 
в свое нелегкое дело. В этом любимом деле они видят главный 
смысл своей жизни.
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Л ет двадцать назад  здесь появилась невысокая большегла­
зая  девушка. Ветер войны долго кружил ее по стране пока, 
наконец, не занес в Голышманово. Все имущество девушки 
умещалось в маленьком узелке, который она крепко прижимала 
к груди, испуганно кося по сторонам большими глазами.

Если бы мне не подсказали товарищи, я никогда бы не по­
думал, что та испуганная девушка с узелком в руках и главный 
агроном Хмелевского совхоза Раиса Федоровна Гаврушева
одно и то же лицо.

— Не узнали? — улыбается она и ловким движением малень­
кий рук поправляет высокую прическу. На какое-то мгнове­
нье лицо у нее становится задумчивым, а широко откры­
тые глаза наливаются печалью. Но она пересиливает себя, 
энергично встряхивает головой и прежним веселым голосом 
продолжает- — Не смущайтесь. Я и сама себя, наверное, не 
узнала  бы.

«Газик» несется по малонаезженной дороге. Машину под­
брасывает на выбоинах и мы с агрономшей стукаемся головами
о брезентовый тент.

Сегодня, как и всегда, в семь утра Раиса Федоровна уже 
бы ла в своем кабинете. Ее сразу окружили люди, затрещ ал 
телефон. Она подписывала какие-то бумаги, кого-то отчиты­
вала  по телефону за плохую заделку семян, и тут ж е ухитря­
лась  рассказывать сидящему перед ней полеводу о посеве 
бобов. А в девять мы поехали по полям. Вернее было бы ска­
зать не поехали, а полетели. Раиса Федоровна не признает 
окружных дорог, объездов и мостиков. Она так хорошо знает 
местность, что к цели добирается всегда «напрямки».

— Послушай-ка, — говорит она шоферу. — Чего это нам по 
дороге в окружную колесить? Д авай  через лес. Вон мимо той 
обгорелой березы, потом плево через ложок и выедем на поле,
где нынче должны сеять горох.

И мы едем прямым маршрутом. Застреваем в болотце, ьы -
талкиваем  машину и мчимся дальше.

Ч аса  в три дня я вскользь замечаю, что неплохо было бы 
пообедать. Она посмотрела на часы и просительно про­
говорила:

— Вы уж потерпите. Весна. Сами понимаете.
И мы продолжали путь.
Меня радовало то почтительное внимание, с которым люди 

прислушивались к замечаниям Раисы Федоровны. А как она 
нетерпима к недостаткам. И не один плечистый парень, крас­
нея, смущенно топтался перед маленькой женщиной. По ее



команде перегонялись машины, заглублялись лемеха, менялась 
норма высева.

Поздним вечером мы возвращались домой. Р аиса Федоровна 
молчала, задумчиво глядя перед собой. На ее коленях непо­
движно леж али  загорелые, перепачканные землей и мазутом 
руки. Я смотрел на них со смешанным чувством восхищения 
и грусти. Сегодня на моих глазах эти руки разгребали пашню, 
отыскивая запрятавшиеся семена овсюга, подкручивали регуля­
тор глубины на плуге, перебирали золотые зерна пшеницы. Эти 
маленькие, гибкие руки не боялись ни земли, ни навоза, не 
чурались никакой работы. Но это были руки женщины. И мне 
подумалось, что их бы очень украсил маникюр. Д а  и не только 
маникюр. Наверное, она соскучилась по туфелькам с каблуч­
ками-гвоздиками, красивому, нарядному платью, модной при­
ческе и многому другому.

Р аиса Федоровна,- видимо, угадала мои мысли. Повернулась 
ко мне, озабоченно спросила:

— Я, наверно, старо выгляжу? Д а?  — Смущенно улыбну­
л а с ь .— Никто не дает мне моих лет. — Сделала небольшую 
паузу, отмахнулась рукой от непрошенных мыслей. — Ничего. 
Скоро будет двадцать лет, к ак  я работаю агрономом. Д отяну 
и уйду на другую работу. Буду сидеть в канцелярии.

Я слушаю ее, а сам думаю. «Никуда ты не уйдешь от земли. 
Не бросишь ее. Когда центр совхоза переместился из Хмелевки 
в Малышенку, твой муж не захотел менять место жительства и 
ты переехала одна. Ш естнадцать лет прожили, а все-таки не 
послушалась. И вот уже сколько месяцев одиноко живешь в 
пустом доме. Плюнуть бы тебе на все да убежать в родное, 
теплое гнездо. Так нет, не плюется. Потому, что ты не мыслишь 
себе жизни вдали от любимого дела, вдали от земли, вдали от 
главной артерии жизни».

Я заглянул в ее широко раскрытые, полные грусти глаза, и 
увидел, что все это она говорит просто так, от устали, от не­
устроенности личной жизни, а на самом деле никогда добро­
вольно не покинет свой нелегкий пост. И мне захотелось поце­
ловать перепачканную землей и мазутом маленькую руку...

Н аука и техника — вот два крыла, опираясь на которые 
сельское хозяйство набирает высоту.

К нашему всеобщему счастью окрыленное сельское хозяй­
ство имеет великолепный, мощный и безотказный .двигатель. 
Им является партийное руководство.

З а  последние годы этот двигатель был не раз разобран до 
последнего винтика, очищен от грязи, смазан и собран заново. 
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Причем при каждой такой профилактике он непрерывно модер­
низировался, совершенствовался, в нем заменялись не только 
отдельные детали, но и целые узлы.

Я помню недавние времена, когда некоторые ответственные 
работники руководили сельским хозяйством по принципу 
«вынь да положь». Такого руководителя не интересовало ничто, 
кроме процента, вот он и «выжимал» эти проценты, не считаясь 
ни с особенностями, ни с возможностями хозяйства. А иногда 
нужный процент просто-напросто «выдували» или списывали 
его со «средней потолочины». Корень этого зла состоял в незна­
нии сельского хозяйства, непонимании законов и перспектив 
его развития.

Никита Сергеевич Хрущев не только рассказал, убедил, но 
и показал, как надо руководить сельским хозяйством.

Чтобы руководить — надо глубоко знать.
Чтобы руководить — надо уметь считать.
Чтобы руководить — надо предвидеть, смело ломать старое,- 

отжившее, пробивая дорогу новому, передовому.
В Голышманово произошла серьезная ломка моих представ­

лений о партийном руководстве. Сложившийся в моем сознании 
образ сельского партийного работника оказался неточным. 
Ж изнь внесла в этот образ много новых штрихов, черточек и 
деталей.

Нынешние партийные работники либо специалисты сельско­
го хозяйства по образованию, либо по опыту работы. Сельское 
хозяйство они знают глубоко и не в общих чертах, а в деталях. 
Потому-то вместо громких и пустых фраз, вместо «накачек» они 
несут людям деловые разумные советы и сами же помогают 
претворять эти советы в жизнь.

Партийный работник стал первым другом специалиста, пер­
вым помощником и советчиком крестьянина. Потому как к 
солнцу, тянутся к нему молодые, зеленые побеги всего нового, 
передового, рожденного наукой и практикой.

Но он по-прежнему неутомим, в непрерывном движении, 
поисках, раздумьях.

Он — вечный двигатель, который никогда не работает вхо­
лостую, никогда не останавливается.

О н —: сердце большого и сложного организма. И как всякое 
сердце, он работает день и ночь.

Все дальше и выше от рубежа пятьдесят третьего года ухо­
дит наше сельское хозяйство. У него надежные, ш ирокие 
крылья. У него чудесный, безотказный двигатель. Оно достигнет 
высот, намеченных новой Программой КПСС. Но оно будет
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двигаться к цели еще стремительнее, если мы устраним помехи, 
сдерживающие его полет.

* 2. Мое и наше

Скотник Малышенской фермы был невысок, подвижен и ж и­
лист. Худощавое, загорелое лицо заросло колючей щетиной. 
В голосе явственно проступали недовольные нотки. Он сразу 
ж е начал критиковать «совхозные порядочки».

Я слушал его и мне невольно вспомнился Егор Дымш аков 
из романа Е. М альцева «Войди в каждый дом». «Вот что зна­
чит образ, взятый из жизни» — подумал я.

А мой собеседник все больше входил во вкус.
— Сейчас удои совсем некудышние. Из-за кормов. А сколь 

картошки да свеклы в прошлом году под снег пошло. Верно 
ведь? — Он оглядел молчавших доярок. Под его требовательным 
взглядом они как под косой клонили головы.

— Во! — торжествующе выкрикнул он. — Д а ж е  выкопанная, 
сложенная в бурты свекла и та попала под снег.

— А что вы сделали для того, чтобы эту свеклу вовремя 
перевезти в хранилища?

— Я? — Загорелое щетинистое лицо скотника вытягивается 
от изумления, глаза округляются, вот-вот выпрыгнут из орбит.

— Чему вы удивляетесь? — недоумеваю я . — Смотрите, сколь­
ко людей на ферме. И машины есть. Если б вы дружно взялись, 
могли бы и авеклу и картофель спасти от гибели. Был 
бы скот с кормами и высокие удои. В конце-концов ведь и 
скот, и корма, и весь совхоз —это ж е  все ваше. Ваше 
или нет?

Он долго молчал, ожесточенно тер ладонью давно небритый 
подбородок. Прицелился в меня колючим, недобрым взглядом 
и выстрелил:

— Наше-то оно наше, да не мое.
— А чье же?
— В совхозе много разных руководителей. Им за то деньги 

платят. Вот пусть у них и болит голова об этом.
«Вот тебе и двойник Егора Дымш акова, —• поиронизировал 

я над собой. — Это Д ымш аков наизнанку. И таких людей, к 
сожалению, еще не мало у нас. Они все подмечают, все знают, 
всех критикуют и осуждают. Всех и вся. Д л я  них не существует 
авторитетов, они не признают объективных причин. Но сами 
и пальцем о палец не стукнут, чтобы помочь убрать с дороги 
камень, который мешает нашему движению вперед или зама- 
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зать  трещину в стене нашего дома, стереть пятно с его фасада.
Особенно много таких Дымш аковых наизнанку развелось 

в последнее время. И в этом отчасти повинны мы, пишущие 
люди. Встретив такого говоруна иной корреспондент от радости 
готов тройное сальто сделать. Еще бы. Столько отрицательных 
фактов, и все точные, и все злободневные. Выхватит он блокнот, 
развинтит ручку и «пошла писать губерния». Д а  еще в своем 
писании этого говоруна-критикана всякими лестными словами 
назовет. Он-де и смелый, и принципиальный, и д аж е  самоот­
верженный. А по мне он просто болтун. И не к чему из этих 
болтунов делать героев.

Вот если он критику недостатков сочетает с беспощадной 
борьбой с ними. Если в этой борьбе его не пугают ни синяки, 
ни шишки, ни возможность запачкать  руки. Если он пренебре­
гает личным благополучием и удобством ради правды, значит 
он настоящий человек, значит он действительно душой болеет 
за общее наше дело. Такого человека надо поддержать, такому 
мы обязаны помочь. Его не грех сделать персонажем рассказа, 
повести или пьесы...».

Тут мои мысли были прерваны каким-то шумом за окном.
Дверь комнатки распахнулась. В щель просунулась м аль­

чишеская голова.
— Эй! — крикнул простуженный ребячий голос. — На силосе 

опять шесть коров пасутся.
— Ну и черт с ними. — Скотник ожесточенно затянулся цы- 

гаркой. — Я управляющему говорил, чтобы акт составил, а ему 
все недосуг.

О казывается личный скот рабочих совхоза целыми днями 
«пасется» на совхозном силосе. Они не только поедают его, но 
и загаживаю т. Можно было загнать этот скот в загон и вернуть 
хозяевам только после соответствующего внушения, можно бы­
ло на владельцев скота наложить штраф за потраву. Можно 
было найти еще сто выходов из этого положения, если бы... 
Если бы среди скота «травящего» совхозный силос не было 
коров, принадлежащих работникам фермы, если бы наше счи­
талось моим...

Молодой человек с флегматичным выражением лица р азв а ­
лился на стуле, положив ногу на ногу. В уголках его полных 
губ дымится сигарета. Глаза полуприкрыты. Н а белый лоб 
свесились густые пряди волос.

Это главный зоотехник Хмелевского совхоза Юрий Алексее­
вич Катозов, а перед ним, навалясь грудью на стол, пристроил­
ся на кончике стула зоотехник Евсинской фермы.
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— Вы опять инкубаторских цыплят занарядили в Евсино, — 
раздраж енно говорит зоотехник. — А куда их девать? Сами ж е  
знаете — некуда. У нас и те цыплята друг на дружке сидят. 
Оттого и дохнут, как  мухи. И эти подохнут...

Юрий Алексеевич вынул сигарету изо рта и вместе с клубом 
дыма выпустил на волю два слова:

— Подохнут — спишем.
Лицо евсинского зоотехника вытянулось. Его, видимо, оше­

ломили слова «шефа». А тот, покровительственно похлопал 
евсинца по плечу и тем ж е ледяным, пренебрежительным тоном 
проговорил:

— О чем беспокоишься? Цыплята для того и существуют., 
чтобы дохнуть. Н е у тебя подохнут, так  у другого. К акая  р а з ­
ница? Все равно списывать. Я вот в новом промфинплане пре­
дусматриваю тридцать процентов законного отхода цыплят. 
Так что не расстраивайся, береги нервную систему. Пускай 
дохнут.

Он водрузил сигарету на прежнее место. Ленивым жестом 
взял ручку, обмакнул в чернильницу и хотел было расписаться 
на синем листе, испещренном цифрами. Но вовремя заметил, 
что к кончику пера прилипла какая-то крошка. Юрий Алексее­
вич брезгливо поморщился и, норовя скинуть крошку, легонько 
пристукнул пальцем по кончику ручки. Злополучная крошка 
сорвалась и пристала к рукаву главного зоотехника.

Юрий Алексеевич швырнул ручку, вскочил. Щелчком сбил 
крошку с рукава. Н а нем осталось крохотное чернильное пят­
нышко.

— А, черт, — холеное, молодое лицо болезненно сморщилось. 
Юрий Алексеевич взволнованно прошелся по комнате, остано­
вился против окна, отыскал взглядом пятнышко на рукаве и 
долго исследовал его, бормоча под нос ругательства.

Посетитель молча поднялся со стула и вышел. Юрий Алек­
сеевич не обратил на это никакого внимания: он мучительно 
раздумывал, как  ликвидировать это злосчастное пятно, избе­
ж ав  неприятного разговора с супругой...

— Мое и наше — это сложная и большая проблема, — вы­
слушав меня, сказал директор совхоза Сергей Михайлович Ни­
кулин .— Ее с ходу не решишь. Одним ударом не разрубишь.

Никулин — энергичный, смелый, пожалуй д аж е  самоуверен­
ный. человек. Но его самоуверенность происходит не от зазн ай ­
ства и высокомерия. Она произросла на иной почве, в структуру 
которой входят такие качества, как великолепное знание 
производства, организаторский талант, вера в себя и людей. 
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Эта самоуверенность — не порок. Она необходима руково­
дителю таким большим хозяйством, каким является Хмелевский 
совхоз.

Никулин — в прошлом горожанин. Д о  1953 года работал 
инженером «Ура'лзолота». После сентябрьского Пленума Ц К  
КПСС изъявил ж елание поехать в село. И с тех пор живет в 
Малышенке. Он был главным инженером, директором МТС, 
председателем колхоза, а теперь возглавляет один из крупней­
ших в области совхозов, который объединил земли 18 сельхоз­
артелей.

Скоро исполнится десять лет с тех пор, как Сергей М ихайло­
вич стал сельским жителем, но он не утратил городского лоска. 
Его бронзовое от загара  с чуть заметными скулами лицо всегда 
чисто выбрито. Коротко подстриженные каштановые волосы 
аккуратно причесаны. Он всегда опрятно одет и даж е  надушен. 
Белизне его воротничка может позавидовать любой горожанин. 
Никулин прекрасно знает машины, сам водит автомобиль, 
заочно учится в сельскохозяйственном институте.

Сергей Михайлович — ж ивая  история совхоза. Р аз  ночью 
мне довелось с ним и его женой идти из Малышенки в цен­
тральную усадьбу совхоза.

Ночь была темная и ветреная. Мы вышли за околицу села и 
перед нами засверкала золотая россыпь огней центральной 
усадьбы. Н а фоне черного неба огни казались необычно ярки­
ми. Их трепетный свет звал и манил к себе.

Глухо вздыхал ветер в поле. Заунывно гудели провода. Под 
ногами хрустела прошлогодняя трава.

— А помнишь, — обратился Сергей Михайлович к ж е н е ,— 
как  мы с тобой одни вон в том доме жили? Видишь три огонь­
ка? Влево от конторы. Тогда только этот дом и стоял на бугре. 
Открытый всем ветрам и непогодам.

— Зато  теперь наш дом в самом центре поселка. По коли­
честву жителей он уж е больше Малышенки.

— А через два года... — подхватил Сергей Михайлович и, 
волнуясь, стал рассказывать, каким будет совхозный поселок 
через два  года, через пять.

Я знаю — все так  и будет, как  рассказывает Никулин. В ы ра­
стут двухэтажные дома с благоустроенными квартирами, в ко­
торых будет и паровое отопление, и водопровод и, может быть, 
д аж е  газ. Асфальт навеки примнет пыль, выровняет дороги, 
избавит жителей от непролазной осенней грязи. Н а д  крышами 
домов взметнутся в небо раскидистые телеантенны. Будут здесь 
и Дворец культуры, и книжный магазин, и настоящая столовая,



где меню будет обновляться каждый день, а не раз в неделю 
как это делается сейчас.

Все так и станет. В самом близком будущем.
А как же быть с проблемой мое и наше? Можно ли ликви­

дировать это острое и живучее противоречие?
Я объездил много деревень, побывал на полях и фермах, 

встречался с разными людьми. Были среди них такие, от р аз­
говора с которыми светлело на душе. Они как чистая роднико­
вая струя вливали в меня и бодрость, и силу. В их неброской, 
шершавой речи нет-нет да вдруг и заблистают золотники на­
родной мудрости, жемчужины народного остроумия.

Этих людей, разных по возрасту и внешнему облику, по 
манере говорить и держаться единит и роднит глубинная, без­
граничная любовь к своему нелегкому и далеко не всегда к р а ­
сивому, но нужному людям труду.

З а  колючими шуточками полевода И вана Васильевича Ки­
реева, за его нарочитой простоватостью проглядывает большая 
тревога крестьянина за землю. Мне довелось быть свидетелем 
такой сцены...

Киреев стоял на краю поля и, щурясь от ветра, следил взгля­
дом за трактором, который проворно бежал по черным волнам 
пахоты, таща за собой бороны. Проводив глазами машину, по­
левод ступил на пашню, сделал несколько шагов и остановился. 
Присел, не спеша вырыл рукой ямку, вынул из земли пшенич­
ное зерно, помял его в пальцах и бережно, будто крохотного 
малого птенца, положил на широкую, изрытую морщинами 
ладонь. П оласкал живое, набухающее земными соками зерно 
взглядом, покачал его на ладони и снова опустил в ямку, засы ­
пал. Потом зачерпнул полную горсть земли и ну перетирать 
ее в пудовом кулаке. Черные струйки текли сквозь заскорузлые 
пальцы. По иссеченному морщинами, опаленному ветрами лицу 
полевода разлилась тихая радостная улыбка. Она смягчила 
суровые черты его лица, а глаза старого хлебороба залучились 
вдруг горячей радостью.

Я не выдержал и подошел к нему. Присел рядом. Он гля­
нул на меня отсутствующим взглядом и выдохнул:

—- Земля.
Земля. Кормилица наша.
О тебе столетия мечтал русский крепостной мужик.
З а  тебя он дрался в семнадцатом году. З а  тебя подставлял 

свою грудь под дула кулацких обрезов. З а  тебя, обвязавшись 
гранатами, падал под фашистский танк.

Земля моя! Ты обильно полита кровью и потом моего н а­
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рода. Ты даешь нам и хлеб, и кров, и одежду. З а  то и зовут 
тебя люди своею матерью.

Как же можно не любить тебя? Не беречь, не холить?..
Я закрываю  глаза, и перед моим мысленным взором 

с кинематографической быстротой и яркостью плывут кар ­
тины...

Бежит, спешит по полю могучая машина. Только пыль сле­
дом вихрится. Надо бы машине тянуть 24 бороны, а она тащит 
ровно половину. Тракторист Плеханов опасливо поглядывает 
в окна кабины: не едет ли какое начальство. Не видно. И он, 
облегченно вздохнув, «жмет» на последней скорости...

Директор повелительно вскидывает руку, и трактор, словнст 
запнувшись за что-то, останавливается. Никулин обходит сеял­
ку, недовольно говорит трактористу:

— Ты что, Удалов, первый раз на севе? Смотри диски стоят 
впритирку друг к другу. Какие же получатся междурядья?

Удалов смущенно крякает и молчит: ему нечего сказать.
— Семена протравлены? — обращается директор к сеяльщи­

ку, поднимая крышку сеялки.
— Н-нет.
— Почему же вы сеете непротравленными семенами?
Тракторист понуро молчит, а молодой сеяльщик, лихо сби­

вает на макушку форменную ф ураж ку и с открытым вызовом, 
зло бросает:

— Управляющий велел, ну и сеем...
Густеет и вроде бы тяжелеет весенняя ночь. Скоро все сли­

вается воедино: и пашня, и небо, и близкая роща. Сплошная 
черная глыбища навалилась на землю, придавила ее. И в этой 
глыбище будто жук-короед пробирается трактор с ярко горя­
щими фарами. Когда совсем стемнело Андрей Эйхман остано­
вил машину, крикнул напарнику:

— Толька! Поднимай лемеха. Сейчас жиманем на третьей.
Через минуту облегченно загудел мотор и машина рванулась

в черноту.
Вместо 25 сантиметров они пахали всего на десять...
Плывут перед глазами свежевспаханные поля с огрехами, 

Поля с необработанными краями, с любой стороны четыре- 
пять метров пустоши. Торчат из борозд коряги и палки, ж елте­
ют кучи опаханной соломы. Уродуя профиль полей, тянутся 
к небу две-три березки. Их бы выкорчевать, выровнять поле. 
Свести бы в единый массив десятки маленьких полюшек, на 
которых и трактору-то негде развернуться.

Отчего это? Почему многие механизаторы интересуются
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только нормой, нимало не заботясь, что будет досеяно на воз­
деланной ими земле и что на ней вырастет?

Л арчик открывается просто. М еханизаторы получают з а р ­
плату  вне всякой зависимости от результатов своего труда — 
от урожая. Соберут ли с поля стопудовый урожай или втрое 
меньше все равно, оплата труда одинакова и в том и в дру­
гом случае. ’

А почему бы не сделать так.
Зимой создать тракторно-полеводческие бригады, закрепить 

за  ними технику, инвентарь и землю. В течение всего периода 
полевых работ выплачивать механизаторам гарантийный мини­
мум, составляющий 60 70 процентов к фактически заработан­
ному. Полный расчет — после сбора урож ая и в зависимости 
от этого урожая. Выше урожайность — выше и оплата П ере­
выполнил плановую урожайность — получи премию, да не толь­
ко деньгами, но и зерном. Обязательно зерном.

Сибиряки испокон веков славятся умением стряпать пель­
мени, печь пирожки да шанежки.

П ремиальная натуроплата зерном сразу двух зайцев убива­
ет — и стимул хорош, и тесто в квашне, и пироги на столе.

По этому поводу я советовался с секретарями и работника­
ми парткома, руководителями совхозов, специалистами сель­
ского хозяйства, механизаторами. Все «за». Вот и попробуй 
теперь объясни, почему ж е до сих пор труд механизаторов 
оплачивается вне всякой зависимости от его результатов...

Детство и юность мои прошли в деревне, и мне с малолет­
ства довелось участвовать в нелегком крестьянском труде. 
С особым удовольствием вспоминаю полную рабочего накала 
и веселой удали горячую пору сенокоса.

Косари просыпались затемно и по холодку, пока солнце 
росу не выпило, выкашивали не по одной сотке. Потом корот­
кий завтрак , перекур и снова звенят косы до тех пор, пока 
солнышко в зенит не заберется. Тогда утомленные, просолен­
ные потом косари обедали, час — другой отдыхали в холодке; а 
когда от деревьев на землю падала  косая тень, снова брали в 
руки косовища. И до полной темноты на пахнущей свежеско­
шенной травой и цветами поляне не умолкало задорное — 
«вжиг»... «вжиг»... «вжиг»...

Если бы в ж аркие дни сенокоса нашелся человек, который 
вдруг заявил, что начнет работу не ранее восьми, а в четыре 
уберется восвояси потому, что существует семичасовой рабо­
чий день, на него посмотрели бы как на ненормального. И кто- 
нибудь из мужиков обязательно сказал  бы:
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— Д а  ты что, паря, ошалел?
Каждый, кто хоть немного связан с жизнью села, знает, 

каким бывает трудовое напряжение в страдные дни сева, сено­
коса, уборки.

Весенний день — год кормит, — говорит народная мудрость. 
И  вот в один из этих весенних дней мне привелось увидеть 
такое.

Солнце стояло еще высоко, когда мы с директором совхоза 
приехали на поле Малышенского отделения. И здали поле 
выглядело необычно. К нему, словно большие черные соски, 
прилипли конусообразные кучи перегноя.

— Здесь наш механизированный отряд работает. Сами по­
грузчик сделали, закрепили за ним лучшие автомашины. Смо­
трите. Красиво?

В самом деле, это было красивое зрелище. По дороге, веду­
щей к полю, тянулась непрерывная колонна машин с перегно­
ем, а навстречу им проворно бежали порожние грузовики. А на 
поле окутанные облачками серой пыли рождались все новые 
и новые бугорки. Люди и машины работали слаженно и четко. 
Вдруг этот красивый ритм дружной коллективной работы на­
рушился. Поток груженых машин прекратился. Люди на поле 
сгрудились в кучу. Мы подъехали к ним. Подошли шоферы 
двух самосвалов, еще не уехавших с поля.

—' В чем дело, товарищи? — обратился к ним директор.
Вместо ответа один из шоферов вскинул руку вверх. Из-под 

обш лага куртки показались часы. Шофер выразительно посту­
чал по стеклышку часов.

— Отбой. Четыре часа. Рабочий день кончился.
К моему, удивлению никто не возмутился, не спросил шофе­

ра: - «Ты что, парень, ошалел?» Только директор принялся 
уговаривать поработать еще пару часиков. Он говорил о весен­
нем севе, о мартовском Пленуме ЦК, об обязательствах 
совхоза — не помогло. Тогда он стал просить, обещая от­
гулы за сверхурочную р аб о ту — и это не возымело нужного дей­
ствия.

—; Позвольте, — не выдерж ал я, — но вам ж е  оплачивают 
сдельно. Чем больше машин вывезете, тем — больше зарабо­
таете.

— А нам и без сверхурочных хватает заработку, — отрезал 
один из шоферов.

Знаю, что среди читателей найдутся Д ымш аковы наизнанку, 
которые завопят: «Мы ведем речь о ликвидации различий меж­
ду городом и деревней. А вы ратуете за. то, чтобы трудовой
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день рабочего совхоза был десять часов, а рабочего, скаж ем , 
судоремонтного завода, только семь».

Д а ,  мы ратуем именно за это. Мы за то, чтобы в страдную 
пору рабочие совхоза трудились по 10, а может и по 12 часов, 
в сутки. Ведь страдных дней в году — не так-то много. А в дол­
гие зимние месяцы трудовой день механизаторов и полевых 
рабочих равен световому дню. В Голышмановском совхозе про­
вели интересные расчеты. Оказалось, что среднегодовой рабочий 
день в совхозе далеко не дотягивает до семи часов.

И надо обусловить в колдоговорах продолжительный рабо­
чий день в летнее время. И надо, чтобы профсоюзы открыто и 
честно выступили за это. Ибо это справедливо, ибо это в инте­
ресах нашего общего дела, в интересах народа.

...Вот я поставил точку, отодвинул рукопись, облегченно 
вздохнул. А через минуту мне захотелось прочесть написанное. 
Нет, все верно. Так почему ж е неспокойно на душе? Отчего 
это неприятное чувство неудовлетворенности. Словно что-то 
недоделано, недоговорено, словно где-то в твоем голосе прозву­
чала фальшивая нота. Отчего?

Ведь все те, на мой взгляд, верные предложения, которые 
я только что высказал, задеваю т лишь карман человека, а не 
его душу. Д а, мы не отрицаем принцип материальной заинте­
ресованности. Это могучий фактор воспитания человека в пе­
реходный период от социализма к коммунизму. Могучий, но не 
единственный. Коммунизм предполагает отношение человека 
к труду, как к первой жизненной потребности. Коммунизм 
ликвидирует противоречие между «мое и наше», «личное и 
общественное». Интересы общества станут главной движущей 
силой, лейтмотивом всех поступков человека.

А ведь этого не добьешься лишь теми мерами, о которых 
только что шла речь.

Духовное воспитание человека — наиболее сложный, труд­
ный и длительный процесс. Его нельзя подменить никакими 
декретами, никакими реформами. Но мы должны, мы просто­
обязаны найти путь к сердцу человека, затронуть самые тонкие, 
самые нежные и сокровенные струны его души. Д а  так  затро­
нуть, чтобы они зазвучали в желаемом регистре.

3. Обида старого кузнеца
Мы вдвоем сидим на завалинке его дома. З а  спиной у нас— 

нагретые солнцем бревна стены. Над  головой — бледно-голубое 
небо. В нем плавает  круглое солнце и рваные серые клочья 
облаков. Это ветер растрепал и расшвырял по небу облака- 
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Ветер сегодня сильный. Он дует непрерывно, ни на минуту не 
ослабевая. Прямо не ветер, а настоящий ветрище. Но нас он 
не трогает. Мы укрыты от него стеной. Сердитый вой ветра 
даж е  приятен. П од его аккомпанемент лучше думается и легче 
говорится.

Н аш  разговор похож на тонкую шелковую нить, которую 
тянут из.кокона мотальные машины. Она то быстро и уверенно 
наматывается н а  шпулю, то вдруг останавливается, натягива­
ется и рвется. Паузы бывают разные в зависимости от того, 
как скоро удается мне найти и связать концы обрыва.

Сначала , как  водится, мы говорили о погоде, о ранней весне 
и видах ца урожай, о машинах и о всякой всячине.

Старый кузнец немногословен и медлителен. Лениво посасы­
вает самокрутку, скребет пятерней сивый затылок, щурится.

Постепенно наш разговор входит в иное русло. Кузнец ожив­
ляется, выплевывает обсосанный окурок.

— Это ты аккуратно заклепку поставил. В самый раз. Мое 
и наше. — Он с силой опустил сухой кулак на острое колено. 
Покусал тонкую бескровную губу и принялся сворачивать но­
вую папиросу. — Только одно учти. И большие реки из капель 
сбегаются. К апля по капле — глянь, и ручеек звенит. Д ва  ручья 
сошлись, вот тебе какая-никакая, а речушка. Стакнулась она 
со своей подружкой, обнялась и заш умела рекой. А с чего все 
началось? С малого. С капли.

Меня озадачила стариковская притча. Я силился раскусить 
орешек, катал его меж зубов, так и эдак поворачивал. Кузнец 
видно понял, что крепкую загадал  загадку. Д овольная улыбка 
тронула уголки его тонких губ. Он закурил, с наслаждением 
затянулся, выпустил из широких волосатых ноздрей длинную 
струю дыма и снова заговорил.

— Есть у нас управляющий отделением. Недавно прислали. 
Землю  не понимает и не жалеет. Опять ж е в рюмку часто 
заглядывает. Не любят его мужики. И поделом. Почему у нас 
не спросили, хотим ли мы такого управляющего? Пошто с на­
родом не посоветовались? М ожет у нас свои люди имеются. 
Почище этого гостя. И дело знают, и землю почитают, и народ 
к ним с полным доверием. Ведь над нами управлять будет. 
А кто себе плохого хочет? Считали бы нас хозяевами — без 
спросу не сделали.

Старик так затянулся, что из самокрутки с треском полетели 
искры.

— Аркашку М алшина знаешь?
— Слышал.
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Д а  и как было не слышать, если о нем два дня вся деревня 
говорила. Аркашка сеял ночью и вместо 8 сантиметров заделал  
семена всего на 2—3 сантиметра. Считай, что по верху покидал 
не один десяток центнеров сортовой пшеницы. Б р ак  этот слу­
чайно обнаружили, и директор списал за счет Аркашки стои­
мость горючего и семян.

— Он мне навроде племяша. Горячий парень. В уборочную 
лонись так  пластался. Первое место по совхозу. Захвалили его. 
Загордился и вот нашкодил. То что брак за его счет отнесли — 
правильно. Хоть и сродственники мы, а правильно. Только 
опять же не до конца додумали.

—^А что?
— По карману бьем, а совесть не трогаем. А ведь челове- 

ком-то не карман управляет. Надо было созвать весь народ. 
От стара до мала. И выставить этого варнака напоказ. Смотри, 
сукин сын, людям в глаза, казнись. А рядышком с ним полево­
да с учетчиком поставить. Куда глядели? Пошто работу при- 
мали? Народ, брат, такая сила. Кого хошь в краску аль в 
слезу вгонят. Главное, совесть в человеке разбудить. А ее при­
казами да  какими ни на есть начетами не поднимешь.

Старик сердился. Гнев преобразил его. Он вроде бы помо­
лодел лет на пятнадцать. И голову вскинул, и глаза  по-моло­
дому засветились, и голос налился силой.

— Привыкли бумаги писать. Чуть что — приказ.-Директор — 
приказ, агроном — приказ, управляющий — тоже. Еди-но-на-ча- 
лие. Не выговоришь без разбегу. Отгородились от людей этими 
приказами. Все сами решают. Единоначальники. Не советуются 
с нами, не отчитываются перед нами. Вроде бы и не наша это 
земля, вроде бы мы и не хозяева.

Меня заинтересовали и глубоко взволновали слова старика. 
Я не задумы вался сейчас над его формулировками, но правиль­
ность его мыслей казалась мне бесспорной. И я горячо посо­
ветовал ему выступить и поделиться мыслями с товарищами на 
первом ж е  собрании.

Старый кузнец глубоко вздохнул и сразу сник.
— Я теперича стреляный патрон. Значит, пустая гильза с 

дырочкой посередке. Только для игры ребятишкам гож усь.— 
Он гулко кашлянул. Грустно улыбнулся. — Пенсионер я. С па­
сибо, государство о старости моей позаботилось. А только не 
радостно на душе. В идиш ь?— Он вытянул перед собой руку. 
Медленно сжал кулак. На нем сразу  ж е  набухли синие жгуты 
вен. Казалось, кулак на глазах разбухал, наливаясь тяжестью 
и сокрушительной силой. — Я еще кувалдой, знаешь, как  рабо­
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таю. А в кузню приду — на меня все косятся. Будто ворую что. 
«Ты дед, говорят, пенсию заслужил и сиди на печи». А пошто 
мне на ей сидеть? Ты говоришь, иная молодежь к земле равно­
душна. А кто ее должен научить, как  с землей обходиться? 
Кто должен в нее и любовь к крестьянствованию, и сноровку 
влить. Старики. А они на печах сидят, огороды разводят да 
кабанов выкармливают. Тьфу.

Мы просидели до сумерек. Н а прощанье я долго ж ал  
сзухую, сильную руку старого кузнеца. Он проводил меня до 
калитки.

Ветер неожиданно стих. Сиреневые сумерки разлились по 
земле. Н ад  деревней застыла какая-то сытая, умиротворенная 
тишина. Ни стуку, ни человеческого голоса.

Тропинка полого сберала к реке. Ее берега густо поросли 
черемухой. Пройдет неделя-две, и берега затопит благоуха­
ющий белопенный разлив буйного весеннего цветения. Когда 
цветет черемуха, все вокруг кажется необычным, сказочно к р а ­
сивым и ярким. Необычно шумит речная волна. Необыкновенно 
поют соловьи. И отношения людей становятся необычными. 
Близость природы благотворно действует на человека. Люди 
здесь, может быть, кажутся грубоватыми и неразговорчивыми, 
но все это только внешние качества.

И беда, коли писатель не сумеет за внешней оболочкой 
явлений разглядеть их сущность.

Был у меня знакомый литератор. Человек эрудированный, 
хорошо владевший нелегким жанром очерка. Написал он книгу 
о людях Мещерского края. И, вместо благодарности, ему при­
шлось выслушать много горьких упреков и нареканий от героев 
этой книги. Пришел этот литератор в дом к бригадиру и сразу 
увидел теленка в углу у порога и клопа на стене. Об этом кло­
пе и теленке он и написал в своей книге. А о том, что брига­
д и р — прославленный новатор производства и замечательный 
организатор, о том, что в доме бригадира есть хорошая библи­
отека, а его дети учатся в вузе — об этом и многом другом 
автор ни словом не обмолвился...

Я перешел мостик, выбрался на большак и тут ж е  увидел 
молодого парня с мотоциклом. Парень сидел на корточках и 
ремонтировал машину.

— Что случилось? — поинтересовался я. — Л ош адка зауро- 
сила?

— Тут надо не на мотоцикле, а на вездеходе ездить. Не до­
роги, а черт-те что. Ямы да колдобины. Сейчас сухо, и то не­
возможно ехать, а в распутицу сколько машин погробили.—



Парень выпрямился, устало оперся о раму мотоцикла. Мы за ­
курили. Он снова заговорил. Уже. менее раздраженно. — А ведь 
сейчас и бульдозеры, и грейдеры, и экскаваторы есть. Не так 
уж  трудно от села к селу хотя бы грейдерную дорогу сделать.

Я согласился с ним и спросил, откуда он едет. Оказывается 
после работы он ездил в райцентр.

— Что за нужда? — полюбопытствовал я.
—’Смешно говорить. З а  лезвиями да за одеколоном ездил. 

У нас в магазине ни того, ни другого — полгода уже нет. Толь­
ко духи по пятерке за флакон.

— Купили?
— Ни черта не купил. Там тоже нет. Папирос вот взял 

двадцать пачек. И то ладно. Ну, пока.
Парень завел мотоцикл и уехал.
Я смотрел ему вслед и думал о мелочах быта, которые 

отравляю т жизнь человека. А еще я подумал о работниках тор­
говли и о целой армаде уполномоченных из разных областных 
и районных организаций. Если бы они серьезно отнеслись к 
нуждам тружеников села, этому парню не пришлось бы ехать 
шестьдесят километров за лезвиями или папиросами...

Тут со мной поравнялась попутная машина. Я «проголосо­
вал» и через минуту очутился в кабине новенького грузовика.

Мы не ехали, а буквально «плыли по волнам» разбитой 
дороги и всякий раз, когда д стукался головой в крышу кабин­
ки или тыкался носом в ветровое стекло, я вспоминал сердитые 
слова мотоциклиста.

Шофер не ж алел  ни себя, ни машины, и через сорок минут 
мы были в райцентре.

Усталый и переполненный впечатлениями, я медленно шел 
ночной улицей. Холодало. Снова разгулялся ветер. Он раска­
чивал электрические фонари, трепал обнаженные ветви деревь­
ев, от которых на тротуаре плясали причудливые тени.

Старый плащ плохо защ ищ ал от ветра. Я съежился и при­
бавил шаг. «Вот и ранняя весна, — недовольно думал я. — Вче­
ра было восемнадцать градусов тепла, а сейчас того и гляди 
полетят белые мухи. Хорошо еще, если натоплено в гостинице 
и моим соседом по номеру окажется интересный собеседник».

В эту ночь я долго не мог уснуть. Я думал о тех, кто при­
дет нам на смену, о молодом поколении, которому предстоит 
жить в коммунизме.

Я уверен: мы создадим материально-техническую базу ком­
мунизма, перегоним США по жизненному уровню народа, по 
производству промышленной и сельскохозяйственной продукции 
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и а  душу населения, создадим настоящее изобилие продуктов и 
товаров. Все это будет. И скоро.

Но ведь для полной победы коммунизма нужны еще новые 
люди, для которых моральный кодекс партийной програм­
м ы  являлся бы законом жизни. Мне представляется че­
л о в ек  будущего, гражданин коммунизма всесторонне разви­
тым, физически и духовно красивым, образованным и высоко­
культурным.

Я внимательно приглядываюсь к себе и окружающим лю ­
дям, прислушиваюсь к разговорам, пытаюсь понять мысли, 
желания, душевный настрой моего современника. И далеко не 
всегда образ, составленный из живых наблюдений, совпадает 
с  образом, вылепленным мечтой.

Мы очень много внимания, сил и средств уделяем созданию 
материально-технической базы. Она растет не по дням, а бук­
вально по часам.

Вот кое-кто и пытается этими успехами прикрыть большу­
щие огрехи в воспитании. А ведь сознание человека сформиро­
вать несравненно труднее, чем, скажем, добыть лишнюю тыся­
чу тонн рыбы или угля. Всесторонне культурным человека не 
сделаешь за год, за  пять и даж е  за десять лет. Н астоящ ая 
культура — продукт не одного поколения. И  надо обратить 
максимум внимания, отдать максимум сил коммунистическому 
воспитанию. Н адо ни на секунду не прекращать борьбы за 
духовное совершенствование нашего поколения, которое будет 
жить при коммунизме.

Порой, беседуя с молодежью мы подходим к ней с меркой 
тех времен, когда сами -были молоды. Мы упускаем из виду, 
что прошло много лет, изменилась жизнь, изменились взгляды 
на многое, да и сами мы претерпели серьезные изменения.

Недавно мне довелось беседовать с одним почтенным и ува­
жаемым человеком.

— Что за молодежь пошла, — негодовал он. — Я им расска­
зываю о своей юности, о трудностях и лишениях, которые мы 
пережили, а они скептически улыбаются. Один даж е  выкрик­

нул: «Это было в тридцатом, а теперь шестьдесят второй».
Я окинул взглядом разгневанного собеседника. Модный, до­

рогой костюм, крахмальный воротничок, галстук с блестящей 
приколкой, узконосые лакировки на ногах и массивная трубка 
,во рту. Не правда ли, комический контраст его облика с его 
словами мог вызвать и скептические улыбки...

Нет, старая мерка не подходит, но революционные традиции, 
напоминающие молодежи о тех, кто своей кровью полил ту
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почву, на которой произрастают теперь блага жизни, надо 
блюсти.

Почему бы в День Победы не установить минуту молчания? 
Чтобы в одно мгновенье остановилось все движенье в стране 
и двести миллионов человек, обнажив головы,- стояли бы мину­
ту в скорбном безмолвии, отдавая дань благодарности воинам,, 
павшим в боях с фашизмом.

Почему бы в революционные праздники не провести митин­
ги на могилах жертв революции и гражданской войны?

Почему бы на экраны наших кинотеатров не открыть поши­
ре дверь «Чапаеву», «Броненосцу Потемкину», Трилогии о 
Максиме?

Каждый день по радио устраиваются музыкальные переда­
чи. Каких только песен не услышишь. А вот многих великолеп­
ных революционных и боевых современных песен, отражаю щ их 
целые эпохи жизни родной страны, доводится слышать мало.

А гармонь? О ней хочется сказать поподробнее.

4. Гармонь
Я вырос в глухой, таежной деревеньке.
В деревне ране ложились спать. Бывало, только загу­

стеют сумерки, и сразу становится тихо-тихо. Изредка сонно- 
тявкнет собака или громко вздохнет корова в хлеву, или 
петух клюнет тишь горластым, сторожевым окриком. И снова 
тишина.

Ночные звуки не нарушают гармонии этой тишины. Они 
вплетаются в нее, как-тонкая, шелковая нить вплетается в еди­
ный рисунок ткани. Однотонно поют сверчки. С недалекой, 
поскотины доносится ржанье пасущихся лощадей. В речушке, 
петляющей на задах, булькают лягушки.

Т акая  сытая, такая благодатная тишина дремлет в деревен­
ских переулках, что невольно слипаются глаза.

Д ремлет рожь у околицы, сонно свесив тяжелые колосья, 
дремлет речка, накрывшись зеленым покрывалом из тины и 
лопухов, дремлют высокие кудрявые черемухи под окнами. 
Все дремлет. И, кажется, до утра уже ничто не нарушит сонный 
покой.

Но вот, где-то в середине улочки, тихо скрипнула р ж а в а я  
петля калитки. Рядом звякнула щеколда: еще одна калитка 
выпустила кого-то. Н а лавочке под старой, раскидистой чере­
мухой слышатся приглушенные голоса парней. Вспыхивают 
спички, загораются папиросы. И вдруг, будто тревожный вздох 
ночи, мягко ухают басы гармошки. Сразу же, словно вспугнутая
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стая птиц, взлетают ввысь десятки звонких гармонных голосов» 
Это гармонист пробует лады.

Чаще и громче захлопали калитки. В темноте хорошо видны 
белые платки и платья девушек. Они идут не спеша, поджидая 
подруг, и вполголоса переговариваясь. Скам ья не вмещает 
всех. Они становятся перед ней полукругом.

Гармонистова лю баш а кладет ему руку на плечо и что-то 
шепчет в самое ухо. Парень встряхивает головой, круто выги­
бает шею и с силой тянет меха гармоники. Лопается, взры ва­
ется сонная тишина. Кажется, что природа, вздрогнув, стряхи­
вает с себя сонливость. Ярче разгораются звезды, звонче пле­
щется река, заш умела ветвями белая черемуха.

Закончив перебор, гармонист играет тише. Чистый девичий 
голос начинает припевку. Ее сменяет другая, третья.

Гармонист склонил голову набок, свесил чуб на глаза  и 
извлекает из своей маленькой, старенькой гармошки такие 
трели, что по спине мурашки бегают.

Гармонистова зазноба выпорхнет в круг, притопнет каблуч­
ком и п р и к аж ет :—‘Шестерку!

Еще ниже наклонит голову гармонист. На меха гармошки 
упадет длинный русый чуб. Безж алостно рванет он меха, и 
гармонь вдруг так  вскрикнет, что сердцу станет тесно в груди.

Подбежит парень к девчатам, возьмет двоих за руки и — & 
круг. Против них моментально появляется такая  же тройка. 
Начинается знаменитый сибирский пляс. Мнут и топчут траву 
молодые сильные ноги. Короткие, звонкие припевки сменяют 
одна другую. Гармонист не выдерживает, срывается с места, 
и все идут следом за ним. Идут серединой улицы. Идут и 
,поют...

Под звуки гармоники пролетело мое босоногое детство, с 
гармошкой на плече вошел я в юность.

Позже, став комсомольским работником, я понял, что гар­
м о н ь — не только веселье и отдых. Гармонь — это боевое ору­
жие сатиры, это великолепный организатор молодежи.

Есть у гармоники неразлучная подруга— частушка. Ч астуш ­
ки не пишутся профессиональными поэтами. Они рождаются в 
народе. Они — самородки. Частушка безжалостно высмеивает 
непорядки, ‘бичует лодыря и взяточника, клеймит тунеядца и 
хулигана. Она никого не милует, не боится и не щадит. З а т а  
ее все боятся...

Раз ,  осенью сорок четвертого года Голышмановский райкоМ' 
партии (я работал тогда секретарем райкома В ЛКСМ ) коман­
дировал меня в один из колхозов района.
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Положение было очень тревожное. Ненастная, холодная 
осень грозила гибелью всему урожаю. Скошенный хлеб прора­
стал  в суслонах. А тот, что был не скошен, полег на землю, 
и его можно было убирать только вручную. А кому убирать? 
Ж енщины и мальчишки выбились из сил, вымотались. Казалось, 
дет  уже такой силы, которая могла бы расшевелить, заж ечь их, 
поднять на новый штурм.

— Так что, парень — сказал мне председатель к о л х о за .— 
Н и  о каком воскреснике и не заикайся. Никто в ночь не - пой­
дет . Погода, правда, хорошая выдалась. Можно бы комбайн 
д а  молотьбу поставить. Д а  только люди не пойдут. И  никто 
их не заставит.

С большим трудом нам удалось собрать в клуб несколько 
коммунистов и комсомольцев. Они уныло выслушали мою горя­
чую речь и подтвердили слова председателя. Я понял — угова­
ривать их бесполезно.

Несколько минут мы просидели в тягостном молчании. О т­
куда-то с улицы донесся резкий металлический звук. Я вздрог­
нул.

—  Гармошка?
— К акая  гармошка? — устало улыбнулась комсорг.—Мы ее 

года два не слыхали. Гармонисты на фронте. Есть один м аль­
чишка. Учится, да  пока кроме тустепа ничего не умеет. Тоска, — 
я  она глубоко вздохнула.

— А гармош ка есть поблизости? — поинтересовался я.
■— У нас их с десяток наберется. А вы что, играете? — глаза 

девушки ожили, засветились.
— Д а  не то, чтобы играю, но дровишек могу напилить.
Комсорг несколько секунд испытующе разгляды вала меня,

словно увидала впервые, потом сорвалась с места и выбеж ала 
из клуба.

И вот в моих руках небольшая, видавшая виды двухрядка. 
Я, как  и всякий гармонист, для начала немного поважничал, 
побегал пальцами по пуговкам ладов, а потом заиграл под­
горную.

Через час в клубе собрались и молодые, и старые, и малые.
Когда девчата наплясались, мы открыли митинг. Он был 

короткий и шумный.
— Девки, — сказал председатель. — Надо хлеб спасать. П о­

года вроде устоялась. Будем в ночь молотить. В общем, объяв­
ляем фронтовой воскресник. Кони запряжены, у клуба стоят. 
Кто хочет угодить с гармонистом — полезайте в фургон.

Все зашумели. Я поднялся, растянул меха и, наигрывая,
26



двинулся к выходу. З а  мной повалили девчата. Следом народ 
постарше. С шутками расселись по телегам, запели и поехали 
в поле.

Погода, видимо, смилостливилась над нами. Наступили ясные 
дни. И  наш фронтовой воскресник затянулся на несколько су­
ток. Все эти дни напряженнейшего труда всегда рядом с нами 
была гармонь. К ней усталые люди тянулись, как запоздалый 
путник к огню. Помните, как у Твардовского:

... И от той гармошки старой,
Что осталась сиротой,
Как-то вдруг теплее стало 
На дороге фронтовой.
От машин заиндевелых 
Шел народ, как на огонь.
И кому какое дело,
Кто играет, чья гармонь.

Находясь вдали от Сибири, я часто вспоминал родное село. 
Летние вечера, радостно-тревожные песни гармоники.

Собираясь в Голышманово, я не раз говорил жене: «Не 
знаю, соберу ли я материал для своей книги, но зато послушаю 
настоящие сибирские припевки, вдоволь наслажусь вихревой 
«шестеркой».

И вот я в Малышенке. Сижу на скамейке у клуба, смотрю 
в темнеющее небо и чутко прислушиваюсь. Не запоет ли где 
гармоника.

В эту ночь я не услышал гармоники. Не услышал ее я и 
после.

Н а вечерах танцев в сельском клубе молодые люди под 
радиолу неумело танцуют фокстрот и танго. Но однажды я 
встретил все же баяниста и попросил его сыграть «подгорную». 
Он недоуменно пожал плечами и сказал:

— Я такой танец не играю.
Мне довелось побывать на двух концертах самодеятельно­

сти. Там плясали испанский и цыганский и еще какие-то танцы. 
Только сибирской «шестерки» не оказалось в репертуаре са­
модеятельности. Д ве девушки пели частушки, которые я уже 
множество раз слышал в исполнении рязанского хора.

— Почему бы вам не спеть свои, сибирские частушки?
— Это какие такие сибирские частушки?
— Ну те, которые в деревнях поют.
— В деревнях теперь частушки не поют.
Мне стало очень грустно и больно оттого, что она права. 

Оттого, что в деревнях не слышно ни припевки, ни гармоники.
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«Ага! — злорадно воскликнет Дымш аков-наизнанку. — Мы 
зовем деревню к передовой культуре. Симфонии, оперетты, 
оперы, вальсы и полонезы. А вы плачете о гармони. Т альян­
ка... Д вухрядка. Анахронизм».

Гармонь — это не тальянка, не двухрядка и даж е  не баян. 
Гармонь — это та волшебная сила, которая способна пробудить 
в душе русского человека самые благородные чувства. Эта 
сила может собрать, спаять, слить воедино и повести за собой 
разрозненную массу.

Вот и надо найти эту силу, которая распахивает настежь 
людские сердца, и люди становятся видны и понятны друг 
другу. И каждый, чувствуя рядом локоть друга, слышит 
сердце друга и оттого хочет быть лучше, чище, совершеннее.

А что может быть труднее пути к сердцу человека? Этот 
путь не нанесен на карты, его нельзя проложить по компасу.

И вправе ли мы изъять из арсенала борьбы за человека 
будущего такое великолепное оружие, как гармонь?

*  *
*

П рош ло десять лет с тех пор, как  партия провела глубокую 
борозду по нашей земле.

Десять лет — крошечный отрезок пути, пройденного нашим 
народом, но как  много значит он для судеб родной земли. 
Именно на этом малом отрезке страна совершила крутой по­
ворот. Настолько крутой и резкий, что кое-кто потерял равно­
весие и оказался за бортом̂. Ют такого поворота бока корабля 
^чистйлйШГОТДЯГкушек, водорослей и слизи. И стальная грома­
дина с удвоенной скоростью понеслась вперел. ленинским Kvp- 
с оц_ц к  о м м ш и  з м у ~ ~ ~  -----------------------------------------------— ------------------- — ----------------------------------------- "

Идет, гудет по любимой земле весна коммунизма. Ее привет­
ствуют й природа и люди. И нет такой силы, которая смогла 
бы задерж ать  ее, омрачить великий праздник обновления.

1962 г. Голышманово — Тюмень.



Е. Ш ЕРМ А Н

ПОД СТАЛЬНЫМ ПАРУСОМ

Триста шестьдесят лет ж дало  своего часа Березово — и 
дождалось. Но дождавшись, казалось, не допускало уже и 
минутной задержки. Древнее сибирское село, основанное еще 
в 1503 году, заж ило совершенно в другом, торопливом и взбудо­
раженном ритме.

В то время, когда буровики только усмиряли первук^ сква­
жину, неподалеку от нее, на лесистом берегу реки Вогулки 
разгруж ались все новые и новые суда. Они привозили в тайгу 
тракторы и специальные машины, оборудованные тонкими, 
сложными приборами, электромоторы и бухты кабеля, запасы 
строительных материалов, горючего, взрывчатки и продоволь­
ствия. Геофизики, без которых нельзя себе представить совре­
менную нефтяную и газовую разведку, готовились к решитель­
ному штурму тайги: приводили в порядок технику, строили на 
восточной окраине Березова первые дома будущего поселка.

Они были курьезными, эти дома. Нивесть откуда попали 
в северные края странные круглые здания, похожие на средне­
азиатские юрты, только из дерева. К ак сборный пирог, дом 
делился на множество частей: отсеков, коридорчиков, чуланчи­
ков. Здесь размещалось все: мастерские и канцелярии, дис­
петчерские и склады. А ночами, если не было авралов на 
разгрузку судов, эти самые мастерские и диспетчерские превра­
щались в 'общ еж ития. Спальный мешок на пол (счастливцам 
доставались канцелярские столы ), завернутые в ватник счеты 
под голову — и ночлег обеспечен. Только мерный храп р азд а ­
вался там, где днем осипшие простуженные голоса с помощью 
«многоэтажного» красноречия выколачивали позарез нужные

I
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материалы, запасные части или лишнюю бригаду на строи­
тельство.

Не узнать сейчас старинного поселка. З а  несколько лет  
Березово изменилось больше, чем за века своего прошлого 
существования. Со всех сторон подступили к нему, возвышаясь 
над тайгой, буровые вышки. Вместе с Усть-Сосьвинским рыбо­
консервным комбинатом, кстати, первым предприятием области, 
переведенным на газовое топливо, они сразу придали индустри­
альный облик бывшему глухому селу, а сейчас молодому рабо­
чему поселку Березово. Н а улицах, знавших некогда только 
оленьи нарты, то и дело снуют юркие автомашины и мощные 
трактора. Они волокут тяжелые сани с буровым оборудованием, 
сейсмическими станциями разведчиков-геофизиков. Где-то око­
ло замерзший реки застрекотал вертолет. Вот он вошел в 
хмурое небо и, медленно уменьшаясь, направился в глубину 
урмана — это геофизики испытывают новые, наиболее совре­
менные методы разведки с помощью авиации.

В большом новом поселке геологов тишина не наступает 
д аж е  поздним вечером и ранним утром. То возвращаю тся с 
ночной вахты буровики, то идет с песнями из клуба молодежь, 
то зафырчит автомашина разведочной партии, бросая свет ф ар 
на бревенчатые стены домов, на иссеченную тракторными гусе­
ницами снежную дорогу, на закуржавевш ие от мороза деревья, 
вплотную прижавшиеся к поселку.

«Геологическая столица» — так  назвали в ту пору Березово. 
Отсюда волна разведок расходилась по всей Западной Сибири, 
откликаясь то еще одним газовым фонтаном, то новым нефтя­
ным месторождением.

Но тайга есть тайга. Б лизкая  и понятная местным ж ите­
л я м — охотникам и следопытам, новичкам она казалась  злове­
щей. Сколько раз они становились втупик перед многокиломет­
ровыми лесными завалам и  и не замерзающ ими зимой болота­
ми; сколько раз тяжелые тракторы проваливались в реку, под 
размытый грунтовыми водами лед; сколько раз пурга и морозы 
вырывали драгоценные дни — разве накоротке перескажешь 
все услышанные у ночного костра или в тесной избушке исто­
рии, повествующие о ежедневном, будничном героизме первых 
искателей сибирской нефти и газа.

Но чем дальше, тем становилось яснее — одного героизма, 
одного личного мужества недостаточно. Нефтеразведчики осна­
щены техникой, пожалуй, больше других геологов — нефть и газ 
залегаю т глубоко под землей и искать их значительно трудней. 
Пока разведки велись, в основном, в густозаселенных степных 
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районах Юга и Поволжья, эта техника вполне себя оправды­
вала. Но переход в труднопроходимую, малообжитую зону 
Сибири поставил разведчиков перед новыми, совершенно неожи­
данными трудностями.

Началось с того, что лето, которое в обычных условиях 
бывает самым плодотворным для геологов временем года, на 
Севере пропадало впустую. Только при поверхностном наблю ­
дении тайга кажется сплошным лесным массивом. Н а самом 
деле она то и дело перемежается болотами, многочисленными 
речками и речушками. Тракторам, автомашинам туда и не 
подступиться. П роблема транспорта становилась не подсобной, 
а основной, определяющей.

Особенно страдали от этого буровики. К ак  сделать, чтобы 
громоздкие вышки и мощные моторы могли передвигаться в 
любое время года? К ак  превратить сибирские реки из врагов 
в надежных помощников?

Ночью директору Березовской конторы бурения Александру 
Григорьевичу Быстрицкому приснился Драцкий. Конечно, спо­
рили о чем-то. Такой, как  всегда, настырный. «На работе мне 
тебя не хватает», — поморщился, вспомнив утром, Быстрицкий, 
с трудом натягивая не просохшие за ночь сапоги.

Сон оказался в руку. Едва Быстрицкий появился в своем 
маленьком, огороженном фанерой кабинетике, как туда проник 
начальник вышкомонтажного цеха Николай Драцкий. Обычно 
разбитной, д аж е  чуточку несдержанный, на этот раз он выгля­
дел скромным, почти смущенным. Только озорной взгляд да 
размашистые движения рук порой выдавали лихой характер, 
от которого так  солоно приходилось окружающим.

— К ак  насчет моего предложения, Александр Григорьевич? 
Четыре месяца выигрываем. Д ело верное, — нарочито буднич­
ным голосом, словно уточняя давно решенный и совершенно 
бесспорный вопрос, начал Драцкий.

— И не думай — который раз говорить надо! — вспылил 
Быстрицкий, и его седые кудри даж е  заколыхались от возмуще­
н ия .— Измором не возьмешь! Сказал  — дело новое, к нему 
такая  подготовка нужна...

— Бы ла подготовка, — упрямо вставил Драцкий.
— 1 ...Такая подготовка нужна, — директор конторы будто не 

заметил возражения, — что и месяца не хватит. А тут не сегод­
н я — завтра река станет. Что тогда? Может, на льду забуришь­
с я ? — ядовито спросил он.

—■ Успею дойти.
— Как же, успе-ешь!
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Они стояли друг против друга, оба невысокие, оба горячие, 
рассерженные, готовые схватиться в отчаянном споре.. Быст­
рицкий— немолодой, начавший грузнеть. Драцкий — худощавый, 
подтянутый, с мальчишеским черным чубом, свисающим на лоб 
и на широкие, прямого разлета брови.

Вдруг директор конторы почти миролюбиво усмехнулся, 
седые кудри его вернулись в спокойное состояние.

— Ладно, кончай базар. Все равно ничего не выйдет.
— Но, Александр Григорьевич...

■ — Хватит, Николай. И так  у нас с тобой каж дое утро, вроде 
физзарядки. Будь здоров, не мешай работать, — с шутливой 
бесцеремонностью, какая бывает между давно и хорошо знако­
мыми людьми, Быстрицкий выпроводил Драцкого. Несмотря ни 
на что, он любил этого бедового, неуемного в работе парня, 
вечного выдумщика. Д а  и сейчас Николай интересную штуку 
задумал: перевезти вышку по реке, не разбирая ее, стойком. 
Только время неподходящее. И боязно, честно говоря, — вдруг 
ухнет в воду, ведь еще никто никогда не плыл с вышкой.

Тем временем Д рацкий отправился к своим монтажникам. 
Т ам  уже работали вовсю: подгоняли тяги, усиливающие креп­
ление вышки, сооружали систему блоков.

— Разреш ил Быстрицкий? — с надеждой спросил бригадир 
Балтин, самый пожилой из монтажников, приземистый, плотно 
сколоченный, немногословный человек.

— Пока нет. Разрешит, куда денется, — Николай не хотел 
разочаровывать товарищей, которых успел увлечь новой иде­
е й .— П осле обеда снова пойду. Поспешать надо. Чтобы завтра 
все готово было.

И занялся чертежами, в который-то раз проверяя все детали 
задуманного водного перехода.

А проверять было что. Конечно, зимой таскать вышку при­
вычнее. Но до зимы ещ е дожить надо. П ока все речки зам ер­
знут, пока болота застынут, не меньше трех-четырех месяцев 
уйдет. Сколько за это время дел переделать можно! А ребя­
там-буровикам что? Сидеть на простое и ждать, пока «пан 
Драцкий» соизволит подготовить им рабочее место?

Николай представил себе утреннюю разнарядку в конторе 
бурения и унылые лица буровиков, неделями, а то и месяцами 
дожидаю щихся установки вышки. Кому приятно сидеть так — 
ни дела, ни заработка! Д а  ему в глаза им посмотреть стыдно 
будет: хотел помочь и отступился.

Он вспомнил, с каким живым интересом отнеслись буровики 
к его необычной затее, как  однажды после разговора с Быстриц- 
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ким, дружески похлопывая его по плечу, просили: «Ты уж  по­
старайся. Выручишь, браток».

Нет, надо зубами выгрызть, но своего добиться!1
Д рацкий  понимал, какую тяж елую  ношу взваливает на свои 

плечи. Уже несколько лет березовцы, по примеру других, пере­
таскивали неразобранные вышки по земле, но только зимой, 
когда замерзнет почва и пойдет снег. Поставить ж е  вышку на 
воду и перевезти ее по р е к е — такого еще не знали нефтяники 
мира. Понятно, в других, обжитых местах, где есть дороги, 
это и не нужно. Но Сибирь всюду поворачивается своей необыч­
ной, удивительной стороной. К ак ж е  использовать для передви­
жения реки — основные магистрали края? Н ад  этим Николай 
задумы вался уже давно. Ответ напраш ивался сам собой, но 
возникали тысячи деталей, очень важных и совсем неизвестных 
частностей. Какой шторм может выдерж ать вышка? К ак  лучше 
крепить ее? Что предпринять, если судно попадет на мель? 
Какой избрать порядок движения? Какие сконструировать до­
полнительные приспособления?

И каждый раз, не найдя сходных примеров из практи­
ки, ему приходилось углубляться в расчеты, в чертежи, в схе­
мы, чтобы свести к минимуму неизбежный риск первой по­
пытки.

Есть такая  категория людей. Веселые, удачливые, заводилы 
во всех компаниях, они кажутся ясными с первого взгляда, а 
их успехи — легкими, словно достигнутыми шутя, попутно. 
С кры вая от людей напряженную работу мысли, они с усмешкой 
преподносят только результат ее, создавая впечатление не­
сложности задачи. Таким был и Николай. М ало кто знал, сколь­
ко вечеров провел он дома, за  столом, готовясь к этому пере­
ходу, сколько бумаги извел в поисках лучших вариантов. Этот 
внешне бесцеремонный парень прятал в глубине души какую- 
то трогательную застенчивость. Потому так  ранили его слова 
начальника о неподготовленности операции. Он-то знал: проду­
мано все до мелочей, и твердо стоял на своем.

Сразу после обеденного перерыва неугомонный Д рацкий 
снова появился в конторе бурения. Нашлись текущие дела: 
очередность монтаж а вышек, заказы  отделу снабжения. Но Б ы ­
стрицкий знал: все это лишь предисловие к главному, н авяз­
шему в зубах разговору. И едва Николай начал говорить о 
катерах  и водном переходе, он показал телеграмму.

— Хватит. Завтр а  будет начальник управления. С ним и 
говори. Только предупреждаю: мое мнение— против.

— Но почему, Александр Григорьевич?
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— А то не знаешь? По подготовке — рано, по време­
ни — поздно, конец осени. Если что случится — тебя не вы­
ручить.

— Так ничего ж е  не случится, Александр Григорьевич! Все 
рассчитано.

— М ало мы говорили! Ей-богу, Николай, велю тебя в кон­
тору не пускать.

Но и на следующее утро первым, кого увидел в конторе 
Быстрицкий, был все тот же Николай Д рацкий. Он атаковал  
начальника Тюменского геологического управления Эрвье, едва 
тот успел выйти из самолета.

— Юрий Георгиевич, выручайте. Есть предложение одно, 
да ему ходу не дают. Бюрократизм заедает.

— Тебя заесть, — очень уж зубастым быть нужно. А кон­
кретно?

Д рацкий  употребил все красноречие — он с горячностью от­
стаивал свои планы, показывал чертежи, расчеты, подкрепляя 
это энергичными, выразительными движениями рук, которые 
объясняли не хуже чертежей. Но Эрвье только с сомнением 
покачивал головой.

— Д а ,  загвоздка солидная. Будем решать сообща.
Дорого далось начальнику управления вскольз данное обе­

щание. С тех пор он уже не знал покоя — чуть ли не каждый 
час Николай с наивным видом осведомлялся: когда состоится 
совет. Глядя на это, Быстрицкий только усмехнулся — пусть 
знает начальство, как с такой «овечкой» работать.

На второй день Эрвье не выстоял. Д олго спорили, придир­
чиво рассматривали все документы и проекты. Голоса явно 
разделились.

— Д а  разве его прошибешь, — вставил главный инженер 
конторы бурения Владимир Ильич Белов, иронически побле­
скивая стеклами солидных «профессорских» очков, которые 
казались на его молодом лице какими-то ненастоящими. — А 
идея технически интересна.

— Интере-есна, — раздумчиво согласился Эрвье и, наконец, 
твердо заключил:

— Итак, рискнем! Готовься.
— А я уже готов, Юрий Георгиевич.
— То есть, как  готов?
— Так. Пока пороги обивал, бригада работала. Приспособ­

ления уже на буровой. Завтра можем начинать. Все равно знал, 
что добьюсь, — и, глядя на удивленные лица вокруг, Д рацкий 
радостно и озорно рассмеялся.
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...На буровую они уехали еще с вечера — всей бригадой. 
Д л я  такой операции Д рацкий подобрал самых крепких, самых 
деловых парней: рослого Бориса Осколкова, человека огромной 
физической силы и удивительной невозмутимости; разбитного, 
бойкого на дело и слово Григория Ж ернова, чем-то напоминаю­
щего самого Николая; белесого, спокойного, д аж е  слегка флег­
матичного Александра Виткасова, который однако обладал 
завидным свойством оказываться именно на том месте, где он 
больше всего нужен. Ну, и, конечно бригадира Владимира Б а л ­
т и н а — на него начальник вышкомонтажного цеха надеялся, 
как на самого себя.

Хоть и сказал  Д рацкий на совещании, будто у него все 
готово, но больше для того, чтобы блеснуть, ошеломить «на­
чальство». Н а самом деле, работы оставалось порядочно. Всю 
ночь горел на буровой свет. Всю ночь монтажники укрепляли 
остов вышки, устанавливали блоки для тросов, монтировали 
приспособления. Зато  когда рассвело, они уже могли начинать 
переход.

Стояло холодное октябрьское утро. Хмурая северная осень 
поджелтила неровной охрой привядшую траву, подшибла не­
когда задорные хохолки болотного пырея, проложила колкие 
льдистые пластинки на лужицах. Вышка, освобожденная от 
фундамента, стояла на специальных трубах, напоминающих 
полозья богатырских саней. С верхней площадки ее были вид­
ны выползающие из туманной сырости улицы Березова, темная 
лента реки, гребенчатые ряды дальней тайги. И тишина, спо­
койная, умиротворяющая.

Но вдруг застучал, заф ы ркал  трактор, ему ответил другой. 
Заскрипели тросы, тяж ело заш лепали по земле полозья.

И началось...
Если бы в этот день кто-нибудь из сторонних зрителей 

побывал на пустынном берегу Северной Сосьвы около Березо­
ва, он мог бы видеть удивительную процессию. Впереди по 
жухлому болоту двигался трактор. Длинные тросы шли от него 
к высокой, сорокаметровой вышке. Такие же тросы тянулись 
к стоящему позади трактору, который поддерживал равнове­
сие этого громоздкого сооружения. Сама вышка медленно и 
тяж ело двигалась по болоту, оставляя глубокий, словно про­
буравленный в почве, след.

Впрочем, зрителей не было. Все, кто находился в этот день 
на бывшей 'буровой— и монтажники, и трактористы, и коман­
диры производства, — уже не раз оказывались свидетелями и 
участниками сухопутной перекочевки вышки. Они знали — глав- 
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ное наступит потом, когда вышка доберется до обрывистого 
берега реки. И ж дали  этого с затаенным, плохо скрываемым 
волнением.

Д рацкий стоял на одной из т р у б — полозьев и командовал 
движением. Условный взмах р у к и —д  трактор менял направле­
ние, обходя слишком топкое место, или задняя  машина сильнее 
натягивала тросы, чтобы закрепить вышку. Весь начальный 
путь прошли без особых проволочек.

Наконец, вышка очутилась на 'берегу, резко обрывавшемся 
к реке. М етрах в семи от берега — ближе не подпускала от­
м ель— покачивались на легких волнах два счаленных борт- 
о-борт понтона. Массивные, тупоносые, с огромными, как 
афишные тумбы, деревянными кнехтами *, они прежде служили 
для перевозки железнодорожных составов — до сих пор по 
палубам ползли остатки рельсов. Сейчас им придется принять 
совершенно иной груз. К ак они справятся с ним?..

Словно «болея» вместе со всеми за успех начатого дела, 
вырвалось из туч редкое в это время года солнце. Оно сразу 
окрасило все вокруг в новые, бодрые тона — подчеркнуло зелень, 
оставшуюся на ветвях прибрежного тальника, подожгло раста­
явшие к полудню лужицы, разыскрило мазут на боках изрядно 
потрудившихся тракторов. Оживились и люди. Тракторист пе­
реднего тягача Василий Никулин, растирая шею, весело вос­
кликнул:

— Товарищ начальник, мне надбавка за повороты п олага­
ется! Все время следи за вышкой, гни н азад  шею. Н а  ней, 
небось, за  полдня вся резьба сорвалась.

Но Драцкий, всегда готовый подхватить шутку, на этот раз 
сумрачно молчал. Сейчас начнется самое трудное — нужно п ро­
тянуть на весу от берега к понтонам тридцатитонную махину.^ 
Д л я  этого сооружен специальный трап — две колеи, в каждой 
по три бурильных трубы, намертво скрепленных на концах бол­
тами. По ним и пройдут полозья вышки.

Уже урчал на судне трактор, который казался  таким м а ­
леньким рядом с громоздкими понтонами и уходящей далеко 
в небо вышкой. Уже стояли на своих местах монтажники. Но 
Д рацкий все не давал  команды начинать.

Он нервно курил папиросу за папиросой, механическим дви­
жением руки все время распрямляя и без того прямые черные 
брови. Каким-то шестым чувством — чувством монтажника, он

* Кнехты — столбы — упоры на судне для закрепления причальных ка­
натов.
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догадывался, что именно на этом этапе есть какая-то слабина. 
Но какая?

«Э, была не была! На своей шкуре проверю». Он еще раз 
подошел к пролету, внимательно оглядел колею, полозья, про­
верил крепость тросов. И решительно направился к вышке.

Но дорогу ему преградил бригадир Балтин.
— Ни к чему, Николай. Н а вышке от тебя пользы не будет. 

Зачем жизнь зазря  на кон ставить?
— Пусти!
— Не пущу! Ты на берегу нужней.
Николай нехотя согласился. В душе он понимал правоту 

бригадира, только не хотелось покидать самого опасного места 
в решающий момент. Напрягшись, он неотрывно смотрел, как 
медленно, словно нехотя, вползали полозья безлюдной вышки 
на край пролета. Трактора, надрываясь от усилий, все н ам а­
тывали и наматывали тросы. И хотя надсадно рокотали моторы, 
скрежетало железо о железо, слышались прерывистые коман­
ды, Драцкому казалось: такая тишина стоит, что можно услы­
шать, как вышка рассекает воздух.

А она ш л а  все вперед и вперед, отвоевывая сантиметры 
опасного пространства.

Чуяло сердце, чуяло! Все-таки просчитался, не додумал до 
конца! Чем ближе к середине пролета, тем слабее становились 
трубы колеи, тем с большим трудом принимали они на себя 
многотонную тяжесть. К ак  ж е  не догадался, дубина, пробить 
болты посредине трапа? Колея поддается, трубы раздвигаются, 
в промежуток угрожающе вклиниваются полозья вышки. Вот 
они намертво застопорились, и вышка, ставш ая в этот момент 
поразительно неуклюжей, беспомощно застряла в центре про­
лета, между берегом и понтонами. К ак  струны, натянулись 
стальные тросы с палец толщиной. Еще рывок трактора — и 
порвутся они, словно гнилые нитки. А то и хуже служится — не 
выдержит колея, лопнут трубы, вышка грохнется прямо в воду. 
И все из-за его поспешности, похвальбы, недалекого расчета!

— Сто-о-оп!
Решение созрело мгновенно:
—.Д ать  слабину на тягач! Д ергай  задним!
Трактор, только что настырно тянувший вышку вперед, 

вдруг замолк, тросы ослабли. Зато  взьярился тот, что раньше 
лишь удерживал позади равновесие. Мгновенье вышка стояла 
неподвижно, словно в раздумье, потом, уступая напору мощного 
мотора, едва покачнулась назад. Передние полозья вылезли 
из щели между трубами.
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И в ту же минуту заработал  тягач. Опять вышка медленно 
•поползла вперед.

Т ак повторилось три раза. Наконец опасная середина про­
лета осталась позади. Скрепленный болтами конец колеи снова 
уверенно держ ал  тяжесть.

К ак гигантский вздох облегчения послышался тяжелый 
всплеск волны под понтонами.

Вышка вступила на судно.
Д рацкий что-то кому-то говорил, от кого-то отшучивался, 

принимал какие-то поздравления, но всем своим существом был 
•еще там, на пролете, переживал предельное напряжение неза­
бываемых минут. Он поднес к вспотевшему лбу платок. И  уди­
вился. П латок был уже совершенно мокр, хоть выжимай.

Были и дальше какие-то трудности, пока переваливали выш­
ку  через рельсовый путь, пока устанавливали на двух понтонах, 
•чтобы найти равновесие. Но это не шло ни в какое сравнение.

Уже поздним вечером, когда в насквозь прокуренной диспет­
черской уточняли маршрут завтрашнего похода, Быстрицкий 
•иронически спросил:

— Ну, признайся, струхнул малость?
Николай хотел было выдерж ать характер и ответить с обыч­

ной задиристостью. Но лишь усмехнулся, несмело провел рукой 
•по бровям и честно сознался:

— П оначалу  — не успел. К ак кончилось — испугался.
Утром отправились в путь — необычный караван, каких не

знали еще в этих местах да и, пожалуй, во всех других. Впере­
ди, в кильватер друг за другом шли буксирные катера «И зум­
руд» и «Изыскатель». Следом за ними, занимая в узких местах 
•чуть ли не всю ширину реки, двигались внушительные понтоны, 
напоминающие плавучие острова. А на них, словно сторожевой 
пост, поднялась к небу нефтяная вышка, слегка покачиваясь на 
-волнах.

Д рацкий  поднялся на самую ее верхнюю площадку. Сырой 
•воздух осени стушевывал дали, но Березово еще виднелось едва 
•заметным муравейником. По соседней, свинцового оттенка про­
токе плыла белая скорлупка последнего пассажирского паро­
хода. В разных сторонах чуть проглядывались, возвышаясь над  
тайгой, темные свечки буровых. Зеленый ковер хвои с ярко- 
желтыми вкрапинами лиственниц, удаляясь, становился неопре­
деленно-пестрым, потом темнел, превращ ался на линии горизон­
та в сплошную подсиненную полосу. Мерное колыханье волн 
давало  себя знать наверху заметной качкой. Иногда казалось, 
что вышка наклоняется к воде, и сердце зам ирало от мгновен- 
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яого неосознанного испуга. Николай чувствовал себя на мачте 
какого-то старинного парусного корабля. Неожиданно он вспом­
нил, как мальчишкой зачитывался книгами про отважных море­
ходов, вместе с ними бродил по штормовым морям. Вот никог­
да не догадаешься, откуда вернется к тебе позабытая юношес­
ка я  мечта!.. 

Но насущные заботы брали свое. Д рацкий  высматривал в 
бинокль хитросплетение проток, пытаясь на местности отыскать 
проложенный по карте маршрут. Расстояние солидное — почти 
триста километров по Северной Сосьве, Малой Оби, Большой 
Оби. Приходится делать порядочный крюк, но иначе нельзя — 
уровень воды упал, не все протоки судоходны. Только бы 
успеть, пока не покроется текучая река ледовой чешуей 
шуги.

Шли по течению, скорость была хорошей: десять километ­
ров в час. Н а зад  уходили берега, то высокие, покрытые голыми 
прутьями тальника, то низменные, в неровных кочках болот. 
Запоздавш ие утки выпархивали из зарослей.

И зредка на берегу попадались люди, они остолбенело з а ­
стывали, не отрывая глаз от удивительного каравана. А караван  
все двигался вперед, съедая первые километры длинного и 
Д р ац к и й  это прекрасно понимал — нелегкого пути.

Тем временем жизнь на понтонах вступала в свою колею. 
К ак все люди кочевых профессий, монтажники легко освоились 
на новом, непривычном месте. Не прошло и нескольких часов, 
а они уже чувствовали себя почти дома: кто стучал костяшками 
домино гоняя нескончаемого «флотского козла», кто удобно 
примостился с книжкой, кто по примеру начальника поднялся 
на вышку и разгляды вал  окрестную тайгу.

 Эх, сейчас бы лето — прямо с вышки ныряй, — мечтатель­
но воскликнул Ж ернов, вольготно расположившийся на средних 
полатях-подмостях верхового. — Чем не водная станция. Д а  
еще на плаву.

— А ты нырни, попробуй, — незлобиво поддразнил его с п а ­
лубы бригадир Балтин.

— Вода холо-одная! Подогреешь спиртом — согласен, под 
общий смех отшутился острый на язык Жернов.

Не отдыхали только трактористы. Они на ходу подлечивали 
машины, которым изрядно досталось во время погрузки.

Темнота подкралась как-то неожиданно, сразу, и силуэт 
вышки едва виднелся на безлунном небе. Н а катерах и понтонах 
заж глись сигнальные огни. Светящихся бакенов уже не было 
регулярные рейсы судов прекратились, и вахтенный матрос все
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время опускал в воду наметку, чтобы не наскочить на частые 
в этих местах отмели. Д вигались  медленно, осторожно.

И все-таки вскоре пришлось остановиться. Вокруг потускне­
ло, воздух стал мэтовым. Огоньки фонарей, еще недавно хорошо 
видные издалека, едва-едва пробивались сквозь молочную 
пелену.

Туман.
К араван  причалил к устью протоки Толчиной, когда было 

уж е за полночь. Вся бригада опала в шкиперских каютах. 
Только к Николаю сон не приходил. Он вышел на берег, набрал  
сучьев. Из-за тумана костер д аж е  вблизи казался  тускло­
оранжевым.

Кто там? — тревожно прозвучал совсем рядом надтресну­
тый голос.

—'Свои. С караваном.
Поздненько идете, бедалаги, — уже успокоенно ответил 

тот же голос, и из тьмы вынырнул сухонький аккуратный 
старичок в меховой телогрейке, ватных штанах и оленьих чул­
ках  с самодельными галошами. Он подсел к огню, лизавш ему 
подмокревшие ветви.

— Д алеко  путь держите?
К Полновату, дедушка. А ты чего здесь воюешь?
Я-то? Я при службе. Голубев моя фамилия. Коней к а ­

раулю. Мы — геофизики, — горделиво ответил дед, словно имен­
но его лошадиный отряд определял всю сущность геофизиче­
ской р аб о т ы .— А тебя я знаю, видел в Березове, хоть и не 
часто гостюю там. Эти самые штуковины железные ставишь...

— Вышки, — улыбнулся Николай.
Во-во, вышки, — старик, видимо, стосковавшись в одино­

честве по собеседнику, словоохотливо п р о до л ж ал .— И фамилию  
припоминаю. Такая, забористая. Хватский, что ли? Нет, не 
Хватский. Драчливый, кажись?

■— Драцкий.
— Говорю ж е  — вроде про драку. А везете-то чего?
— Д а  так, разное, — Николаю не хотелось распространяться 

о необычном грузе.
Д ед  неторопливо выкурил махорочную самокрутку, пошел 

смотреть караван. Оттуда послышался его удивленный возглас. 
А вскоре у огня снова появилась сухонькая фигурка.

— Чудеса, и только. Сколько живу — такого не видывал. 
И как  она только держится, дура долгая.

Помолчал. Закурил. Уже по-другому, сдержанно и уваж и ­
тельно, добавил:
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— Не спится, браток? Оно понятно. Большой н,а себя груз 
взял. Ну, счастливо тебе добраться до места. Бывай здоровый,

И ушел в глубину леса, где по временам слышалось домо­
витое похрапыванье лошадей.

Н иколай  снова остался один. Он подкармливал костер 
сухостоем. Языки пламени вылизывали туман. Д еревья скрипе­
ли на ветру голыми ветвями. В! такие тихие, сосредоточенные 
минуты вспоминается все: и озорное детство в башкирском 
городе Стерлитамаке, и нефтяной техникум в другом городе 
Башкирии — Ишимбае, и десять лет работы на буровых, и 
семья. Каково сейчас Нине, ведь скоро долж на подарить вто­
рого ребятенка. Хорошо бы девчонку... Но куда ни уводил при­
чудливый ход мыслей, все равно возвращ ался к одному — к 
нынешнему переходу, к завтраш нему трудному дню.

Что обещает он? Тихое безветрие или злой шторм? Чистую 
воду или льдистую шугу? Открытое небо или вязкий туман? 
Готовым нужно быть ко всему. Николай знал — не один из e ra  
ребят просыпался этой ночью и, высовывая голову из опального 
мешка, с тревогой вслушивался в разговоры ветра и волн. К ак  
бы то ни было — не теряться, не подать виду, что волнуешься. 
Но до чего это трудно! Только такой ночи и можно поведать  
свои сомнения/

Он бросил в огонь очередную порцию валежника.
Еще не начало светать, но воздух становился прозрачней. 

Утренний мороз прибил туман к земле, инеем осадил на вялукз 
старую траву.

В пять утра двинулись дальше. Через несколько часов по­
казался  первый на пути поселок Устрем. Здесь тоже жили 
нефтеразведчики — чуть в стороне виднелись буровые вышки,

К берегу сбеж алось все население небольшого поселка. То­
варищи кричат что-то неслышное, машут кепками. Вдруг — вин­
товочный залп.

—-Ишь ты, салют дают, как  генералам, — усмехнулся Д р а ц ­
кий.

К понтонам подъехала моторная лодка. Н а борт поднялся 
Худаверди Кулиев, буривший здесь очередную скважину. Он 
бросился обнимать Драцкого:

— Ай да, Николай, молодец-человек! Поздравляю, поздрав­
ляю, дорогой! От Быстрицкого радиограмма. Беспокоится. Д а ­
вай ответ.

—-Чего отвечать? Передай, все в порядке. Туман пережи­
дали.

— Может, что нужно? Папирос, продуктов?
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— Спасибо, всего хватает.
Тем временем моторка совершала какие-то замысловатые 

маневры. Она то обгоняла караван, то заходила сбоку, то у д а ­
л я л ас ь  на почтительное расстояние и снова возвращ алась  
вплотную к судам. На носу суетились несколько человек с фото­
аппаратам и, чудом не сталкивая друг друга за борт. Их дони- 
<мал ветер, окатывали волны, но чего не вытерпишь из любви 
к  искусству — каждому хотелось запечатлеть беспримерный, 
рейс.

— Эй, фотографы, через сколько лет карточки ж д а т ь ? — по­
см еивался Ж ернов. Но те только улыбались посиневшими гу ­
бами.

Устрем миновали без остановки. А навстречу уже идет 
ры бацкая  деревушка. Снова люди на берегу, снова привет­
ственные жесты и возгласы. Рыбаки, подплывая к каравану, 
д арили  свежую рыбу, кедровые орехи, а то просто доброе 
слово. И долго еще ходила по тайге, от мансийского или хан­
тыйского стойбища к стойбищу, удивительная весть о новом 
•чуде, придуманном русскими братьями...

Необычное путешествие продолжалось. Вышли на Большую 
Обь, широко раздвинувшую угрюмые берега. П оселок Вонзеват, 
ещ е одна рыбацкая деревенька. Ход сильно замедлился — к а р а ­
ван двигался против течения. Навстречу плыли рыхлые хлопья 
шуги. Прозрачное «сало» схватывало берега, вода на реке к а ­
залась  загустевшей. Но на самом стержне она была еще 
чистой, успешно боролась с усилиями наступающей зимы.

Характер человеческий отходчив. Словно и не было тревож ­
ной туманной ночи, словно всю жизнь только и делали, что 
перевозили по стылой осенней реке торчком стоящую вышку — 
до того покойно было на понтонах. Осколков вытащил на п а­
лубу спальный мешок и, убравшись в затишок между тракто­
рами и вышкой, наверстывал не досмотренные за ночь сны. 
Кто-то из шкиперов развесил между металлическими стойками 
наскоро выстиранное белье: самый вид его напоминал о домаш ­
нем, обыденном.

Д рацкий  сидел на палубе ■ с остальными монтажниками. 
Разговор тек лениво: обо всем понемножку. То вспоминали 
какую-нибудь березовскую новость, то записной острослов 
Ж ернов  «травил» тут же придуманный им «доподлинный слу­
чай» из своей жизни. Вот он оживился, лукаво посмотрел на 
начальника:

— Николай Васильевич, ты бы рассказал, как в отпуск 
ездил.
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— Ну, вот еще, — Д рацкий смущенно ухмыльнулся. — С лы­
хал, небось.

— Ей богу, не приходилось, — вдохновенно врал Ж е р н о в .— 
Так, краешком уха...

—:Отпуск как  отпуск! — почти рассердился Н и ко л ай .— 
М ожно раз в два  года отдохнуть?

— Что-то там про письмо поминали?..
— У-у, клещ! Ну, поехал на родину, в Башкирию. Отпуск 

четыре месяца, денег много. Загулял  с дружками. Через два 
месяца письмо пишу ему. — Николай кивнул на Владимира 
Балтина. — Так, мол, и т а к ,  вначале я себя некультурно вел — 
пил, гулял. Зато  сейчас совсем правильный — только в театр 
и библиотеку. Вышли в долг триста рублей.

— Во загнул! — в голосе воскликнувшего слышится торж е­
ство .—: Значит, так: в отпуск едешь — где ресторан, направо? 
Из отпуска — где кипяток, налево?.. А дальше?

— Что дальше? Ну, выслал он деньги.
—'И  снова по театрам?
Николай словно не слыхал ехидного вопроса. З а  него отве­

тил Балтин:
— Это уже сам догадайся. Только через неделю ещ е теле­

грамма: «Вышли сотню на дорогу».
Взрыв хохота. Дробно, как-то со звоном заливается Жернов, 

восторженно хлопая себя по брезентовым коленям; у Виткасо­
ва смех редкий, но гулкий, словно пропущенный через уличный 
громкоговоритель; довольная усмешка на широком лице Б а л ­
тина; даж е  Осколков высунул белокурую голову из спального 
мешка, недоуменно осмотрелся сонными глазами, и снова з а ­
л е г — на этот раз всерьез и надолго.

-Смеется и Драцкий. Едва тронутое морщинками подвижное 
лицо его вы раж ает самые разные чувства: и некоторое смуще­
ние, и озорство, и легкую иронию, и... и обыкновенную уста­
лость.

— Нашли забаву. Зубомои, — он встает. — К акая  каю та сво­
бодная? Отдохнуть малость надо.

...Его разбудили странные звуки, похожие на многократно 
усиленный шорох. Николай оторвал голову от подушки, при­
слушался. Шорох громчел, в него вплетались скрипучие нотки. 
«П онтоны 'бортами трутся, — догадался о н .—-С чего бы?».

Николай вышел на палубу. Здесь было спокойнее. Ш ирочен­
ные понтоны не поддавались напору волн. Они лишь глухо 
покряхтывали деревянными боками. Н ачало темнеть, и мон­
тажники ушли в освещенную каюту, откуда слышался азартный

43



перестук костяшек домино. Н а  корме другого понтона мелан­
холично бренчала мандолина.

Но стоило посмотреть вверх, и это кажущ ееся спокойствие 
сразу нарушалось. Вышка чувствовала приближение шторма. 
Она раскачивалась все заметнее, кланялась  воде все ниже. 
Словно передавая ее тревогу, стонали тяги, скрепляющие мег 
таллические стойки.

Ветер заметно усиливался. Теперь качка чувствовалась и на 
палубе. Монтажники, покинув каюту, опасливо поглядывали 
на кренящуюся вышку — вот-вот упадет, ведь никак не закр е­
плена. А крепить тоже нельзя — многотонная громада может 
вывернуть понтоны, весь караван  искорежить.

Впрочем, Д рацкий был пока спокоен. Когда особенно у ж  
высокий вал вздымался над палубой, подхватывая на пенный 
гребень один из понтонов, а второй, наоборот, бросая в расщ е­
лину между волнами, он подносил к борту деревянный плот­
ницкий аршин.

— Разница высот — сорок сантиметров. Терпим, ребята. 
П ока метра не будет, можно не беспокоиться. Все учтено.

Учтено-то учтено, да  как  не замрет сердце, когда после от­
чаянного порыва долговязая вышка, словно ж ивая, загляды ­
вает в реку. Кажется, еще мгновенье, она нырнет сама. П ри­
смиревший Ж ернов молча стоял, прислонившись к стенке каю ­
ты и время от времени сплевывал папиросную горечь... Д а  и у 
самого Н иколая порой противно екало под ложечкой. Его 
черные прямые волосы стали мокрыми от брызг, лихой чуб 
прилил ко лбу. Н а одежде не было сухого места. Но он как  
стал с плотницким аршином в промежуток между стойками, 
так  и не покидал его.

А шторм свирепел. Темнота, встречное течение, встречный 
бешеный ветер. Если раньше вышка напоминала мачту, то 
сейчас она казалась  огромным неуклюжим парусом, который 
никак нельзя повернуть в нужном направлении. Ветер приж и­
мал понтоны к берегу, они шаркали по мелкому дну, терлись 
бортами о прибрежную глину. Катера, чтобы выровнять их, 
шли чуть ли не поперек Оби.

Н а глаза  Николаю попалось уродливое расщепленное дерево 
около самого берега реки. Три голых ствола его, как  зловещ ая 
кривая вилка, вонзились в самое небо. Прошло десять минут, 
двадцать, полчаса, а дерево не удалялось. Он вдруг понял: 
караван  не движется вперед, вся сила двух катеров уходит на 
то, чтобы удержаться на месте, чтобы не сносило течением. Н а 
сколько хватит этих неравных сил?



Он с тревогой и надеждой прислушивался к голосу штор­
м а — вдруг ослабнет или изменит направление. Но по-прежнему 
разбойничьи свистел ветер, глухо бились волны. Лишь иногда 
звуки разнообразились гулкими хлопками, похожими на удары 
крыла большой птицы, — это металось на веревке забытое неза­
дачливым шкипером белье.

Н а ближнем катере мигнул фонарь. Погас и опять зажегся. 
Снова погас. Условный сигнал.

— Что там  у вас? — Николай сложил ладони рупором.
Ветер принес ответ:
—: М аш ина сдает! Не тянет! — голос капитана звучал испу­

ганно.
И тут Николаем овладело слепое, темное бешенство. Все,' 

что долгими часами накапливалось под маской внешнего спо­
койствия, прорвалось потоками яростной брани, 'бесполезных 
и безличных кулачных угроз, гневных выкриков. Н а его глазах  
по воле нелепого случая рушилась мечта, выношенная многими 
ночами раздумий и расчетов. А ему приходится только беспо­
мощно смотреть на это — что может быть тяжелее?!

Он подбежал к самому носу понтона. Ветер, злорадно- хохо­
ча, расшвыривал его не слышимые никем слова. П ривлекатель­
ное прежде лицо Николая исказила уродливая гримаса — 
искривила губы, согнула прямой разлет бровей. Темные волосы 
растрепались. Кулаки машинально сжимались и разжимались.

А неподалеку, чуть поодаль, сгрудилась взволнованная, на­
пряженная бригада. Этот взрыв возник так неожиданно, что 
все оцепенели. Наконец Балтин подошел к Д рацкому, положил 
на его плечо тяжелую  руку:

— Опомнись, Николай! Что ты, рехнулся?
Николай сразу  сник, виновато посмотрел на товарищей.
— Нервы не держат. Извини, сорвался.
— Тебе бы отдохнуть немного.
Но перед Балтиным уж е стоял прежний Николай Д рацкий— 

твердый, уверенный.
— Довезем вышку — отдохну. Слушай, вроде ходче пошли?!
Действительно, мотор на катере заработал  ритмичнее. Вско­

ре зловещее трехпалое дерево исчезло из вида.
И опять томительные, напряженные часы, полные тревог и 

бессонного бдения. Только к утру вышка прибыла в Полноват. 
Семь километров караван  шел одиннадцать часов — по полтора 
часа на километр!

Утром стихло, но снова пошла шуга. Это были уже не те 
рыхлые комья льда, что встречались прежде. Смерзшиеся льди­
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ны неохотно уступали дорогу катерам и сразу смыкались за 
караваном, постепенно заполняя собой поверхность реки.

А сверху повалил снег. Видно, в небе была проделана 
основательная дыра — он шел безостановочно, крупными 
хлопьями. Через несколько часов все берега стали совсем 
белыми.

К араван  в Полновате не остановился. К  вечеру на высоком 
берегу Оби, не доезж ая деревни Тэги, вырисовались контуры 
раньше завезенных дизелей, насосов, длинные поленницы бу­
рильных труб.

Николай облегченно вздохнул. Добрались. Все-таки он о ка­
зался прав — вышка прошла 260 километров речных дорог. 
П ервая в мире — подумать только!

Нечего и говорить — на следующее утро, когда начали р аз ­
грузку, настроение у всех было преотличное. Николай побрился, 
переоделся, выглядел совсем молодым. Только темные круги у 
глаз напоминали о напряжении предыдущих дней.

Балтин критически оглядел товарища:
— Хоть сейчас на танцы.
Первыми выбрались на берег трактора. Словно застоявшие­

ся кони, они пыхтели и урчали, разбрызгивая капельки сме­
шанной с водой солярки. Потом поползли неторопливо, вдавли­
вая мокрый снег в мягкую торфянистую почву. Длинные тросы 
протянулись от них к корме, к носу сдвоенных понтонов, на­
мертво закрепляя суда у берега.

Пора вытаскивать вышку. Монтажники, шкиперы и тракто­
ристы таскали огромные лесины, заводили уже знакомый нам 
трап из бурильных труб. Неудача при погрузке была учтена — 
еще в Березове середину каждой колеи закрепили массивным 
болтом.

В общем, все было в порядке. Все, кроме погоды. Будто 
чувствуя последнюю возможность задерж ать  строптивую выш­
ку, снова разбушевался холодный северный ветер. Он задувал 
как раз с берега, пытаясь отогнать, развернуть понтоны. Но те 
не двигались. Туго натянулись «цинкачи» тракторов, цепко 
прижались ко дну якоря.

Но что это? Сильный порыв ветра. Всплеск волны. Крутой 
поклон вышки. И корма стала уходить от берега.

Рухнули, нырнув краями в воду, трубчатые трапы. Часть 
людей растерянно стояла на берегу, остальных увозили пон­
тоны. Тракторист Василий Никулин что-то кричал с борта, 
взволнованно показывая рукой в сторону своего трактора.

Николай оглянулся. И ахнул.
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Трактор беззвучно двигался к реке, упираясь, вспахивая 
глубокую колею, но все-таки не в силах противостоять много­
тонной массе, тянувшей его за трос, как  поводырь за веревку. 
Уже близко круча берега. А там...

Не помня себя, запинаясь о кочки, Николай помчался н а ­
перерез. Скорее, скорее! Д ать  передний ход, полный газ! С па­
сти машину от гибели!

Пронзительный, устрашающий свист прорезал воздух. Н и ­
колай упал.

Когда он поднялся, картина была уже иной. Трактор, зары в­
шись в болото, — это его и спасло, — спокойно стоял, не дойдя 
каких-нибудь пяти метров до воды. Трос лопнул — его свист и 
слышал Николай. Понтоны развернулись поперек Оби, — у бе­
рега их удерживал протянутый к носу трос второго трактора.

Вышка была цела.
И словно признав свое поражение, словно истратив все 

оставшиеся силы на неистовый порыв, ветер неожиданно утих.
Это было последним испытанием. Через несколько часов 

вышка, поднятая по трубам, уже стояла на твердой земле.
Свершилось! Николаю хотелось плясать, петь, громко радо­

ваться. Но верный себе, он только деланно ворчал, соскабливая 
налипшую на костюм грязь:

— Вот, разве в таком виде на танцы пойдешь...
Через неделю, окончив монтаж буровой, Николай Д рацкий  

вернулся в Березово. Когда своей стремительной, мальчише­
ской походкой он вошел в контору бурения, его обступили с 
жадным любопытством — о знаменитом рейсе знали уже все.

— Расскаж и  хоть, как было?
— Обыкновенно. Шли, ш л и — и пришли. В следующий р аз  

лучше пойдем.
—'А, Николай! Поздравляю , — выйдя из своего фанерного 

кабинетика, Александр Григорьевич Быстрицкий дружелю бно 
пожал ему руку. — Ну, теперь твоя душенька довольна? Больше 
не будешь приставать?

Д рацкий хитро прищурился, привычным жестом распрям ляя 
брови:

— Завелась  одна мыслишка...
Быстрицкий красноречиво развел руками, приглаш ая 

остальных разделить его притворное возмущение. Прощ ай, 
спокойная жизнь. Д рацкий приехал. Д авно не снился...

И, уже широко улыбаясь, обнял Н иколая за плечи.



И. ЕРМ АКОВ

У АБАТСКИХ Д Р У З Е Й

i Почин

Золотая  осень! Бывает она и в наших краях золотая. Р а ­
дуж ны е осинки «поджигают» с околиц леса, рдяно полыхают 
ягодой заросли шиповника; -молодой утренничек до ярой меди 
н акаляет  листву берез.

И от всего блеск. Блестит свежеподнятый, отглаженный зер­
кальным лемехом пласт, сияет выхоленным пером грач, свер­
кает  летящ ая паутинка, д а ж е  стерня «зайчиков пускает».

Солнце позабыло на земле улыбку. «П рекрасная пора — 
очей очарованье!» Радуешь ты поэта и хлебороба.

Но если небо по всему горизонту на целые недели закры ­
вают низкие, набрякшие дождевой изморосью тучи, если по сут­
кам  не высыхает отяжелевшее птичье крыло, если день ото дня 
темнеют, ветшают и оседают на стерне валки пшеницы — чьи 
очи очаруешь ты, осень? Чьи, — ненастная, безрадостная, 
нудная...

Темны леса, темны стога, темна земля...
Н а  полях грузнут тракторы, на токах — авралы. Отчаянно 

пробиваются по раскисшим проселкам парткомовские и обкомов­
ские «газики». Словно окалеченные ж уравли  вышагивают по 
мокрому жнитву бригадиры, агрономы, управляющие.

«Был хлеб, был! Сами видели! В ладонях колоски ласкали, 
в тягучую ж вачку  зерно на зубок сгоняли...»

И вот зябнет он под нескончаемыми дождями, набухает, 
прорастает — может погибнуть.

Древний наш кормилец, хлеб!
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Кормил ты и пахаря, и воина, и голубя, и мышку-амбарушку. 
«Телом Христовым» тебя наши пращуры звали. «Житом» — от 
слова жизнь. Старший в роду разрезал каравай. Сегодня «си­
лой державной» тебя зовут. «Счастьем!», «Богатством»!, «Сту­
пенькой к изобилию». Кость, Ж ила, Румянец и Мускул народ­
н ы й — хлеб наш.

А между тем живут среди нас люди, которые прекрасно 
чувствуют себя в любую осень. Д ля  одного хлеб — лишняя 
браконьерская утка, для другого— с басовитым жирным по- 
хрюком кабан, для  третьего... впрочем, третий способен без 
угрызений совести выбросить полкаравая  в мусорную яму. 
Остатки обильного стола. Не ж ал, не сеял...

У автора этих строк имеется в биографии одна памятная 
«затрещина».

— Подай собаке хлеба! — приказал ему дед.
Шестилетний «автор» бросил под собачий нос ломоть хлеба

и в то же мгновенье ж есткая ладонь предка опустилась на 
неокрепший его затылок. Распростершись ниц, «автор» выслу­
шивал первого своего сурового критика:

— Я сказал: «Подай!». А ты что сделал? Ты бросил! Грех 
хлеб бросать...

Я знал деда еще на протяжении тридцати лет. Ни разу я 
его не видел перед иконами, ни разу он не рсенил себя крестом, 
но я сотни раз видел, как  ласкал  он темным взглядом ржаную, 
на капустном листе испеченную корочку, как  сметал он в дро­
жащ ую  от старости ладонь потерянную на обеденном столе 
крошку мякиша. И не от скудности или жадности — сибирские 
черноземы щ е д р ы — в характере это народном — благоговейно 
и свято чтить хлеб.

Старые раны, говорят, вспоминают с усмешкой. Но вот 
недавно я получил свежую затрещину. На этот раз от «бабуш­
ки». От Н адежды  Григорьевны Заглады . Только это была 
«массовая» затрещина. Многим она адресована. И верхогля- 
ду-корреспонденту, и нерадивому механику, не отремонтиро­
вавшему, а «оттяп-ляпавшему» технику, и прекраснодушному 
(«у бога — дней много») бригадиру, и шустрому («буить испол­
нено») подшивателю директив, и «бдящему» на номенклатурном 
телефоне («нам сверху видно все») кабинетному рыцарю, и по­
учающему (сам ни уха, ни рыла) выскочке, и всем тем, кто 
ленится или не хочет «стебелек довести до ума». Дерись мы, 
стыдись мы каждый за свой «стебелек», может быть, и не 
пришлось бы нам с такой злой тоской глядеть на помертвевшие 
поля.
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Кое-где вытаскивается на свет обветшавшая поговорочка: 
«бога-де, не переспоришь»- А ты спорил ли с ним, друже? Про­
бовал ли? Не в картишки ли в это время «сражался»?

...Человек в промасленной спецовке грозит кулаком небу. Он 
рвет на себя ремень «пускача», и горячий живой дымок окуты­
вает машину. Человек стискивает штурвал...

«Прими его, поле! Он — твой сотворитель, он — твой дозор­
ный, а ты — его боль».

*  **

В эти дни напряженной битвы за трудный сибирский хлеб 
и родился патриотический почин доярок Абатской фермы. О бра- 
щ а я с ь к  своим подругам, они писали в межрайонной газете 
«Сельская новь»:

«...Недалек тот день, когда скот будет переведен на стойло­
вое содержание. Но в совхозе еще не закончена уборка зерно­
вых, надо пахать зябь, убирать и силосовать кукурузу, на оче­
реди уборка картофеля и сахарной-свеклы. А рабочей силы не 
хватает.

...Мы решили сами подготовить к зиме свой коровник... 
Сделаем все, чтобы нашим коровушкам было тепло и простор­
но, чтобы они и зимой давали  нам много молока...»

«Вставайте в наши ряды!» — призывали абатские доярки 
своих подруг. Обращение подписала вся бригада. Последней, 
шла подпись бригадира Зинаиды Коневой.

Ценное это качество в руководителе — уметь загляды вать  
хоть чуть-чуточку подальше сегодняшней «текущей» кам па­
нии. И как еще часто его не хватает многим нашим хозяйствен­
никам. «Хлеб режет!» — вопит один. «На рядках сплю!»— бьет 
себя в грудь другой. А третий всеми богами клянется, что 
«месяц в бане не бывал, жену не обнимал». И всему этому 
можно поверить.

Я разыскивал управляющего Абатской фермой Фалькова.. 
В пять часов утра мне в конторе отвечали: «Уехал. Н а полях 
или на току ищите». Уже поздним вечером случайно я встретил 
его у центрифуги лаборатории маслозавода. Проверял ж и р ­
ность. Отсюда семикилометровый путь домой да еще надо на 
ток завернуть. Действительно, не разоспишься.

— З н а ю  бы дело — летом им (дояркам) глины да моху з а ­
в е з ,— скребет Фальков в затылке. — Тогда и день длиннее 
б ы л ,—вспоминает он, — и стадо ближе к ферме стояло, и. 
теплынь...
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Все условия были, че было одного — загляда в будущее. 
Кстати сказать, Ф алькова заел-таки хлеб. Д а ж е  «козлы» 
дояркам сделаны не были. М азали  стены, стоя на кормушках, 
на одной ножке, «с изворотом». Но все это было потом, а вна­
чале почину гадила погода. Дожди, дожди... Бригада по три 
раза в день ездила за 9 километров на дойку. Ежедневный 
пробег — 54 километра. А дороги такие, что трактор «Б ела­
русь» буксовал. Д ояркам  не оставалось времени не только на! 
ремонт коровника, но некогда было обед сварить, детишкам 
штанишки постирать.

Д л я  тех, кто не выполнил своего обязательства или попы­
тался бы от него отлынивать, все вышесказанное послужило бы 
веским оправданием. Но не таковы люди в -бригаде Зинаиды 
Коневой.

* **
Разыскиваю  бригадира Коневу. Мне нужно договориться 

с ней о выступлении в страничке «Устного журнала». Не застав 
ее у «доярочьего домика», направляю сь к ней домой.

Что я знаю о Коневой? Знаю, что бригадиром животновод­
ства она работает 11 лет. Из них 5 лет на этой ферме. О бра­
зование у нее небольш ое—■ 5 классов. Коммунистка. В бригаде 
ее зовут Зиной. Все пока.

Меня встречает средних лет женщина. В меру полная, в 
меру синеглазая. Только вот, пожалуй, загорелая не в меру. 
Выдают тоненькие лучики морщинок вокруг глаз: их меньше 
достигало солнышко и они, не в пример щекам и носу, являю т 
некоторый намек на первозданный цвет лица хозяйки.

Знакомимся. Усаживаюсь.
Услышав, что ее приглашают «выступать», Зинаида Гаври­

ловна заотмахивалась, как говорят, обеими руками:
— Мне легче три группы коров подоить, чем такое дело!
— Нужно! — настаиваю я. — В Абатске собрались культпро­

светработники зоны — послушают вас — своим дояркам ваш е 
слово понесут. З апевала  подголосками красен, а одна ласточ­
ка — не ласточка.

— Не сумею, — смущается Зинаида Гавриловна.
— Д авайте пробовать, — не отступаю я.
И вот что я в тот раз записал:
«Наше абатское животноводство иной бы житель век не 

обошел, а вот обегают. Одних техничек в райцентре дюжинами 
считать. А кроме них, секретарши, машинистки, телефонистки,! 
почтальонки... Кругом организации — вот и соблазняются. А  
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наша бригада месяц уж работает без выходных дней. Заболела 
подменная доярка и во всем Абатске мы не найдем ей замену...

...Видим, не на кого нам надеяться. Поля да тока с нынеш­
ней погодой не скоро еще народ отпустят, а там холода подо- 
стигнут — самим надо. Ну, собрались бригадой, посоветова­
л и с ь — так рассудили: печи мы, конечно, не переложим, где 
которая балка осела — не подтянем, но что в наших женских 
силах — сделаем. Щ елеватые пазы промшить можем? Можем! 
Обмазать, побелить коровник изнутри можем? Можем. Окна, 
двери утеплить, на потолки подсыпать, кормушки помыть, по­
белить— все это нам, женщинам — не на выучку идти. Ну и... 
делаем. Можете навестить, посмотреть».

Прошу Зинаиду Гавриловну рассказать о людях ее бригады.
— О людях? Пожалуйста. Вот, к примеру, доярка Самоль- 

янова Парасковья... Замечательная труженица. Никакой работы 
не страшится. Одна троих детей воспитывает и с Доски почета 
не сходит. В прошлом году в Москву на выставку ездила. Н е­
давно в партию ее приняли. З а  8 месяцев этого года 1872 ки­
лограмма от коровы надоила. С жильем только у нее плохо: 
изба — развалю шка, крыша течет. Ныть она не привыкла, а ад ­
министрация наша не разумеет доброго работника поддер­
жать.

Зинаида Гавриловна называет имя 55-летней доярки Марии 
Степановны Туруновой.

— С весны группу первотелок приняла и так раздоила их, 
что сейчас они вровень с остальным стадом по надоям идут...

И еще одно имя.
— У нас ведь, что ни доярка, то и «невеста». Тете Нюре 

Зеленковой, например, 50 лет. И з них двадцать  лет про- 
доила...

Обязательно встречусь с тетей Нюрой и с Туруновой М ари­
ей Степановной. Я неравнодушен к старым дояркам — мне хо­
чется сотворить им памятник. Когда я слышу, что на орбиту 
вышел новый «Восток», гордый озноб обжигает меня. «Еще 
один парень, вскормленный, вспоенный русским молоком, ри­
нулся штурмовать Вселенную. И хочется видеть где-то на пье­
дестале, на одном камне с героической шестеркой, ее — старую 
доярку. Протягивает этим ребятам она крынку молока: «Испей­
те, сынки! Холодненькое! Земное!..»

Зинаида Гавриловна называет имена Васильевой Раисы, 
Пушкаревой Анны, Пушкаревой Зои, Склюевой Нины и самой 
молоденькой Хомич Таисии.

«Пастухи молодняка Рябков Алексей и Морозов Иван И в а ­
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нович, получили за август месяц по 1030 граммов ежедневного 
привеса на голову», записываю я себе...

Кого не называет Зинаида Гавриловна, о каждом она нахо­
дит теплое хорошее слово. Люди, конечно, не без недостатков. 
Но главное, что все они труженики. И труженики, как видите, 
не за страх, не за  копейку, а за совесть.

В конце нашей беседы к бригадиру заш ла доярка получить 
спецовку — сапоги. Д олго она перебирала «пары», стараясь 
найти по ноге. Наконец, выбраЛа — голенище в голенище 
засовывает. Так удобнее нести.

— А ты бы, Ксеня, все-таки размером побольше в з я л а ,— 
предлагает ей Зинаида Гавриловна. —- Возьми вот эти! У тебя 
ведь мозоль...

Теплая душа, коммунист, Зинаида Конева! Да! Так и надо 
жить: чуж ая мозоль — твоя боль. Не зря тебя люди запросто 
ласково Зиной зовут.

* *
*

— Чудеса, да и только! — удивляется бригадир животновод­
ства. — Я уж у них и ночную пастьбу не раз проверяла, и по 
отдельности с каж дым беседовала, — не пойму, где собака 
зарыта...

Речь идет о пастухах фермы. Пасет Барыкин Николай — 
удои выше, сменяет его Гостюхин Петр — бранятся доярки. 
Опять каж д ая  недосчитывает в своих флягах по 8— 10 кило­
граммов против вчерашнего надоя. Одно стадо, одни выпаса, 
а результаты разные! В чем дело?

Беседую с Николаем Барыкиным. Чуть повыше среднего 
роста, загорелый, с отбеленными на летнем солнышке бровями, 
в пиджаке, перешитом из армейской шинели, он чуть смущенно 
улыбается и усиленно (спина прогибается) начинает оглаж и­
вать своего помощника — собаку Ш арика.

Это я давно замечал: таежным охотникам, пограничникам, 
пастухам «легче» разговаривается, когда у них на коленях 
покоится собачья голова. Гладишь уши — одно вспомнится, по­
трогаешь черный холодный сургучик носа — другое. Вроде па­
мятные узелки развязываешь. Вот и сейчас... Ш арик преданно 
загляды вает в глаза  своему повелителю, метет хвостом — рад 
пес неожиданной хозяйской ласке.

— Гостюхин ведь постарше вас, — говорю я, — побольше у 
него, должно быть, опыта, сноровки... Почему же в день его 
дежурства, как правило, снижаются надои?

Николай отживил с Шариковой глотки клеща и не торопясь 
заговорил:
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— Вот как раз и не так... Он по годам только старше меня, 
а  по пастушескому стажу — я старше. С 1937 года за стадом 
хожу. Мальчишкой отцу помогал, а теперь вот десять сезонов 
сам пасу.

...Пастушеский сезон! П чела берет мед, корова — молоко. 
Дешевое! Подножное! Н аливаю тся румянцем щеки малышей, 
хорошеют, девушки, язвенники желудка реже употребляют соду. 
Суметь взять в это благодатное время как можно больше мо­
лока  — дело чести каждого пастуха. Дело чести каждого, да не 
каждый умеет, не каждый берет. Меня в данном случае инте­
ресуют Барыкин и Гостюхин.

— Мне что ночью, что днем пасти, — продолжает Н и колай .— 
Я ведь на выпасах каждый куст знаю, каждую канавку, коря­
жину. Где какая трава растет, которую еланку для первого 
аппетита коровам скормить, которую — на закусь. А молочко-то 
идет! Она только с виду наша работа простая... Сел, мол 
на коня, материться научился — и вся тут премудрость. Не- 
е-ет!

В этом протяжном «Не-е-ет» мне чудятся целые тайники 
ценных приметок, живого практического опыта, не из книг, 
вычитанных, а глазами, слухом, ощупью выверенных познаний. 
Внимательней преж него 'я  всматриваюсь в глаза  этого человека.

— Коля! Помоги корову в станок загнать! — просит Б а р ы ­
кина молодая доярка.

Николай прерывает беседу и направляется к стаду. В озвра­
щается он нескоро. После Ш алуньи помогаем завести в станок 
Чудачку, затем рослую чернопеструю корову, которую он реко­
мендует, как  «вожака стада».

Возобновляется наш разговор.
— Гостюхин — он с виду тоже «ровно» пасет. Мне даж е  не 

сказать  конкретно, где он допускает промашку. Совесть разве? 
Капельку с посошка роняет...

«Капелька совести»... Не успел я вникнуть в простой и в то 
же время глубокий смысл этих слов, как Николай безмятежно 
улыбнулся и огласил вдруг:

— Н а нашей работе непривычному со скуки засохнуть 
можно!

— А что?.. С кучаете?—-нахожу я вопрос.
— Я-то нет! — задорно отзывается он. — Коров сто голов 

да собака... Разговору находится. А тут, глядишь, утка утят 
к озеру вразвалочку ведет, за  ж уравлятами погоняешься. А то 
зайчонка поймаешь — ушки ему приголубишь. К этому еще 
Рыж ка, конь мой, меня распотешит.
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— Это как же? — спрашиваю.
В ответ улыбается. С амая пора задать  моему собеседнику

один щекотливый вопрос:
— Есть слушок, что с бригадиром вы не всегда ладите. 

Споры у вас случаются, а иногда и недобрым словечком ее 
облзскзбтб

— Так ведь живые же люди! — по-озорному весело отзыва­
ется Барыкин, — Иногда я неправ, а бывает и она. А спорить 
надо! Спор — дело государственное!

Я вновь ловлю негазетный афоризм: «Спор — дело государ­
ственное». А Николай сводит в лукавые щелочки глаза и улы- 
б 36Тс я

Неподалеку над камышами то и дело вспыхивают синие 
дымки. Это досужие охотники, окружив озерину, бьют уток. 
М ечутся под частыми выстрелами одичалые выводки пернатых

— Губят птицу, — кивает в сторону дымков Николаи. — Ко­
торую наповал, то возьмут... А подранки в камышах погибают. 
Бессабашники...

— Бесшабашные, что ли?
 Я-то сказал к тому, что без собак охотятся, но можно и

по-вашему понимать, — сплевывает в сторону камышей Н и­
колай.

Дойка окончена. Николай поднимает стадо.
— Вставай, Румянка! Подъем, Рюмка! Подъ-е-ем! На

солонцы вас поведу.
«Не погоню», а «поведу», — помечаю я себе в блокноте.
По дороге беседую с доярками и все больше верю, что за 

стадом ходит не равнодушный, холодный «работяга», интересы 
которого чаще всего кончаются на платежной ведомости, а че­
ловек, влюбленный в свое дело, живущий горячими заботами 
сегодняшнего дня, умеющий заглянуть и в завтра.

...«У нее же нервы»... «Спор — дело государственное»... «К а­
пельку совести с посошка роняет...»

Волшебный пастуший посошок?!
Хорошо, очень хорошо, когда его держ ат в своих горячих, 

заботливых и совестливых руках такие люди, как Николаи 
Барыкин. * *

*

А ну-ка, девушки!
Так называлась страничка «Устного журнала», в которой 

предстояло выступить Зинаиде Гавриловне Коневой.^ В зри ­
тельном зале Абатского Д ома культуры, кроме работников
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культпросветучреждений зоны, собрались полеводы и животно­
воды Абатской фермы. В простенках и на колоннах развешены 
«Листки почета». На одном из них текст:

«Бригада товарища Коневой успешно выполняет взятое 
обязательство по ремонту животноводческих помещений. Сде­
лайте почин абатских доярок достоянием каждой бригады'»-

t На другом стихи:
Мы славить рады заново,
Родную  нам и близкую,- 
Парасковью Самольянову,
Доярку, коммунистку!
И деды, что творог жуют,
И детвора румяная,
Сегодня Вам спасибо шлют 
Товарищ Самольянова!

В зале раздаются нетерпеливые хлопки. «Минуточку терпе­
ния, товарищи. Мы ждем героев сегодняшней странички. Это 
для них, для доярок бригады Коневой, забронированы передние 
два ряда. Много? А вдруг с мужьями придут, с мамами? Д а  
вот они и герои наши. Надушенные. Принаряженные. Садитесь! 
Милости просим!»

Многое, о чем говорила в своей «страничке» Зинаида Коне­
ва, я читателю пересказал. Но вот как работники учреждений 
культуры получили по «затрещине»... Впрочем, слово Зинаиде 
Гавриловне.

...Мы призывали следовать нашему примеру своих по­
д р у г — доярок. Но разве одни доярки должны готовиться к 
зиме? А работники культуры? Нам коровники — вам клубы и 
библиотеки. Нас девятеро, а в Абатском Доме, культуры ш тат 
двенадцать человек. С такими силами да «дядю» просить?! Д у ­
маю, сами сможете. Поясница не переломится, а народ спасибо 
скажет.

— Воистину не переломится! — громыхнул чей-то бас из 
фойе.

Смех, оживление...
Завтра  вы возвратитесь домой, — продолжала Зинаида 

Гавриловна, обращаясь к культпросветработникам. — Р асскаж и ­
те вашим дояркам и животноводам о нашем почине. Так и ска­
жите с моих слов: «А ну-ка, девушки! Вместе! Дружно! Доброе 
дело сделаем, подружки».

Зинаида Гавриловна под аплодисменты зала сошла на свое 
место. Начался концерт.

А типографские машины территориальной газеты оттиски­
вали в этот час радостное сообщение: «Почин абатских доярок 
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подхвачен животноводами Ловцовской фермы Сладковского 
совхоза...» Вскипают роднички трудовой совести.

...Не смолкая рокочут на полях тракторы. Зябь! Зябь! Еще 
стоит на корню кукуруза. В земле еще свекла и картофель. 
К ак никогда дорога сегодня каж д ая  пара рабочих рук! Идет 
нелегкий бой за грядущее изобилие. И хочется, чтобы призыв 
бригады Зинаиды Коневой был услышан всеми доярками обла-  

* сти. «Все, что в наших женских силах, — сделаем сами!»
А ну-ка, девушки!

Полюбите цветы
В одном из пунктов повестки для совещания работников 

учреждений культуры Абатской территориальной зоны было з а ­
писано: «Экскурсия в цветник Е. П. Одеговой».

Кто не знает в Абатске Ефросинью Петровну! Детворе она 
известна, как бабуи!ка, «у которой цветы», интеллигенция рай­
центра называет ее энтузиасткой, в отделе социального обеспе­
чения она числится пенсионеркой, в парткоме — она на учете, 
как старая коммунистка.

Редкое торжество обходится в районе без цветов Ефросиньи 
Петровны. Дни рождения, свадьбы, встречи знатных земляков, 
чествования лучших людей, первый букетик первой учительни­
це, — если бы сосчитать все руки, в которых красовались цветы, 
выращенные Ефросиньей Петровной! 205 сортов насчитывалось 
в ее цветнике нынешней осенью. Георгины, гладиолусы, лилии, 
гвоздики, левкои, цинии, астры, кактусы — и «несть им числа». 
Адрес Ефросиньи Петровны знают цветоводы Прибалтики, Азер­
байджана, стран народной демократии. Они переписываются с 
Ефросиньей Петровной, обмениваются семенами, луковицами.

Есть у нее мечта. Красивая мечта! Она при жизни хочет ви­
деть свой родной Абатск утопающим в зелени и цветах. Она — 
член комиссии по озеленению и украшению райцентра.

Но вернемся к нашей экскурсии.
Д ружной оживленной ватагой мы направляемся в цветник 

Ефросиньи Петровны Одеговой. Хозяйка ждет нас. Цветы тоже. 
Их осталось немного— осень, но есть еще от чего «разбеж ать­
ся глазам».

Георгины! Какие только имена они носят! «Чайковский», 
«Маяковский», «Гагарин» — что ни куст, то и знаменитость. 
Ефросинья Петровна пытливо и, я бы даж е  сказал, с некоторой 
мудрой лукавинкой всматривается в лица и одежды наших экс­
курсантов. Заведующему Маслянским отделом культуры Крюч­
кову она дарит лилейной белизны георгин:
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— Вы беленький и он беленький!
Директор областного Д ом а народного творчества Федор Гри­

горьевич Колмогоров под общий смех всех присутствующих н а­
гр аж дается  махрово-рыжим георгином сорта «леший».

— Вот правильно! Вот правильно! :— заприплясывал между 
трядок  веселый наш «шеф».—Леший! Это ж е  моя мечта! Д о ж и ­
ву  до пенсии — и в лес. Грибы собирать! Спасибо, Ефросинья 
Петровна!

Хозяйка довольно смеется.
По всему цветнику звучат голоса.
— Вот бы возле каждого клуба такую красоту развести! — 

слыш ится в одном углу.
— А если возле каждого дома?!
Не Сибирь бы была, а... невеста.
— Точно! И в соболях, и в цветах!
Девушки более практичны. Они стайкой окружили Ефро- 

,синью Петровну — договариваются о семенах.
В калитку между тем вступает новая партия экскурсантов. 

Девочки-пионерки.
— Здесь живет «бабушка, у которой цветы?»
— Здесь, девочки, здесь. На сибирской нашей земле.
Вечером Ефросинья Петровна в районном Д оме культуры

выступала со страничкой «цветного ж урнала» — «Полюбите 
цветы».

— Я сироткой росла, — начала она свой рассказ. — Корочка 
.хлеба не всегда была, не то что игрушки. Убегу на лужок, н а­
собираю всяких цветочков и играю. Радость они моя — с самых 
маленьких лет...

— Полюбите цветы! Не отнимайте у души праздника, — з а ­
кончила свое выступление женщина.

**

«Радость они моя — с самых маленьких лет»... Мне вспом­
нился рассказ моего товарища про свою дочурку. Было ей тогда 
•три с половиной года.

Ж и л а  она с бабушкой в городе. Бабушка имела небольшой, 
в несколько грядок, приусадебный участок. Н а грядках росли 
помидоры, капуста, а для внучкиного лакомства — морковка и 
небольшая полоска гороха. Помидоры цветут скупой желтова­
той метелочкой. Капуста и морковка вовсе не цветут. Самой «за- 
зывистой» и радостной грядочкой для девочки оказалась  горо­
х о в ая  полоска. На ней однажды, солнечным утром, начали вспы- 
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хивать белые, сиреневые, розоватые и фиолетовые флажки. Д е -  
.вочка назвала их «голохами» (буква «р» не выговаривалась).

К аждое утро внучка просила бабушку показать ей «голохи».
Потом приехал папа...
О днажды он усадил свою дочку в красивую машину и они 

поехали за город — в поле, в леса...
Бывают такие полянки... Ахнул кто-то высокий и сильный 

обухом по радуге — и рассыпалась она, многоцветная, на мелкие 
скляночки. Причудливыми огоньками полыхают эти несчетные 
«скляночки» на зеленом ковре разнотравья: «Остановись, чело­
век! Удивись! Вдохни!».

Девочка радостной птичкой, с восторженным кличем: — «Го­
лохи! Голохи!» — кинулась в объятия радужной полянки. Нет, 
она не срывала цветы, она л аскала  их в маленьких ладошках, 
приж им ала к раскрасневшейся щечке, — две дырочки в носу впи­
вали в себя сладкие, волнующие запахи.

— Голохи! Голохи!— лепетала она.
Ж у ж ж ал и  пчелы, порхали бабочки, басовито гудели шмели...
Вечером, засыпая на папиной руке, она спрашивала:
— Папа, а ты любишь голохи?
— Люблю, девочка...
— Я тоже люблю...
Паутинка-дрема смеживает веки. Тоненькая. Чуткая... 

И  вот она снова перед глазами, радостная радуж ная полянка.
— Папа... а почему я люблю голохи?
— Потому что ты когда-то была мотыльком. Видела сегодня 

мотыльков?
— А пчелкой я была?

— И пчелкой была.
Паутинка — дрема склеивает ресницы. Сны... Утром девочка 

рассказывает папе, как  она была мотыльком и пчелкой. И не 
когда-то давно, а только что... Сейчас вот!

Цветы и дети... П ервозданная «игрушка» из мастерской сол­
нышка и трепетная ребячья ручонка!

Сполохи вечно юной природы и девчонкины изумленные гла­
за... Понаблюдайте за вашими «маленькими», за  их первым пу­
тешествием в мир истинно прекрасного, и вам не покажется 
странным «папино» утверждение, что дети когда-то были «мо­
тыльками» и «пчелками».

•  *  *
*

Н а улицах деревеньки, не совсем степной (лес в 15—20 ки­
лометрах) бушуют пыльные бури. Реденькие деревца в редких
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палисадниках гнутся и трепещут под ветром, обнаж ая серебри­
стый испод листвы.

Перед окнами одного дома я приметил мальчугана с лопа­
той в руках. Он садил деревце — тополек. Мы разговорились. 
Малыш оказался любителем сказок, а сказки, оказывается, «жи­
вут в лесах». А прозаики, оказывается иногда пишут стихи.

Зеленая быль
Мой герой? Он и «дважды пять»

Не постиг, он на «ты» с игрушкою.
Он из тех, что лож атся-спать  

С «Мойдодырами» под подушкою.
Но сейчас до бровей в пыли,
Ветром высеченный неласковым,
На кусочке родной земли 
Сам себе сочиняет сказку он.

Лепетливый зеленый лес 
Н ужен мальчику позарез;
Там под белой березкой спят 

' Заяц-хваста и семь козлят.
По ночам там до  самых звезд  
Распускает жар-птица хвост,
Воевода — сибирский кот 
На пенечке лисичку ж дет.
Без числа там и нор и гнезд,
Там живет и сова и дрозд.
Не кончает синичка петь,

По малинку бредет медведь.
...К оль без сказки нельзя прожить —
Н адо сказку самим сложить:
Взять лопату — и будет «лес».
Тополек твой... страна чудес.

Милый мой человечек, загодя влюбленный в птичий щебет, в 
дыхание зЕерево! Знал  бы ты, как красив ты сейчас, чумазый 
мой! Вечером будут саднеть маленькие твои ладони, обозначит­
ся на них первый слой мозольков, а тополек твой, тонкой чуткой 
ворсинкой разыщ ет живительный сок земли, вздрогнет и начнет 
расти. Ты загодя сочинил свою «сказку», малыш... Ты уж е се­
годня богаче многих нас. У тебя есть свой тополек. Зеленый. Л и ­
стья по чайному блюдцу выметывать он будет. Пушить начнет— 
на полдеревни пороши наделает. Посреди России стоит. Ты ему 
дал жизнь и не отдашь врагу...

Н ачал я с «бабушки, у которой цветы», а пишу о детях, 
Я вижу их, ясноглазых моих соавторов, и верю, что они с их не­
посредственностью, с их чистыми неосознанными еще порывами 
к красоте вернее и действеннее найдут путь к тысячам сердец, 
чем это делает автор.

60



Вижу их, картавых агитаторов, взобравшимися на колени 
трактористов, телефонисток, пастухов, бухгалтеров, хирургов: 
я  знаю, о чем они будут просить, на что намекать.

— Папа! Посади мне под окном «сказку»!
— Мама! Ведь ты тоже когда-то была мотыльком... Забы ла 

разве?
И... не отнимайте у ребячьей и своей души праздника.

Флаг пламенеет

С печи, кряхтя и оберегая суставы, слезает семидесятилетний 
Калнагоров Федор Прокопьевич.

Вопрос был задан  ранее, сейчас Федор Прокопьевич отве­
чает:

— И дед здесь родился, и прадед, а дальш е не скажу, не 
знаю. По рассказам помню, что леса у нас тут прямо за огоро­
дами стояли. От зайцев заклятья не было. Ягоду мешками су­
шили.

— А не скажете, Федор Прокопьевич, почему деревня «Ко- 
куйской» зовется.

Н аш  собеседник оглаживает широкую, с прожелтью и прозе­
ленью, ’седую бороду, шевелит жесткими ежиками бровей и чуть 
поразмыслив, отвечает:

— Шли три мужика —- Кдюсов, Викулов да Клишев. Шли те 
мужики, землю глядели — место себе для поселения выбирали. 
Присели будто бы чайку согреть, а тут им и скукуй кукушка! 
Клюсов, Викулов да Клишев говорят: «Шабаш, мужики! Селим­
ся здесь! Кукушка на неурожайном месте куковать не будет!» 
И стало ихнее поселение называться Кокуйским. Почему у нас 
сейчас что ни двор, то и Клишевы, что ни второй — то и Клюсо- 
вы... От них пошли.

Клишев Иван Тимофеевич, вероятный потомок того былин­
ного Клишева, которому «кукушка скуковала», вспоминает:

— Д ед  рассказывал: худо им, первым поселенцам было! По­
роднились эти три семьи и получились в поколении все сродные 
братья да сестры. З а  кого зам уж  выходить? На ком жениться? 
Ц арице по этому вопросу даж е докладную писали...

Легенды или отзвуки былого?
— А Викулову-то, сказывают, вершник в м алахае глаз стре­

лой выбил.
Вот это похоже на правду. Трудно доставались сибирские 

черноземы первым русским переселенцам. П ахарь был воином, 
воин — пахарем.
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«... В деревне Кокуйской имеется крепость, вокруг обнесена 
рогатками, а рву и надолб нет... А жителей в ней 22 человек'а». 
Эти строки взяты из воеводского донесения елизаветинскому ге­
нералу Киндерману, который ввиду ожидавшегося набега ко­
чевников, с двумя пехотными и тремя драгунскими полками в 
1745 году был направлен царицей в Сибирь.

Под постоянной угрозой внезапного нашествия кочевников 
провел свою первую борозду по сибирской земле русский че­
ловек.

Сейчас деревню «Кокуйскую» зовут просто Кокуй, а в офи­
циальных документах именуют: «Кокуйское отделение Абатско­
го совхоза».

* *
*

Перелески да пашни, озерки да болотца. М аячат неподалеку 
от большака курганы. «Хоронило войско своего предводителя. 
Каждый воин обязан был высыпать на его могилу малахай  зем­
ли. М алахай  по малахаю  — и вырастал курган». «Не так, Кузь­
ма Ильич! Д ля  дозору они тут насыпались курганы эти, для до­
смотру местности».

Это я вспоминаю вчерашний горячий спор двух доморощен­
ных историков.

«Газик» ведет секретарь парткома Абатского совхоза Дмитрий 
Михайлович Колмаков. М арш рут — полевой стан Кокуйской 
тракторной бригады. Здесь в этом году впервые применили груп­
повой метод работы тракторов, Крупные массивы весновспашки 
поднимаются за день, за два и готовы следом принять семена. 
Сохраняется влага, сосредоточиваются в одном месте средства 
техпомощи, улучшается быт механизаторов. Более оперативным 
и действенным становится руководство.

Каждый тракторист пашет свою «загонку». Механизаторы 
видят друг друга, слышат гул соседнего трактора. Соревнование 
становится живым, зримым, задорным. И количество, и качест­
во — все наглядно.

В прошлом году кокуйцы перекрыли плановую урожайность 
совхоза на два центнера. Дополнительная оплата в размере 
20 процентов сезонного заработка была вознаграждением за их 
добросовестный труд. Они на опыте убедились, что не погоня 
за гектарами в ущерб качеству дает заработок, а добрая обра­
ботка земли. С землей надо быть честным, и тогда она тебя 
отблагодарит. Бухгалтерию обмануть можно — землю не об­
манешь.
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Вдали показался вагончик. Струится над ним на весеннем 
ветру алый флаг. Ф лаг необычный — флаг-рапорт. З а  километр 
в округе каждый видит: «Вчерашнее задание бригадой выпол­
нено».

Ну, а если наоборот? Если не выполнено? Н а этот случай 
припасен синий... Но он пока не у дел. «Мы его Организации 
Объединенных Наций подарим», — шутят механизаторы. Стены 
вагончика пестрят плакатами: «Тракторист, знай!...» «М еханиза­
тор, помни!..» Н а самом видном месте висит пятидневное з а д а ­
ние бригады и агрегатов, рядом — условия соцсоревнования на 
севе, а в переднем углу развернуто переходящее Красное знамя 
тракторных бригад совхоза. С начала сева держ ат его кокуй- 
цы, собираются держ ать  до конца.

Разговариваем с бригадиром Гостюхиным Романом Иванови­
чем. Замечаю, с какого бы пунктика он ни начал свое повест­
вование, обязательно подведет его к вопросу об отношениях с 
Абатский отделением «Сельхозтехники».

— Мы сутками сеем, пашем, а у «их после четырех часов дня 
склад закрыт. Из-за пустяковых деталей простаивают тракторы.

Упрек .справедливый. Абатское отделение «Сельхозтехники» 
из-за своей неразворотливое™, производственной неряшливости 
давно уже сделалось среди механизаторов «притчей во языцех». 
Отремонтированные там тракторы на полдороге к хозяйствам ло­
маются. Чтобы получить со склада деталь, нужно собрать не­
сколько подписей и потерять рабочий день.

— Неужели нельзя упростить? — спрашивает не на шутку 
обозленный Гостюхин.

Наш разговор заглушает недалекий рев мотора. В приоткры­
тую дверцу вагончика я вдруг вижу... самоходный комбайн.

«А ты-то, приятель, зачем на сев пожаловал?»
* *

*

Прослужил парень четыре года в войсках и после демоби­
лизации вернулся в родной колхоз. В 1961 году колхоз вошел в 
состав вновь организованного Абатского совхоза. Ш ла уборка. 
Н а щит славы поднимались одни за другими имена передовых 
комбайнеров. Когда ж е стали сводить окончательные показате­
ли, неожиданно для всех прозвучало имя Михаила Шихова. 
Скромный, трудолюбивый комбайнер дал, оказывается, наивыс- 
шу.ю выработку.

Суровая непогожая осень 1962 года. Михаил забывает о сне, 
о еде, урывает у погоды каждую благоприятную минуточку. Вер­
ный СК-3 безотказен. В результате скошено и подобрано хлебов- 
с площади 1400 гектаров.
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Н а мостике комбайна, явившегося на сев, стоит он — Ми­
хаил Шихов.

Он не высок, не кряжист и не широкоплеч. К тому же и не 
разговорчив. Запыленное его лицо по-юношески застенчиво. Гла­
за серьезные, строгие.

— Зачем пожаловал сюда?
Смотрите.
Шихов включает скорость, и наклонная камера комбайна, к 

которой прикреплен самодельный полутораметровой ширины 
ковш, погружается в ворох зерна. Н а металлических планках 
плавающего транспортера через три на четвертую прикреплены 
прорезиненные ремни. Ремень своей кромкой несколько высту­
пает с наружной стороны планки, и зерно, таким образом, з а ­
гребается не железом, а «нежно, ласково» прогоняется внутрь 
комбайна прорезиненной тканью.

Ворох зерна на глазах убывает. Проходит 9 минут и бункер 
18-центнеровой емкости полон. Но это еще не все.

Известно, что опудривание семян суперфосфатом дает  при­
бавку  урож ая в 2—3 центнера с гектара. Взглянем на комбайн 
М ихаила Шихова с правой стороны. Здесь на системе угольни­
ков и откосов закреплена банка растениеметателя от культивато­
ра  КОН — 2,8. Банка  заполнена супефосфатом, который через 
семяпровод поступает в зерновой шнек и опудривает там семена.

Таким образом комбайн М ихаила Шихова за 9 минут не 
только нагружается, но и попутно опудривает семена. Д ве  опе­
рации одновременно!

Однако и это еще не все.
Нагрузившись, комбайн направляется к посевному агрегату. 

Откидываются крышки сеялок, и из бункера комбайна через бре­
зентовый рукав мощной струей течет зерно. Шесть минут, и три 
сеялки засыпаны. А ведь еще в прошлом году агрегаты под за- 

, сыпкой простаивали по двадцать  — тридцать минут.
«Горбом да  пупом эту операцию производили», вспоминают 

Сеяльщики.
Экономисты совхоза сделали некоторые предварительные рас ­

четы. При засыпке сеялок комбайном времени затрачивается в 
6 раз меньше, производительность увеличивается в 6 раз, фи­
нансовые затраты  уменьшаются почти в 3 раза, и, конечно же, 
высвобождаются люди.

Разработкой описанных приспособлений при самом деятель­
ном и подлинно творческом участии комбайнеров Михаила Ш и­
хова и И вана Зыкова руководил механик по сельхозмашинам 
Александрович.
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Могут сказать: «А не получится ли тут... палка о двух кон­
цах? Не погробят ли абатцы комбайны?»

Н а это Александрович уверенно отвечает:
— Наоборот! Будут обкатаны моторы, проверены крепления, 

отрегулированы подшипники. Это им своеобразный экзамен.
* **

«Она, как парнишка, росла. И возчиком на конях работала, 
и верхом ездила. Бедо-о-овая!»

Нина Волкова единственная в совхозе трактористка. Р або­
тает она всего второй сезон, но старшие механизаторы зря слова 
не скажут:

«Любит технику. Зимой на дробилку пошла. Нашего куста 
ягодка!»

Сейчас «ягодка» на тракторе МТЗ-5 боронит залежь. Н аправ­
ляемся к ней.

Нина останавливает трактор, спрыгивает на землю. Н а ней— 
серого искусственного каракуля ушанка, сапоги, замасленная 
телогрейка и шаровары — чем, братцы, не механизатор? Толстый 
слой пыли не в силах скрыть девичий румянец. Удивительно кур­
носое существо! Словно солнечные зайчики, сверкают в задор­
ной улыбке зубы. Ровные. Маленькие.

Радостный и чуточку, изумленный, протягиваю Нине руку,
— Здорово, парнище! Здорово, механизаторище!
Нина смеется.
— Сколько ж е  вам лет, Нина?
— П ятнадцатого мая девятнадцать исполнится.
Краем глаза вижу, как секретарь парткома достает записную 

книжку и что-то заносит в нее. Потом понял...
Пятнадцатого мая Нине от имени рабочкома, парткома и ад ­

министрации созхоза, прямо на пашне вручается подарок — часы 
«С днем рождения, Нина».

Д евуш ка смущена, растрогана. Отсчитывают новенькие часи­
ки первые секунды ее двадцатой весны. А впереди — простор, 
простор... А впереди — труд, подвиг, счастье...

Кукушка, кукушка! Ты, когда прилетишь, насчитай ей, слав­
ной маленькой сибирской трактористке, сто лет радостной 
жизни.

* **
Обедали весело. После добрых трудов — добрый аппетит. 

Кто-то съел полмиски лапши и только тогда распознал, что она 
недосоленая. Все теснее и оживленнее становится в полевом
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вагончике. Вот прибывает агрегат Анатолия Усламина. З а  «ве­
дущим» идут «ведомые» — сеяльщики Яков Васильев, Александр 
Лузин, Николай Киселев. В прошлом году эта четверка засеяла 
1525 гектаров, нынче собираются засеять 1600. Нередки дни, ког­
да ребята делаю т чуть ли не по две нормы. Пообедав, закури­
вают. Курят с запасом, всласть. Кто-то задает  вопрос:

— А верно, что механизаторам праздник сделают? День будто 
механизатора?

— Конечно, надо! — раздается взволнованный голос. — Д ень  
строителя есть, День железнодорожника есть...

— А дня прицепщика нет... — перебивает его чей-то бас.
Хохот.
— Я... я на механизаторский всеобуч... Весной тоже трактор 

получу!..
— Д а  получишь, получишь! — успокаивает подростка б а с .— 

Хитрое ли дело.
Ветер заворачивает с севера. Начинает побрызгивать холод­

ный дождь. Сеяльщики надевают поверх ватников прорезинен­
ные плащи и гуськом идут к агрегату. Нет, не в босоножках ты 
пришла к нам, нынешняя весна. С поздней талицей ты пришла, 
со снежком да заморозками, с непогодою.

Бригадир напутствует механизаторов пословицей:
— Сей, паря, в шубе — убирать будешь в рубашке!
Я не сразу постигаю простой и в тоже время глубокий смысл 

приведенной пословицы. «Сей... в шубе — убирать будешь в ру­
башке». Д а  ведь это же краткая  формула сибирского земле­
делия!

Мы до сих пор рассуждаем о сроках сева, произносим об 
этом пространные речи, пишем трактаты, а Клюсов, Викулов 
да Клишев — те самые, которым «кукушка скуковала», бестри- 
бунно и безгонорарно оставили потомкам чеканную истину: «Сей, 
паря, в шубе...» Спасибо, старики! Ваша пословица пригодится.

...Мы покидаем Кокуйскую краснознаменную. Гудят окрест 
тракторы. Н ад  вагончиком на весеннем ветру струит свое алое 
пламя флаг. Он возвещает: «Вчерашнее задание выполнено. 
Будь готов выполнить сегодняшнее и завтрашнее!»



Ю. Ш ЕСТАЛОВ

АЙ-ТЕРАНТИ

Н ад тайгой смеется ласковое весеннее солнце. Тает снег. 
Корни черными талыми глазами уже смотрят с крутого берега 
реки. Кое-где несмелыми горнастаями выбегают на поверхность 
первые ручейки. А сколько их там в глубине, под снегом! Сколь­
ко там жизни и движения!

Весна! Она с каждым днем все смелей и смелей входит в 
нашу таежную жизнь. И пусть еще приударит иногда мороз и 
холодок пройдет по сердцам, но солнце все выше и выше. Все 
звонче и звонче поют ручьи. Они сливаются, и уже шумною ре­
кою бегут к Оби.

А там — раздолье. Широта и глубина. Спокойное и торжест­
венное течение в будущее...

Рождается человек. Рождается безымянным. Потом дают 
ему имя. И оно растет вместе с ним. Если он плачет — кажется, 
имя его плачет, если смеется — кажется, и имя ярче северного 
сияния.

Ай-Теранти— Маленький Терентий. Почему к слову Те- 
ранти прибавили слово «Ай», слово «маленький»? М ожет быть, 
родители считали, что он, как они сами, будет маленьким, не­
приметным человеком? Ошиблись. Очень ошиблись. Ай-Теран­
т и — человек большой. Пусть и вправду он ростом мал, но серд­
це у него крылатое. В глазах  у него — лето теплое. Посмотрит — 
человеком почувствуешь себя...

Мы едем по одной весенней дороге. Н ас  греет одно солнце. 
Одна школа дала  нам знания, одни люди в нас вдохнули силу.

Нас везет один добрый конь, одна дорога нас зовет вперед.
Мы росли по соседству в деревне Теги, и я помню детство Ай- 

Теранти. Матери его трудно было одной воспитывать детей. Но 
5*  67



на севере у нас все дети рано начинают трудовую жизнь. Он 
всплывает в моей памяти босоногим, маленьким рыбаком, в мок­
рых, дырявых штанах. У него не было, как  у некоторых других 
ребят, своей лодки и ружья. Он просто помогал взрослым. 
И греб, и кидал невода, и ставил сети, и караулил на перелете 
уток... И тонул, наверное, он в ледяной воде, и дрож ал  под све­
том холодных звезд, как  и другие дети севера.

Трудное было время. Пусть в годы войны не разрывались в 
снегах Сибири снаряды, но стужа пронизывала нас до сердец, 
и мы синели, голод мучил наши похудевшие тела, и мы казались 
желтыми. Несмотря ни на что, мы оказались живучими. Вместе 
с нашими всемогущими матерями, вместе с нашими отцами, 
сражавш имися где-то далеко с фашистами, мы выжили и побе­
дили.

Может быть, мы и не выросли бы, если бы не русская учитель­
ница. Если не было у нас матери — она заменяла ее. Если не 
было сестры — она зам еняла ее. Если не было солнца — она з а ­
меняла его, и нам становилось светлей.

Наши матери и отцы умели читать лишь следы зверей, а она 
раскрыла нам глаза на другие следы — знания. Мы как-будто 
заново увидели мир — широкий и огромный, мудрый и противо­
речивый, удивляясь восторженно глядели в будущее, и летели 
окрыленные мечтой...

И вот сегодня мы вместе. Много лет не виделись. Ай-Теранти 
окончил Березовскую среднюю школу-интернат, ту же, что и я. 
Только тремя годами позже. К ак  и другие северяне, он мог по­
ехать в институты Ленинграда, Новосибирска, Свердловска, но 
родная земля потянула его к себе.

Нет, он не мог уехать, не надышавшись простором родной 
Оби. Н е мог он уехать, не закинув в величаво и медленно кру­
жащ иеся струи «плавную» сеть, где почти на середине реки 
качается бочка — конец сети. Н а нее ластятся чайки-хохотуньи. 
Они зовут в сеть и одетых в зубчатую броню богатырей-осетров, 
и бойких тупоголовых язей, и женственно нежных сырков. 
А дальше, где кончается «плавной песок», струи круж атся и т я ­
нется обрывистый берег с заводью. Там не только навечно сеть 
уйдет на дно, но и бревна пляшут и тонут, и лодки словно не­
меют перед страшным. Тут скорее надо снимать сеть. А в ней 
трепещет и переливается серебристой массой сырок. Нет, Ай-Те- 
ранти не сможет уехать, не насладившись вдоволь этим плеском, 
не ощутив всем телом северянина этого нежного трепета.

Пока лодка не заполнена до краев серебряным трепетом рыб, 
и жизнь кажется не полной. И потому человек, не чувствуя хо­
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лода воды на руках, не чувствуя усталости, снова и снова бро­
сает бочку в сияющую гладь Оби. И лодка... нет много лодок 
одна за  другой поднимаются «вверх», и бочки, много бочек 
пляшут на ее поверхности. Много лодок, много бочек, много ры­
баков. И рыбы потому наловленной много, и трепета человече­
ского на земле больше становится.

Наконец, лодка полна сиянием рыбы. Надо ее сдать государ­
ству, отвезти на плашкоут. Там молодая белокурая девушка при­
нимает рыбу, как  счастье. И рыбаки сдают добычу тоже, как 
счастье. И веселье льется там тоже, как  счастье. Хорошо сда­
вать счастье!

М ожет ли Ай-Теранти уехать куда-нибудь, не сдав счастья и 
не получив счастье взамен?!

А чувствовали ли вы в полную силу усталость? Счастливую 
усталость. Как хорошо ступить на теплый песок после того, как 
сдал рыбу, счастье! Ступишь, и кажется усталость вся уходит в 
землю, а нежный и теплый от июльского солнца песок дарит 
тебе взамен новую силу, новую энергию, новое счастье. П рекрас­
нейший момент обновления!..

Горит костер. Звезды падают на землю. Искры огня летят в 
небо. Лишь люди неизменно остаются у костра. Там их песни, 
сказки и тихий сердечный разговор. Там сердца поют, становят­
ся богаче. П оработали за  сутки вдосталь руки, наполнились уста­
лостью и силой, нужна и работа сердца. И сердца раскрывают­
ся, сжимаются, дышат, поют и летят навстречу друг другу.

«Говорит» костер, говорят люди, «говорит» вечер, «говорит» 
уха...

Ай-Теранти подходит к костру. Очень вкусно пахнет уха. Но 
не с нее начинается вечерняя трапеза. В лодке есть живые стер­
ляди. Нет, не думайте, что стерлядь— рыба грубая. Пусть она и 
колется, когда возьмешь, ее в руки, пусть она одета в броню,— 
она нежна. Ай-Теранти берет острый нож и снимает шкурку стер­
ляди. Он не вспомнит, конечно, что из этой шкурки в древности 
его предки шили себе одежду. Он не вспомнит об этом потому, 
что давно уже нет той древности. Сам Ай-Теранти ходит в узких 
брюках, сшитых па фабрике. Зато Ай-Теранти знает, что перед 
ухой надо поесть трепещущей живой рыбы. Так хочется. Так 
очень вкусно. Он не сможет уехать, не ощутив на своих губах 
рыбьей крови и нежного трепетного мяса стерляди. Он, конечно, 
привык к городской пище — пище, перетертой, пережаренной. Но 
этот трепет никогда не померкнет в нем, будет, может, лишь 
острее желание изведать оригинальный запах детства — детства 
его и народа.
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А лес. Зимний лес. Тайга. Тишина. Таинственная тишина. Не 
вспорхнет ни одна снежинка. Сияет все под лучами большого 
зимнего солнца, выглядывающего одним глазом из-за белых шпи­
лей бесконечного леса. Сияют и кедры коренастые, и ели ракето­
образные, и сосны, в ветвях которых резвятся белки...

Нет, он не безмолвный, этот лес. Ай-Теранти умеет его читать 
и слушать. Здесь нарисовал узоры горностай, а тут сидел зай ­
чик. Вот кто-то вспугнул его, и сердце заячье полетело, едва при­
касались к снегу лапы.

В этих местах, снежных лунках, спали куропатки. Они вста­
ли совсем недавно: помет не успел еще замерзнуть. Они где-то 
совсем рядом, не в хвое конечно, а в кустах, на берегу маленькой 
лесной речки. А вот лисица за мышами бегала. Заб еж ал а  мышь 
в снежную норку, а лисичка — копать. Покопала-покопала, 
чует, что живой дух зверька проветрился, побежала дальше 
искать.

Зимний лес. Сказочный лес, полный жизни и тайны. Не может 
Ай-Теранти куда-нибудь уехать, не поскользив вдоволь на ши­
роких лы ж ах  по родному снегу, по родному лесу, не почуяв тай­
ну, не услышав сказку, не вдохнув в себя жизнь. Не может 
вдаль он ехать!...

А мать? А колхоз? А родные люди?.. Без слов тут все понят­
но. Ай-Теранти едет в свой родной колхоз...

Родной колхоз. Кем он там будет? Конечно, рыбаком. А зи­
м о й — охотником. И будет лес валить, и на оленях ездить, и 
строителем он будет — все сумеют руки, все обнимет сердце!

А для чего, вы скажете, окончил десять классов! Д л я  чего 
учился?

К ак  для чего? А кто лекции прочтет в колхозном клубе ве­
чером? — Ай-Теранти. Недаром он учился. А кто проведет в брига­
де беседу на тему дня? — Ай-Теранти...

Год он трудится со всеми, трудится другой. М олодежь кол­
хоза избирает вожаком его, комсомольским секретарем, А потом 
заведующим сельским клубом назначают Ай-Теранти. И 
полон клуб веселья, и звонко льются здесь песни, и лекции чи­
таются о том, как  покоряется космос человеку, а человек про­
зревает.

Растет наш Ай-Теранти, растет и его сердце, и люди, люди 
всюду родным его зовут. И если надо выразить людские думы- 
помыслы, они доверяют это ему. Ай-Теранти едет делегатом 
конференции. Там пылают страсти, курс жизни проверяется, рож ­
дается новое и сбрасывается грязь. Там народа думы делегатом 
выражаются. Колхозник Ай-Теранти — народный делегат...
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Подари земле песню, — сказкой к тебе вернется, подари реке 
силу, — рыбой к тебе вернется, подари земле любовь, — счасть­
ем к тебе вернется. Н а земле мы рождаемся. Нас, кричащих, 
маленьких, руки людей впервые отрывают от матерей и подни­
мают. Земля и руки людей нас поднимают. И мы растем, и серд­
ца наши растут...

Совсем не правы те, кто ищет где-то счастье от родины вда­
ли. Пусть нынче звонок космос, пусть ярче и ближе светила, 
но лишь на земле родной мы дышим полной грудью, лишь на 
земле вырастают крылья, и можем лететь мы в космос только 
от Земли.

Сегодня я рядом с Ай-Теранти. Н ас  везет один добрый конь, 
зовет и манит нас вперед одна дорога. Я слышу в сердце сча­
стье. И кажется, от этого счастья стало солнце выше, тает снег, 
и несмелыми горностаями выбегают из-под снега первые ручей­
ки. А сколько там под снегом жизни и движения! Л ю бят манси 
соболя, любят ханты стерлядь, лю бят северяне край таежный 
свой. Все там, все не тронуто. Но все знакомо, мило. И каж дая 
тропинка, и каждый ручеек...

К ак  же, как  ж е  можно сюда не возвращаться!..
Первый ветеринарный врач ханты Михаил Новьюков после 

московской академии в край родной вернулся. И пусть академик 
хантыйский работает в низшей должности, пусть знаю т его теля­
т а  да коровы, — зато родное небо шлет лучи ласковые, зато ручьи 
ж урчащ ие шумят кругом, зато родные песни в травах  шелестят. 
Все, кто школу кончил, кто солдатом служил, все домой верну­
лись. И М акаров Петр, и Л аркин Миляхов, и Гаврил Курлин, и 
многие д р у ги е— все домой вернулись. Кто по снегам колючим 
водит морозный трактор, кто подо льдом железным рыбу ж и ­
вую находит, а кто с ружьем двуглазым по тайге бродит и вместе 
с  именем охотника имя геолога носит. Все домой вернулись: не 
могут жить без леса, не могут жить без рыбы, без Обских про­
сторов жить они не могут!

И д аж е  тот, кто под южным солнцем на свет рожден был, но 
если его детство скользило по Оби, если вместе с нами он не 
спал  ночами белыми, — он край суровый наш вдруг называл неж ­
ной родиной, и навеки в сердце оставался с ним...

Вот И лья Ефтени. Родился он в Молдавии. Но учился с нами, 
рыбачил с нами, вместе с нами часто по тайге ходил. Потом, 
когда после окончания школы все мы разъехались кто куда, он 
умчался в свою Молдавию. Там окончил техникум...

Не белые ли ночи заворожили его сказкой, не белые ли птицы 
ему вдруг дали крылья? Сердце его южное вдруг затосковало
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и полетело туда, в снега суровые, в просторы синие, где так 
мила, как  девушка, ранняя весна!

И в районе Березовском, в родном селе Устреме, стал он Че­
ловеком нужным и большим. Без него там скучно, жизнь каж ет­
ся не полной. Он там заводила всех культурных дел: и учит 
ребятишек, и читает лекции, и участвует в концертах — он 
учитель и артист. Коль поет баян у северянки, коль травинкой 
гнется маленький хантыец и в языке народа северного летает 
слово физкультурник — то в этом тоже есть его скромный труд.

Снег и виноград, М олдавия и Север. Какое тут сравнение? 
Сравнений нет? Не надо! Он здесь больше нужен, он здесь на­
шел себя, он нашел здесь Родину...

Вот какой наш Север!
Большие дела закружили Ай-Теранти. Он секретарь райкома. 

Секретарь. Это слово объяснять не надо. Сколько в нем тепла 
и внимания к человеку, сколько сил и страсти, сколько бодрости 
и вдохновенья!

И не потому только, что любит Ай-Теранти и лес, и снег, и 
рыбу, и людей, и что среди своих сородичей трудится, живет, а 
потому, что в город большой он часто ездит, сдает в институте 
экзамены на жизнь. И учится у города, как  сделать жизнь соро­
дичей и шире и светлей.

... Весна! Она с каждым днем все смелей и смелей входит в 
нашу холодную таежную жизнь. И пусть еще иногда приударит 
мороз и холодок пройдет по сердцам. Но солнце все выше и 
выше! Все звонче и звонче поют ручьи. Они сливаются, и уж е 
шумною рекою бегут к  Оби. А там раздолье! Ш ирота и глубина! 
Величавое и торжественное течение в будущее!..



В. ФАЛЕЙ

Ж АРКАЯ Т У Н ДРА

Самолет летит, и люди летят (много людей), и собаки тоже 
летят (десять собак), и две карты, и два чума. Николай никогда 
еще не летал на таком большом самолете. Самолет дрожит: вид­
но не легко ему. Покачнулся. Садиться хочет? Яптик близко? А 
стрелка лишь полчаса пробежала. П оезжай на нартах — три дня 
бы крутились.

Бригада выбралась на поле. Оно гладкое, укатанное. Н оябрь­
ское солнышко сидит на тракторе, играет на зубчатых обувках. 
И на крыле самолета тоже. Чуть подальше — еще самолет. Б е­
сится почему-то, урчит, снег под себя метет, будто бьет копыта­
ми от нетерпения, а бежать не может. Летчик приплюснул нос 
к стеклу, улыбается.

Н а поле огромные сани раскорячились. Из толстенных бревен. 
Парни-грузчики у мешков гогочут. А малиц-то сколько! Модные 
стали малицы — желтым, синим сатином их покрывают. Яркие 
кисточки у поясов, у подвязок для кисов. Куплю себе такие. Кисы 
пестрее шьют—с красными полосками сукна. Девушки темным 
песцом воротнички у ягушек оторачивают. У Сони воротничок ид 
заячьего меха...

Н арядная  сегодня тундра. Людей много. Разговору много. 
Шуток много. То ли будет к вечеру, если начальник не отправит 
в море!

З а  холмом торчат черные трубы поселка. И антенны. Н е но­
вые ли? Их было мало. Совсем голый берег был, когда м алы ­
шом бегал. Набросилась буря на караван  барж. Мучила, мучи­
ла. Разбросала  их. Но люди перехитрили ее и выбрались на бе­
рег. Вырыли землянки — зимовать стали. Весной палатку поста-
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вили, дом срубили. Факторию открыли — сдавайте ненцы пес­
цов! И ненцы с чумами подъехали.

Перекатываются в голове мысли.
А рыбаки уже сгружаются. Торопливо бригадиры сквозь тол- 

цу  пробираются: начальник пришел! По толпе шепоток: «Боро­
виков, Боровиков». Молодой еще, стройный, ремнем перетяну­
тый. Взмахнул ладонью — все лишние разговоры срезал. Стро­
гий у него голос:

— Ночевка здесь, завтра в море.
Этого все и ждали! Заш евелилась пестрота. Взвизгнули со­

баки. Нарты на берег побежали, в поселок, к магазину. Надо 
бы тюк уволочь на нарту, подоспел богатырь Тананмо — отнес 
тюк. А Падро-тюлень торчит около, заглядывает самолету под 
хвост! Чего зевает? Подсобил бы хоть нарту собакам тащить. Ох, 
мечтатель, Падро!..

Здравствуй, рыбацкая столица Яптик-Сале! Совсем большой 
город — десять домов, десять чумов. Привет и тебе, дом началь­
ников! Больно уж  закутался в снежную малицу, едва трубой 
дышишь. Л ю бят начальники тепло. Будешь ли нынче фильмы 
показывать? Уж в месяц разик заеду.

Привет, волосатый дом! Наверное, опять затворился в тебе, 
радист Петр Ермолаевич. Би-би-боп—стучит ключом. Потом слу­
шает: гудочки-птички порхают в воздухе. Из нового порта они 
летят. Чуткое у него ухо, однако, лучше, чем у Черной Лапы. 
Бывалый человек Петр Ермолаевич. Вояка. Орден Славы на 
груди. А я фашистов не бил. Служил, конечно. Но мне говорили: 
-темноватый ты, Того, грамоты маловато...

Кланяюсь тебе, магазин. Ишь сколько тут народу! Двери по­
шире открывай. Ты даешь нам хлеб и сахар, чай и ситец. Много 
л и  добра припас рыбакам сегодня? Очень хочется в душу твою 
заглянуть. Ж аль ,  внутри у тебя хозяйничает сердитая женщина 
Анна Ивановна. Не ж елает  она украш ать жен и невест наших — 
ни монист, ни цепочек, ни бус нету. Вот вам, говорит; тонкие пла­
тья да туфли на каблуке. Зачем они девушкам тундры? Лучше 
бы нам ситцу цветного. Мне нужен нож с яркой ручкой. Ры бак 
долж ен  быть красивым. С каж у тебе, магазин, по секрету: про­
дай, пожалуйста, золотое колечко на палец женушке моей.

Ух сколько народу! Веселы лица мужчин и женщин. Рассту­
питесь, расступитесь!

Поблескивают вокруг глаза: чего заприметил? -
Наконец-то! Малюсенькое огненное колечко. Л еж ит на ко­

рявой ладони. Боязно глаза  от него оторвать — не упало бы, не 
потерялось. Осторожно надо шагать в двери. Пусть все прищел­
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кивают языками, пусть сто глаз встречают меня на улице. Спа­
сибо, магазин!

Тихо вскрикнула Соня, румянец на лице разлился, глаза  неж ­
ные, преданные. Люди лезут полюбоваться на колечко. И собаки 
ластятся.

Вздыхает у нарты молодой друг Ханику: нет еще у него 
жены, и невесты нету. Есть только пять резвых собак — за сто 
рублей не отдаст их Ханику.

Не горюй, друг, женим тебя на лучшей девушке тундры. 
В армию возьмут нынче, пожалуй...

— Не-е, — вздыхает Ханику, — грамоты маловато. — Не уви­
ж у  каменных городов.

Тоскуешь? Хлебни лучше спирту, Ханику, веселей будет. Вот 
так. Теперь бригадир Муйко. И ты, брат мой Анатолий... Где же 
Падро? Д а ж е  к спирту опоздал... Все еще, наверно, самолету 
под хвост смотрит.

Солнце уже одним глазом выглядывает. Улетели самолеты. 
Задумчивый вечер опускается к нам на нарту. Сияет счастливое 
лицо Сони. Спит на ее руках Катеринка. Собаки трутся у наших 
ног. А по поселку, слышно, ходят русские песни. Знаю  я их. 
Только ненецкие песни лучше. Их надо бережно во рту держать.

Споем, Соня.
Стемнело. Не дымят верхушки чумов. Гаснут огни в окошках 

домов. Шумно только в доме начальника — фильм показывают.
Ай! Тундра осветилась, небо заиграло. Харп*. Веселись се­

годня! Завтра  пожалуй, буран будет.
— Б-р-р-р! Ог-го-го, мои собаки!

Уши к голове прильнули. Хвосты взвились. Нарты взлета­
ют на снежных откосах — барандаях. Сердце замирает.

Хорошо ведешь, Черная Лапа! За  полета рублей не продам 
тебя!..

... Радость переполняла вечером. И утром опять пробудилась. 
Вдыхается с морозным воздухом. Веселье вчерашнее и сияние 
неба сплелись в душе в светлый комок.

От складов ползет трактор, фыркает. Тащит сани с тюками, 
дрозами, сетями. Начальник Боровиков важно стоит посреди 
улицы. Все движется к нему и вокруг него. Трактор подошел, 
посоветовался с ним — и в  тундру затарахтел. Люди гурьбой об­
ступили начальника.

Шибко большой запас мыслей в голове у Боровикова. Он 
дарит их направо и налево. Вскинул голову, помахал рукой —

* Харп — северное сияние.
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другой трактор под ноги ползет. Люди в сани залазят. Э-э, в 
море уж е пора? Пойдем, Соня.

М илая девушка Паполи и Старушка Сэротэтто, посадите р я ­
дом Соню с Катеринкой. Я с бригадиром Муйко на нартах поеду.

Ханику, он один на своих нартах восседает.
Д о  свидания, начальник Боровиков. Светлая голова! Н аве­

шай наши чумы!
Ханику втыкает по пути вешки — трактор потом не заблудит­

ся. Прячутся за бугром трубы поселка. Торчит одна вышка. 
Прощай, Яптик-город! Многим не увидеть тебя до весны, меся­
цев пять.

Юркий морозец проскочил в кисы. Спрыгнуть с нарт---иробе- 
ж ать  и вытоптать непрошенного гостя. Люди в санях смеются. 
Тепло и весело вам.

— Стой! — расстроенный вид у Муйки. — Беда — горчицу 
забыл.

Смешной ты, Муйко. М ало ли у меня горчицы — проживем!,
— Не проживем, — крутит головой Муйко. — Себе не купил, 

брату Василию с женой не купил. Н е сладко будет.
— П ожалуй, муксун без горчицы — худо.
— Д ай  нарту, — требует Муйко.
Не жалко, но не годится бригадиру бросать людей в море. 

Лучше уж  я скатаюсь в Яптик. Не больше — километров десять 
отъехали.

Ой, ой, тонок собачий нюх,
А у  птицы — острый глаз,
А у  рыбы — чуткий слух,
У оленя —  быстрый бег,
Человек ж е  силен умом...

Хорошая песня сокращает дорогу.
Ну, узнаешь меня опять, Яптик? З а  горчицей я. Клади на при­

лавок, Анна Ивановна. Еще на дорогу надо угостить собак ры­
бой. Ешьте. А я загляну на минутку в  дом начальников.

Людно, дымно от куренья. От печки — жарищ а. В чуме не 
так. Н ад  бумаж ками колдует пышная неночка Лида. Шибко 
красивая — годится невестой Ханику. Совсем по-русски одета —■ 
платье и валенки. Забросила ягушку.

Хромой бухгалтер букву через очки разглядывает. Строгий 
начальник важно по одной половице прохаживается. Все уши 
навострили — слушают.

— Н а людей Муйки надежды мало, — палец загнул.— Старух, 
ребятишек понавезли...
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Что он толкует? Д оказы вает  — плохая у нас бригада? Еще 
послушаю — опять доказывает. Бухгалтер поддакивает ему, пе­
ночка Л ида тоже. Ай, какой злой начальник!

Зачем бригаду позоришь?
Остолбенел Боровиков. Губы перекосило:

— Ну вот, полюбуйтесь: его в море послали, а он тут шатается.
Тело съежила обида. Хохочут люди. Н е знают — Муйко без 

горчицы остался! Чем не угодили мы начальнику? Поймаем план! 
Пять лет правит бригадой Вануйто Муйко. Столько же ходит 
за ним по морю брат  Василий. Знаете ли вы про крепкие руки 
брата моего Анатолия? З а  десять лет он приучил их не бояться 
мороза. Или Ханику плох? Может, тихая девушка Худи Паполи? 
Т ак  она д а ж е  тюленя ловить умеет! Есть у нас неповоротливый 
мечтатель, Падро, и он план любит больше, чем жену. А стариков 
и детей куда девать? Оставить — чумов нет, рыба в Порту доро­
гая... О начальник, язык, твой глупее головы!..

Скорее из гадкого дома! Скорее в голубую тундру!
Ох вы, ленивые собаки! Не любите своего хозяина! Вот вам! 

Вот! И ты, Черная Л апа, разучилась бегать?! Проклятые собаки! 
Д ень проклятый!

Сластена Муйка горчицы захотел. Сейчас угощу тебя досыта, 
бригадир! Н а всех горчицы хватит!

Скорее, скорее, чего оклядываетесь собаки!
В чуме, наверно, чай готовят. Крепким чаем напою всех — 

ночь спать не будете.
Что там — чумы? Убирайтесь побыстрее, трактора. Сладкий 

ужин привез я людям.
Сломать и сжечь на костре нарту? Разбить голову о землю? 

Нет, сначала накормлю вас, люди, гостинцем. Послал вам лю­
бимый Боровиков.

Стойте, собаки. Черт с вами, что вы устали! У меня тоже ноги 
не шагают.

Д овольная улыбка плавает по лицу Муйки. Ест, ноги про­
тянул...

— Что с тобой, Коля?
Это, кажется, Соня спрашивает.
— Беда  какая?
Бригадир интересуется.
Очень много горчицы привез тебе, Муйко.
Я, кажется, кричу? Н адо спокойно растолковать.
— Начальник на всю тундру смех о нашей бригаде пустил. 

Не умеем, говорит, план ловить. С ребятишками, говорит, нян­
чимся...

77



Зачем слезы на глаза лезут... Дымно в чуме, скорее на волю.
Упал на нарты, а собаки повизгивают: есть просят. Спасибо, 

друг Ханику рыбы им принес.
Чья-то тень метнулась от чума к чуму. Легконогая Паполи? 

Опять тень. Зашелестели чумы. Молча выбираются люди, окру­
жают. Все я вам сказал, нечего добавить...

Подступили вплотную. Б р ат  Анатолий наклоняется. Ж ена 
Соня с Катеринкой тут же. Все двадцать  человек, даж е  больная 
бабка Немпей.

— Еще расскажи, — пристает Вануйто Муйко, — знать хо­
тим...

— Знать хотим!
Галдят все— «знать хотим». Племянник Витька, помолчи хоть, 

мал ты еще и соплив...
Д обры е мои люди. Смеется над нами начальник Боровиков 

на всю тундру. Плохие, говорит, рыбаки.
— Где он взял злые слова?
Не знаю, Ханику...
Ж ует  таб ак  старуха Падро, ворчит про себя. Курит Муйко. 

Идите, люди, по чумам.
Совсем не слушается тело. С трудом несет себя в чум. Сон 

придавливает голову к полу. Смутно слышится негромкий голос 
Вануйты Муйко: «Светло еще, можно сети спустить». Никто не 
отзывается. Ушел Муйко один.

П р обудился— душа тяжелая, как  с похмелья. Снова обидные 
слова суетятся. Крутятся, наматывают на себя душу. Камене­
ет она.

З а  стенкой чума пила позвякивает: Соня там? Заботится о 
тепле в чуме для дочки. Л егкая куржавинка на шарфике у губ 
Катеринки. Реснички заиндевели. Тихая хрипотца вылетает из 
горлышка. Наверно, в. сердце холод попал. Спи, дочурка, я маме 
пособлю. Не мужское, конечно, дело дрова пилить. Вижу, горит 
из-под шкуры насмешливый глаз Василия Муйки. Темный че­
ловек, как старик, считаешь, что сам бог велел бабе об очаге 
заботиться. Почему бог такое не велел русским бабам? Бога-то 
нету, Василий! Не любишь жену свою вот и не помогаешь. П ле­
вать мне на твой колючий глаз! Я пошел дрова пилить.

Гудит пила — мысли гудят. Щ елкает топор — мысли щелкают. 
Потрескивают дрова в печке — мысли протрескивают. Д ы м  гл а ­
за ест — душу выедает.

Рум яная  Ненауке, женка бригадира, вытаскивает за корот­
кую ножку столик. Муйко и Василий уж е ноги подогнули, обли­
зываются. Ж д у т — Ненауке настрогает мороженного муксуна.
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Накрывай, Соня, стол. Горько на душе — все равно завтр а ­
кать надо.

Ноги неторопко шагаю т по скрипучему снегу. Руки нехотя 
берут пешню. Л ед  раскалывается, искрится на солныше разными 
цветами. Раз, два... много раз — окошко в государство рыб по­
лучается. Гуляет там много тяжелых муксунов, шмыгает неж ная 
рыбица — корюшка.

Майна за майной... Не ушла ли рыба из подводного го­
сударства? Опять Боровиков рассердится. Медленно сползают 
в майны сети, тайно перегораживают все главные дороги 
рыбе.

Усталые шагаю т люди с порядков. Запах  душистого чая пор­
хает в чуме. Дорогая, заботливая Соня...

И грает в железной печке огонь.
— Нет! — озлобленно вскрикивает Муйко. Всех женщин пе­

репугал. Со своими мыслями разговаривает. Нельзя бригадиру 
без своих мыслей.

— Я ему докажу! — Сердится Муйко на начальника. И хвост 
поджимает. Ничего не докаж еш ь начальнику: боишься. Я тож е 
боюсь.

Вечер укладывает людей спать, утро будит их. Посылает 
майну долбить. Опять приходит вечер и заставляет покориться 
сну, а утро снова поднимает. Пятый день миновал — обида не 
улетучилась.

Н а горизонте точка какая-то. Оленья упряж ка разве? Кто бы? 
Рыбаки не берут оленей в море — кормить нечем. Ба, старик 
Худи к сыну в гости пожаловал!

Чего стоишь, Тананмо-богатырь? Обнимай отца! А папаша,- 
как  медведь, сваливается с нарт.

— Торово!
Интересный старик Худи. Глаза хитрющие. Умеет длинными 

рассказами забавлять. Сколько у него в тундре оленей, столько- 
и историй. А оленей никто, кроме него, не считал.

В чуме старик молчит почему-то. Долго ехал, устал. Столы 
готовы — у старика мало слов. Сверкнули ножи, потянулись ру­
ки к вкусной строганине — оживился Худи-старик.

— Спирт есть, оленя резать надо...
Переглянулись мужчины. Засуетились женщины. П раздник 

будет! Побежали во второй чум — «эй, собирайтесь сюда!».
Д а ж е  больная старуха Немней приплелась.
Обжег спирт. Горяча оленья кровь. Вкусна печенка. Холодит 

во рту полоска мороженного муксуна. Захмелели мужчины, и 
женщины немножко.
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Добрый, щедрый папаш а у Тананмо. Оленя не пожалел, спир­
ту  привез. Теперь первую историю рассказывает. Просит не пе­
ребивать, как  начальник на собрании.

Знаете ли вы про веселую забаву  охоту—талару? Пока солн­
це еще спит, пока свет еще не вспугнул тундру, собираются муж ­
чины в чуме, усаживаются в кружок. С л у ш аю т— умный охотник 
заметил в тундре стадо песцов. Драгоценных, бойких песцов. 
З а  шкурки можно получить сотни рублей! Нет, солнце все еще 
не выходит, а люди из чума выходят. Н а собаках они и пешие. 
Цепочкой, полукругом (старик разводит руки — вот так!) ш а ­
гают, кричат. Ч аса  три гонят зверей к заветному холму. Глупые 
зверьки песцы. Собираются на холме. Охотники окруж аю т его. 
Прыгайте теперь, песцы! Куда вы побежите? Умный охотник вы­
бирает двух остроглазых парней: Ты, Того, и ты, Ханику, — впе­
ред! Прицеливайтесь в песцов. Щ елкаю т выстрелы. Один, дру­
гой... двадцатый... тридцатый...

— Шибко загибаешь, старик.
—> Зачем  загибать?..
Разгулялось  сердце у старика, но его можно простить.
— Много песцов! Тридцать за раз убъем, — вкрадчиво гово­

рит он.
Н е спорят с ним, улыбаются только: заврался  немножко спья­

на. Злится Худи:
— Кто поедет со мной в тундру? Сам узнает!
— Далековато, — мнется Василий, а у самого от азарта рот 

раскрылся.
— Д в а  дня только.
Василий оглядывается на брата-бригадира, а у Муйки нос от 

спирта покраснел.
— Тридцать песцов — тысячи рублей! — здорово хвалится 

Худи — не согласиться ли с ним?
— С планом худо, — вставляет Падро. — Не поймаем, не ку­

пить мне собачью упряжку.
Зачем  он суется, этот тяжелодум Падро! Я голосую за  т а ­

лару! Я, Николай Того, поеду с тобой, Худи!
— О, Того! '
Все рады, чего ж е  вы раньше упирались? И Муйко улыбает­

ся, одобряет.
— Будет т а л а р а !— Д руг Ханику в восторге. Б рат  Анатолий 

покрякивает от удовольствия. А старик Худи еще недоволен? 
Темная тень от лампы качается на его лице. Сам он, как  тень.

— Всю зиму будем песца бить, — объявляет он.
Грузный старик, а кипятится, как  молодой.
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— Зачем плохого начальника слушать? Мало ли места в 
тундре?

Правильно!
Я, Николай Того, трезв немножко, я согласен проучить недоб­

рого начальника Боровикова. Едемте все в тундру!
Только еще не успокоился старик, отводит рукой все разго­

воры. Тишину создает вокруг себя. У-у... призывает завтра же 
воровать ребятишек из школы? Зачем их в интернате, как в 
тюрьме, держат?! Ха-ха, веселый Худи! Я согласен. Меня ведь 
тоже из третьего класса брат украл. Помнишь, как это было, 
Анатолий?

Мычит Анатолий. Ж дет  старик Худи. Слезливая жена Васи­
лия Муйки вдруг раскричалась:

— Не дам воровать Танюшку и Вовку, пусть учатся.
Старик Худи пригрозил ей:
— Уймись, Тоня, кто тебя, бабу, слушать станет. Три года 

просидела в школе, много ли ума накопила?
— Не будем воровать, — затряс  тяжелой лохматой головой 

Василий.
Вот забава: Василий жену слушает! А еще хвалится, что все 

старинные обычаи соблюдает... Печку не топит...
— Скажи, Того!
Это старик ко мне. У важ ает меня. Я согласен -с тобой, 

Худи. Отзовись, Ханику, ведь тебя тоже отец из второго класса 
украл?

— Нельзя воровать, — строгий голос брата Анатолия. — Я 
уже раскаялся, Николай, зря украл тебя.

Что такое? Все перемешалось. Неграмотный брат возражает, 
зарвался  я однако... Пусть ребятишки учатся...

Худи-старик раскачивается во весь огромный рост. Трещат 
ж ерди у печки. Упала со столика чашка и разбилась...

— Ты глуп, Анатолий, — ярится Худи. — Молодой Того умнее 
тебя.

Зачем так, Худи? Нельзя обижать брата. Вот очнулся от з а ­
бытья Муйко. Т аращ ит глаза. Пусть рассудит спокойно.

— Ребятишек воровать? Вы с ума сошли...
— Но-но, Муйко, в разум' свой загляни. Николай, Ханику и 

П адро уж е согласились.
Совсем спятил старик.
— Никуда мы не поедем!
— Вам деньги не нужны, дурачки? — обиженный и ласковый 

взгляд у Худи. Ишь хитрит.
— Ты большой обманщик, Худи.
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Говорю — так мне сердце подсказывает. Не верю больше- 
старику.

— Ж алкий  трус, Того! Бог тебя покарает! Треплешь языком...
Замолчи, старик! Ты не видишь — злоба во мне уже бесится.

Она острее ножа. Слишком много вокруг советчиков. Уезжай' 
отсюда, старик!

— Не гони гостя ,— мирный голос у Муйки.
— Уехать надо, отец, — испугался, растерялся Тананмо.
— Еще оленя колоть будем, — хитрый Худи.
Обманщик! Никто на него не смотрит. Уезжай!.. Ты со злым

умыслом' вошел в наш чум. Выбирайся,. Худи. Буран  и ночь в  
тундре? Ничего, старик, найдешь дорогу.

Сон... Сон... Откуда-то начало спускаться солнечное детство. 
Вот я, тонконогий, шагаю по отлогому берегу моря. Взялся за 
руки с братишкой Мишей, бабушкой Марьич и дедушкой Хауди. 
Рядом бежит верная собака Белогрудка и бредет важенка. Д е ­
душка ласково треплет нас по головкам и говорит с улыбкой: 
«пройдет месяц — комар, потом месяц — овод, и поедем с вами 
на талару». И предупреждает: «Только не бегайте сейчас далеко  
к морю». А мы не послушались. И начался прилив. Вода до ко­
лен, до пояса, до горла... Ой, ой, дедушка, спаси!.. Не слышишь,. 
Хауди? А в воде за ножки схватил нас какой-то старик. Это па­
паша Тананмо! Тянет вглубь и кричит: «Я вас украду». Ой 
страшно!..

А вокруг нас уже свистит почему-то метель. Мы с Мишей 
остались двое в тундре. Что делать? Копать в снегу куропачий 
чум? Садись, Миша, разделим пополам кусочек хлеба. «Зачем 
нас украл старик», — спрашивает Миша? Он хочет, чтобы мы 
всегда жили в куропачьем чуме...

Неприятный сон. А ведь правда — мы когда-то плутали в 
тундре, и в воде тонули... Воспоминания слетелись, как птицы,, 
перемешались... Проклятый хмель выбил вчера из меня разум, 
попал я на удочку Худи... Стыдно с людьми разговаривать... С та­
рушка Сэротэтто ворчит: «Оленя ел, спирт пил, а гостя прог­
нал»... Д а ж е  Муйко ей поддакнул. Р азве  я один во всем вино­
ват?

— Ты первый кричал — «ехать, ехать»!
Вот как  Ханику со мной разговаривает. Василий Муйко —  

тот и подавно меня не защитит. В сеть я попал, как муксун. О ста­
лось только съесть меня. Тут еще Соня в слезах: дочка разболе­
лась, огнем горит. Горе...

Трех моих сестренок взял мороз, пробрался в сердце и зад у ­
шил. Теперь й Яптике фельдшерица Нина есть, повезу Катеринку 
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к ней. Д а ,  да, сегодня же, скроюсь от укоризненных глаз людей, 
и Катеринку с собой — пусть Нина лечит ее.

Всю ночь бесился огонь в печке. Катернике нельзя без тепла, 
А дрова очень дорогие, на самолете из Нового Порта прилетают. 
Сколько огонь дров сожрал за ночь! Этим тоже недовольна 
бригада. Начальник разгневается на Муйку...

Утихни хоть ты, буран! Николаю Того ехать в Яптик пора,, 
дочь болеет, понимаешь? Заблудиться нельзя. Может, буран хо­
чет наказать  меня, что старика выгнал?..

Одевай, Соня, дочку. Садись на нарту. Поехали!
Серая колючая метель. Бегут собаки от вешки к вешке. П о­

терялась тычинка — слазь, ищи.
Яптик, городок наш, где тут домишка фельдшерицы 

Нины?
М илая девушка, Нина. Больно места мало в комнатке. Давно* 

я не жил в такой квартире. В армии только... но кошки там не 
было...

Слушай, слушай, Нина, что делает холодок в грудке дочурки? 
Головой качаешь, совсем как старушка Немпей. Плохо значит?

— Нужен врач...
Темно в глазах. Какой еще врач? Где его взять? Четыреста 

пятьдесят километров до Салехарда, почему, Нина, пугаешь нас? 
Лечи сама дочку? Ты хорошая девушка. Хочешь, пригоню из 
тундры от отца оленя? Д вух оленей! Хочешь, песцов добуду? Спа­
си дочку!

Печально д р о ж ат  губы. М ало силы у Нины. Где взять врача, 
если буран в тундре?..

— Запрош у самолет, — говорит Нина.
По глазам понятно: не надеешься. Пойдем к радисту.
Долго стучит Петр Ермолаевич. Д олго слушает гудочки. Не­

веселое лицо.
— Завтра  ждите, если буран стихнет...
К ак  долго идет это завтра! Можно тысячу раз обойти посе­

лок, тысячу раз заглянуть в окошко медпункта. Сидит там пе­
чальная Соня над крбваткой дочки. Можно еще в чум зайти. Вот 
живет Поля Салиндер.

Здравствуй, Поля. С л аб аза  вернулась? Понятно. У меня вот 
горе. Мороз Катерицке в сердце попал.

Охает Поля.
— Зачем жену с дочкой в море взял?
Э, Поля, не заняла  ли ты мысли у начальника? В Новом пор­

ту семью оставить не лучше. Д ом а нет. Молодой, говорят, в чуме 
покочуешь. Бригадир Вануйто Муйко получил русский дом да  
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все равно семью привез. Скучно без семьи, и рыбу там для семьи 
дорого покупать, собак совсем кормить нечем.

— А Яптик Борис почему без семьи? — вскакивает Поля.
Яптик Борис — бригадир. Он оставил, правда, семью в чуме

в Новом Порту. Д а  не сладко ему: деньги послать — почты нет, 
письмо послать — не с кем... Полгода не знает, что с женой и 
детишками...

— Консерватор, Того!..
Что? Непонятное слово, Салиндер. Клейкий у тебя язык. Все 

к нему прилипает. Толкуешь — жену с дочкой в чуме в Яптике 
оставить? Фельдшер есть, баня есть... Соне на лабазе рыбу сор­
тировать?.. А Катеринку куда?

— В детские ясли.
Где они, Поля? Боровиков построить хочет? Пусть сначала 

строит!
Ух, рассердилась. Ну, ну, сл у ш аю .,
— Я работаю, Нюра и Л ена Няруй, Катя Ямал — все ненки. 

Начальник всех в дом поселит. Русских девушек не станет при­
возить из С алехарда — какая  выгода рыбозаводу? Н енки-ребя­
тишек в детские ясли днем отнесут, сами на лабаз. Вечером — 
опять возьмут.

Больно умной стала Поля Салиндер. Что ж, я не спорю. Пусть 
строят дома, детясли открывают. Только не верится мне. Н а ­
чальник никогда об этом мне не говорил. Вам говорил — вы и 
верьте. Он злой человек. Собраний не созывает, сам командует, 
А, помнишь, в колхозе председатель советовался со мной, и с 
Муйкой, и с братом Анатолием...

Выбрался на улицу. Пьяный старик Худи у чума на нарте 
сидит. Эй, Худи, что с тобой?

— А, Того! — будто обрадовался, жмет руку. Не надуешь 
меня, старик: вид печальный делаешь.

— Знаю, знаю, дочка умирает...
К ак  ты смеешь, Худи! Фельдшерица Нина лечит Катеринку. 

Завтра  врач прилетит.
— Никто не прилетит, — руку кладет на плечо, — не любит 

тебя начальник, не позаботится о самолете...
Плачешь, Худи? Прости меня, старик, я нехорошо вчера р аз­

говаривал с тобой в чуме.
Недобрый огонь разгорается в глазах Худи. Кулак поднимает.
— Смеется над вами русский начальник! Почему вы на цепоч­

ке за ним ходите?
Яростно наклонился, стучит железными зубами. Выхватил 

откуда-то пачку денег.
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— Вот она, талара!
О, сколько денег! Горсть. Д ве горсти! Не обманывал, значит.
— Д вадцать  песцов сдал. Там их сотни, тысячи! Понимаешь, 

Того?
Понимаю, Худи. Но у меня дочка больна.
Здорово пахнет от старика спиртом.
— Плюнь на всех, шаман Лапсуй лучше лечит.
Не то говоришь, Худи.
— Едем на три дня на талару. Зови Анатолия, Падро и Ха- 

нику.
Ладно, Худи. Мне нужны деньги. План не ловим — деньги не 

дают. Хочу Соне песцовый воротник подарить. Ты добрый, Худи.
Утром чуть свет — надо бежать к радисту: «Прилетит врач»?
— Пока неизвестно...
Скорее на берег моря. О, трактор по снегу ходит! Железными 

тоборами поле утаптывает. Ветер метет еще снег, но поле ровное, 
Чумазый парень в кабине. Вылазит.

— Чего тебе?
•— Будет ли самолет?
— Д олж ен  бы...
Никто ничего не знает.
— Вот всю ночь площадку укатываю, чтобы снегом не занес­

ло. Начальник приказал.
Что ты толкуешь, парень? Какой начальник?
— Один у н а с — Боровиков. Девочка, говорит, заболела. 

Окружного врача ждем Владимира Прокопенко...
Сердце бьется, как  птичка. Неужели добрый начальник? П о­

ля Салиндер тоже убеж дала меня...
Спасибо, парень! Я — Николаи Того, ты знаешь меня? Моя 

дочь болеет, понимаешь? Я сейчас ж е побегу к начальнику, бла­
годарить буду...

Но почему Боровиков бригаду позорил? Меня высмеял, ста­
риков прогнать хочет... Ошибка, наверно... Потолковать надо. 
Умный начальник. Собранье надо, советоваться с Муйкой, с ры­
баками надо. Пусть громкое слово скажет. Откроет ясли. Все 
ненки на лаб аз  пойдут... Построит в Яптике дома — в бане мы­
ться станут, к фельдшерице ходить будут...

О, по пути старик Худи на оленях! Меня ждешь? Прости, 
Худи, некогда. К начальнику беседовать иду. Больш ая новость— 
добрый человек Боровиков. Детей, говорят, любит, ясли пост­
роить хочет. Попрошу скорее самолет с врачом позвать...

Ты плюешься, Худи... Оленей бьешь... Поезжай лучше в тунд­
ру плеваться — там больше места.
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Ф. К У ЗЬ М И Н

ДОБЫ ТОЕ СЧАСТЬЕ

В тот год зима стояла не по-сибирски мягкая, теплая. Только 
и зредка  крепчал мороз, да зло завы вала на дворе вьюга. 
Расшумится, разгуляется в такое время метелица, запоро­
шит все пути-дороги. Ни пройти, ни проехать от деревни до 

деревни. А потом снова все стихнет, выглянет солнце, обогреет 
ласковыми лучами пустынные поля, и забываешь о проказнице- 
.зиме, словно она отодвинулась куда-то далеко к студеному 
.морю.

Это была зима, пришедшая на необъятные просторы Сибири 
вслед за окончанием работы двадцать  второго съезда партии. 
Казалось, документы, принятые на форуме коммунистов, своей 
мудростью и величием не только заж гли огонь в сердцах наро­
дов, но и согрели всю нашу планету.

В один из таких, не по-сибирски мягких, зимних дней мне 
довелось поближе познакомиться с птичницей колхоза «40 лет 
Октября» Вассой Михайловной Старцевой.

Много теплых слов я слышал об этой женщине на пленумах 
Обкома партии, на партийной конференции, когда Вассу Михай­
ловну коммунисты избирали делегатом съезда. Но поговорить 
все не удавалось. А биография ее волновала не только меня. 
Многие хотели узнать, чем заслуж ила простая колхозница такой 
высокой чести, такого единодушного доверия.

И вот мы с фотокорреспондентом в колхозе.
— К Вассе Михайлозне? — осведомился бывший тогда пред­

седателем  Иван Васильевич Кунгуров. — Интересный она чело­
век, удивительно интересный. Приятно будет поговорить. А встре­
чу с нею сейчас организуем. 
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— Наташа! — обратился он к девушке, сидевшей около печки 
в  углу кабинета, — проводи товарищей до дома Старцевых.

Когда мы вышли из правления, над селом уж е сгустились 
сумерки. Тяжелые свинцовые тучи темной скатертью заволокли 
весь небосвод и начали посыпать землю обледеневшими снежин­
ками. Ветер подхватывал сухую крупу и с силой бросал гигант­
скими пригоршнями в светящиеся окна домов. Снежинки с шу­
мом отлетали от стекла, ударялись о ставни, о штакетник пали­
садников, падали вниз и замирали.

Но ни свистящий ветер, ни больно бьющие в лицо крупинки 
я е  могли скрыть за снежной пеленой золотистого света, выры­
вающегося из каждого сельского дома.

А в домах тепло, чисто, уютно. Весело потрескивают дрова 
в печах, весело светятся лампочки Ильича, весело разговарива­
ют люди. Им нет нужды до вьюжной погоды. Они хорошо потру­
дились сегодня и заслуженно отдыхают в кругу своих семей, в 
кругу друзей и товарищей.

Хорошо и в квартире Вассы Михайловны. Хозяйка хлопочет 
•около плиты. Сын Валерий занят свежими газетами. Сноха Га­
лина пеленает своего первенца, а бабка Ненила торопится в 
постель. Каждый член этой большой семьи занят своими вечер­
ними делами.

Первый обмен приветствиями, первые стандартные вопросы— 
« как  дела».., «как поживаете»?..», — первые реплики, и сразу 
чувствуешь: в этом доме поселилось счастье.

Счастье! Короткое, простое, русское слово. А сколько в нем 
■смысла! Д олго блудило оно окольными путями и никак не могло 
найти дорогу в дом Старцевой. Заглянуло как-то раз, и опять 
скрылось, опять запуталось в лабиринте сложной людской 
жизни....

Васса Михайловна встретила нас радушно. Но когда зам ети­
л а  в моих руках карандаш  и блокнот, когда фотокорреспондент 
защ елкал  затворами аппарата, нахмурилась. В ее темных глазах 
загорелись искорки недовольства. Все выражение лица говори­
ло: ох и не хочется мне о себе рассказывать...

Я почувствовал это. Принадлежности, с помощью которых мы 
собирались зафиксировать «героическую труженицу» и «плоды 
ее самоотверженного труда», были спрятаны. Это развеселило 
хозяйку. Она стала более словоохотливой.

— Все стремятся в поступках наших, в работе найти что-то 
особенное, героическое. А этого у нас ничего нет... Все мы люди 
обыкновенные и делаем то же, что делают тысячи и миллионы 
-советских тружеников.
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Васса Михайловна как-то незаметно для самой себя разот­
кровенничалась. Мы сблизились, и беседа наша теперь уже по­
ходила на беседу старых друзей.

Вот что поведала нам колхозная птичница.
Было это сорок с лишним лет назад. Васса Михайловна от­

четливо помнит все до мельчайших деталей и рисует зримые кар ­
тины печального прошлого.

...Посреди тесной избы на непокрытом крестьянском столе 
гроб из грубо обтесанных досок. Н ад ним беспомощно склонилась 
обессилевшая, истерзанная горем мать. Безудержные слезы 
обильным градом сыплются на покрывало. Ее сухие, костлявые 
плечи судорожно вздрагивают при каждом всхлипывании. Ко­
варный тиф унес в могилу кормильца.

Пятилетняя Васюня не понимает всей Трагедии случившегося. 
Но она видит мать льет горькие слезы, значит произошло пло­
хое. Плачет и девочка, ухватившись за подол грубой полотнян- 
ной юбки матери. Маленький братишка Евлаш ка тоже плачет, 
но не от того, что ему ж алко  отца. Есть он хочет, а есть нечего...

А потом долгая дорога на кладбище. Она тоже накрепко вре­
залась  в детскую память со своими подробностями.

Не успела девочка прийти в себя от похорон отца, а на ее 
хрупкие плечики свалилось новое горе. В тот же год скончалась 
мать. Опять Васюня тупо упирает свой взгляд в угол, где, дого­
рая, плещется пламя маленькой свечи. Опять Евлаш ка растирает 

.маленькими кулачками слезы по грязному лицу. ■
Чужие люди собирали в последний путь самого дорогого че­

ловека...
Теперь у нее и у Евлашки никого на свете не осталось род­

ного. Д ва  ребенка, как  две' гибкие тростинки в степи, остались 
беззащитными. И в наследство им отец с матерью ничего не 
оставили: все пожитки они променяли на хлеб и картошку в 
суровые годы гражданской войны...

Васса Михайловна умолкла на минуту, передником смахнула 
набежавш ую слезу, тяжело вздохнула.

— Ну, а дальше, потом как жить вы стали? — не удержался 
я от вопроса.

— Не весело складывалась наша жизнь и дальше, — опра­
вившись, продолжала ж ен щ и н а .— Она была богата горем и 
очень бедна радостями. Д в а  года воспитывались у чужих людей, 
а потом они уехали в город и мы снова остались одни.

Еолод и холод давили нас. Вот тогда-то и пришлось начи­
нать трудовую жизнь, учиться своими руками хлеб добывать. Но, 
как  говорят, мир не <без добрых людей. Были они и около нас.
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Ж и л а в деревне вдовушка Ксения Ивановна Митряковская. Спа­
сибо ей, приголубила меня и Евлампия, пригрела. Вот у нее и 
дожила до замужества.

. . .Н а  стене пожелтевшая от времени фотокарточка-пятими- 
нутка. С нее смотрят улыбаю щ аяся девушка в ситцевом цвет­
ном платье и бравый деревенский парень. Снимок сделан в день 
свадьбы. Этот день, как ясный луч солнца, озарил жизнь 
Вассы.

Был он веселый, лучезарный. В садике, словно специально на 
счастье невесты, распустились тяжелые душистые гроздья сире­
ни. Лес зазеленел молодой нежной листвой. Поля покрылись 
изумрудным ковром.

А на сердце девичьем и радостно, и тревожно: новая, неиз­
вестная жизнь наступала для молодой колхозницы.

В тот день много припомнилось Вассе из прошлого. Но все 
тяжелое, темное как-то незаметно отодвинулось в сторону, в 
тень. В памяти воскресали лишь светлые картинки. Нх было 
мало, встречались они на пути редко, но в сердце они вошли 
глубоко и прочно.

Теплые, свежие вечера проведенные вместе. Короткими, ми­
молетными были они, эти вечера. Их словно кто-то подгонялг 
отбирая у счастливых влюбленных-

Он тракторист, она трактористка. Р азве  выберешь время для 
свиданий в горячую пору полевых работ? Захочешь — выбе­
решь. Находили его Васса и Тимофей. Ничего, если мало при­
ходилось спать. Ничего, если целыми сутками не смыкались 
веки. Было тогда хорошо!..

...Долго по-колхозному звенела, свадьба. Долго кричали 
молодым: «Горько!». А потом все стихло. Умолкли песни, и- 
пляски. В новую'.семью вошла будничная жизнь.

Чуть свет поднимались молодожены. Наскоро собрав еду, 
тракторист и трактористка торопились в поле. Целый день, от 
зари до зари рокотали моторы их машин. А стемнеет — Тимо­
фей и Васса в обнимку, тесно прижавшись друг к другу, устав­
шие, но счастливые возвращались домой-

А вечером?.. Теперь не надо спешить на околицу села. О н» 
вместе. Все время вместе. Однако сутки для молодой женщины 
не стали длиннее, они сделались д аж е короче. Надо успеть при­
готовить ужин, заглянуть в огород, управиться со скотом, по­
мыть, постирать, понянчиться со своим первенцом Валеркой. 
Ничего. Васса Михайловна не роптала на судьбу. Ж изнь наде­
лила ее неиссякаемой силой, неисчерпаемым терпением. Б ы ло  
трудно, но хорошо!..
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...Война катилась по советской земле, сметая на пути все 
живое и неживое. Тяжким бременем она легла на плечи наших 
людей: и тех, кто в окопах стоял насмерть, грудью защ ищ ая От­
чизну, и тех, кто ковал победу в глубоком тылу. В деревне 
остались женщины, старики да подростки. А фронт все больше 
требовал хлеба, мяса, молока-

Васса Михайловна приняла тракторную бригаду. Тимофея 
тоже сделали бригадиром.

Рано поутру, наскоро простившись с ребятишками, она 
оставляла их на попечение тетки Ненилы, а сама беж ала  к сво­
им подругам. Молодые колхозницы сели на трактора. Было у них 
большое желание стать механизаторами, но не было ни знаний, 
ни опыта.

Васса Михайловна организовала что-то вроде краткосрочных 
курсов трактористок. Елизавета Ровнина, Евдокия Черепанова, 
Анна Старцева, Татьяна Ярунова оказались любознательными 
и прилежными ученицами.

Они понимали: надо скорее овладевать трактором — весна не 
з а  горами. Старались день и ночь — днем около тракторов, но­
чью над книгой. Когда наступила пора весеннего сева, все д р у ж ­
но выехали в поле.

Хлопот у бригадира прибавилось- Порой за целые сутки не 
удавалось  выбрать и минуты для отдыха. В замасленном ватни­
ке и грубых кирзовых сапогах Старцева бегала по колхозным 
полям от трактора к трактору, помогая девушкам наладить р а ­
боту машин.

Б ы вало скажет председатель колхоза:
-—Утомилась, Васюня. Ш ла бы отдохнула часок.
— Какой же нам сейчас отдых, — возразит бригадир. — Не по­

сеем во время, что убирать будем осенью?..
— А измучаешься, в постель попадешь, разве лучше будет?
—  Не попаду... Закончим сев — отдохнем.
Покачает головой председатель:
— Ну, смотри, бедовая баба, смотри не сорвись...
Вспоминают сейчас колхозники, частенько председатель го­

ворил в те годы:
— Эх, побольше бы таких женщин, как  Васса Михайловна! 

М ы  бы и без мужиков горы свернули...
В заботах и трудовом напряжении она и не заметила, как к 

общему народному горю подкралось еще и ее личное. Однажды 
муж пришел домой под утро- Пришел в нетрезвом виде. Ж ена не 
стала его упрекать, расспрашивать. Что ж, и в других семьях 
бывает такое...
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В другой раз Тимофей вовсе не пришел ночевать. На сердце 
женщины лег тяжелый камень. Она встревожилась. М уж пере­
стал  улыбаться, забыл дорогу к детским кроваткам, стал хму­
рым, нелюдимым.

— Что с тобой Тима? — заволновалась жена-
— Д а  так, ничего, — уклончиво ответил тот.
— Почему ты так изменился, совсем другим стал?
— Ж изнь такая  мне, Васса, надоела... Тянешь лямку, из сил 

выбиваешься, а для чего все это?.. Сорок граммов хлеба за сут­
ки получаем..-

— Так ведь не ты один, все так получают. Врамя-то видишь 
какое!..

— Вижу! И понимать понимаю, что я тоже человек и жи;гь 
по-человечески хочу.

— Но ведь на фронте еще труднее нашим людям.
— Д а  ладно тебе о фронте басни разводить. Агитатор тоже 

нашлась. Все мне надоело, ни на что смотреть не могу. Видно, 
конец пришел нашей семейной жизни...

— Как конец? — упавшим голосом произнесла женщина. — У 
н ас  же трое детей?..

— А что дети..- В общем ухожу я от в а с .— Только и сказал в 
ответ Тимофей. И ушел.

Васса ж д ал а  всю ночь, но муле не вернулся. Не пришел он 
домой и на другую ночь, и на третью... Только стены горенки, да 
подушка знают сколько выплакано слез в эти бессонные ночи...

С упрямой, неподвижной складкой у губ выходила Васса Ми­
хайловна на работу. Она все молчала. Не зам ечала людей, нахо­
дящихся рядом, неохотно отвечала на расспросы подруг, не слы­
ш ала их сочувственных слов.

Но и этот удар не сбил ее с ног, не столкнул с пути. Н а то 
она и русская женщина, чтобы выстоять.

— Трудно, ох как  трудно было нам во время войны,— вспо­
минает Васса Михайловна. — Надо было и пахать, и сеять, и 
хлеб убирать, и животноводством заниматься..- Все на бабьих 
плечах лежало. А тут еще с форнта тяжелые вести потекли на 
•село. Не миновали они и меня — пришла похоронная. Единствен­
ный родной брат Евлампий сложил свою головушку на поле б р а­
ни. Вот ведь, думаю, какая  суровая судьбинушка может достать­
с я  человеку. Д авит  она тебя, душит, на землю валит, головы под­
нять не дает. А выдержали, выстояли, перетерпели все...

Васса Михайловна достала из кармана ж акета красненькую 
книжечку, аккуратно обвернутую прозрачной бумагой, развер­
нула ее, тихо сказала:
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— Партийный билет помог мне держ аться на ногах. Помню, 
в сорок четвертом году секретарь райкома Разумихин положил 
мне в руку этот дорогой документ, посмотрел внимательно в ли­
цо, так тепло, душевно проговорил: «Много ты, Михайловна, ви­
дела горя на своем веку. Тяжело тебе, понимаю. Но не склоняй 
голову. Пусть партбилет указывает  тебе путь к счастью. П р азд ­
ник идет и на нашу улицу — война к концу подходит, а впереди 
у нас светлые дела. Правильно говорил секретарь. Пришло сча­
стье и в наш дом-

— А как  вы оказались, Васса Михайловна, на птицеферме?
— Д а  так  вот и оказалась. Закончилась война, вернулись с

фронта мужчины. Вернулись не все, многих мы не досчитались, 
многие женщины вдовами стали. А все-таки полегче дыш ать на­
чали, дела веселее пошли, полеводство на ноги постепенно стали 
ставить, а в животноводстве по-прежнему оставался провал. М а­
ло производили мяса, молока, почти не давали  государству яиц. 
Привезет колхоз цыплят с инкубаторной станции, а они все по­
дохнут. Деньги расходуем, время убиваем, а толку от этого ни­
какого нет: ни яиц, ни мяса, ни доходов.

Вот тогда и пригласили меня в правление-
— Ну, что, Васса Михайловна, — говорит председатель, — не 

надоело тебе по полям бегать от трактора к трактору?
— Не женское это дело, конечно, — отвечаю я. — Д а  что де- 

лать-то? Хлеб-то должен кто-то выращивать.
— Механизаторов будем готовить из молодежи, а для тебя у 

нас есть очень важное, ответственное дело.-. — П редседатель по­
молчал немного, внимательно посмотрел на меня... — Н а птице­
ферме дела у нас не клеятся. Сама посуди, ежегодно колхоз не­
сет огромные убытки от птицеводства, а в хозяйствах, где хоро­
шо организована эта отрасль производства, доходы получаются, 
и не маленькие. Надо нам туда доброго хозяина послать. М о­
жет быть возьмешься, а?

— Справлюсь ли? Ведь в птицеводстве я никогда не работала-
— Справишься, — твердо сказал председатель. — Н а то ты и 

коммунистка, чтобы справиться...
... На ферме Старцева застала  незавидную картину: 

птичники покосились, в стенах дыры, света не хватает. Н и 
насестов там, ни гнезд. С  кормлением птиц и того хуже. Д а ­
дут так называемых «отходов» мешок на всю ферму и все. 
А в них ни зернышка не найдешь. Отчего же будут нестись 
бедные куры. Им бы хоть не протянуть ноги, не только что 
нестись. О каких ж е  доходах может идти речь в таких усло­
виях.
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Д а  и с птицеводами непорядок. Сегодня одна колхозница 
ухаж ивает за  курами, завтра другая, а послезавтра — третья.

Заты кали  соломой все щели в стенах птичника, зам азали  
глиной, где надо, мусор вычистили, окна застеклили.

— Ну вот, совсем другое дело, — рассматривая птичник, по­
хвалил председатель птицеводов. — Теперь и зима нам не 
страшна-

— Д а ж е  очень страшна, Иван Васильевич,-— возразила С тар­
цева. — Перезимовать-то мы перезимуем, но кур не сохраним, 
если кормов не дадите. Н а песке и земле, что сейчас привозят 
на ферму, птицы не проживут. Д авайте  зерна, овощей.

— Мяса, скажешь, рыбы?
— И мяса, и рыбы, и гравия, и мелу, и рыбьего жира.
— Ты смитри, как она размахнулась... Вот на свою голову мы 

тебя послали сюда, Васса Михайловна, — улыбается председа­
тель. — Послушать, так все хозяйство надо забросить, а только 
твои требования удовлетворять-

— Правление хочет доход получить от птицеводства, значит 
надо и средства и труд вкладывать в него.

— Ну а еще что надо?
— Еще?.. Еще надо, чтобы постоянные люди были на ферме. 

Н е будет их, не будет ни яиц, ни птичьего мяса. И это надо ре­
ш ать немедленно. Надо еще построить новый птичник и цып­
лятник.

— Ну и пошло, и пошло, — отмахивается председатель. — Д а ­
вайте не сразу все, а как-нибудь постепенно.-.

Но не такой характер у Вассы Михарловны, чтобы «постепен­
но» все делать. Она каждый день приходила в правление, стоя­
л а  над душой председателя колхоза и не просила, а требовала, 
требовала настойчиво, без отступлений.

Старцева заставила членов правления заниматься птицефер­
мой, заставила она заботиться по-хозяйски и о курах, и о птице­
водах.

Сами работники фермы заготовили на всю зиму крапивы, к а ­
пусты, картофеля, турнепса, подвезли клевера, лугового сена.

Появились на ферме и гравий, и рыбий жир, и мел, стали 
поступать и зерновые отходы. Подняли головы, веселее закудах­
тали куры. Легче стало на душе у птицеводов.

... Прошли годы и Васса Михайловна стала членом правле­
ния, членом партийного бюро, депутатом сельского Совета, чле­
ном райкома партии.

В шкатулке, что хранится в комодном ящике, почетные гра­
моты и медали Выставки достижений народного хозяйства СССР.

93 *



Третий раз избрана простая колхозница членом областного ко­
митета КПСС...

— А самыми счастливыми днями моими, были дни, проведен­
ные в Москве на двадцать втором съезде партии, — с волнением 
говорит Старцева. — Не ож идала я, совсем не думала, что ком­
мунисты мне окажут такую высокую честь. З а  что?. З а  какие 
заслуги? Вроде мы героического ничего не делаем- А вот избра­
ли, и я рада была этому. Радовалась  потому, что люди ценят 
наш труд, понимают его, видят, что мы своими делами пользу 
обществу приносим...

Слушая доклад  Никиты Сергеевича. Хрущева, выступления де­
легатов съезда там, в величественном Кремлевском Дворце, Вас­
са Михайловна невольно сопоставляла: что было и что сейчас 
есть. Там она поняла наиболее глубоко, наиболее остро сколько 
надо вложить поистине героического труда, умения, знаний, воли, 
чтобы превратить нищенскую Россию в державу, ставшую во 
главе всего человечества!

В Кремлевском Дворце съездов она наиболее отчетливо уви­
дела огромную пропасть, разделяющую ее старую жизнь и жизнь 
новую, особенно остро ощутила счастье скромного, но так  нуж ­
ного людям труда!

Ясно стало, что жизнь не прошла мимо ее, не пропала даром. 
Разве мало радости сознание этого приносит человеку!

После всего, что мы узнали об этой женщине, как-то неловко 
стало спрашивать Вассу Михайловну о результатах работы ф ер­
мы, которой она руководит, задавать  тот вопрос, что приготовил 
к началу беседы.

Уже позднее, в правлении колхоза, я поинтересовался циф­
рами.

— Цифры эти нас радуют, — оживленно заговорил председа­
тель колхоза Александр Андриянович Сорокин. — План продажи 
яиц в прошлом году был 132 тысячи штук, а продали мы 
226 тысяч- Д а  вместо шестидесяти центнеров сдали сто двадцать  
семь центнеров птичьего мяса. Так  что на ферме дела у нас, как  
говорят, в ажуре.

— А какие планы на пятый год семилетки?
— Птичницы обещают на каждую курицу-несушку получить 

по 120 яиц, на десять яиц больше прошлогоднего, значительно 
увеличить продажу яиц и мяса государству. Люди у нас на фер­
ме работящие, слов на ветер не бросают. Р аз  сказали — значит 
сделают. Мы за них спокойны.

. ..Долгие годы ощупью шла по жизни Васса Михайловна 
Старцева. И вот наступило время, когда она словно прозрела,
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шире увидела горизонт, яснее ощутила дорогу, по которой сле­
дует идти и пошла ею вперед смело, без остановок.

Партийный билет открыл ей глаза, помог лучше понять цели 
и направления жизни, научил решать сложные вопросы, бороть­
ся со всем тем, что мешает движению к счастрю, к радости,- 
сделал ее человеком большой души.

Посмотрите, как тепло, задушевно заведующая птицефермой 
ведет разговор со своими подругами — птичницами Александрой 
Ямщиковой и Евлампией Миняевой. Ее интересуют вопросы н е  
только работы фермы. Старцева знает, что у каждой делается 
дома, всегда заметит по на-строению и радость и печаль, разде­
лит их с подругами, подыщет слова утешения, если у кого слу­
чится беда, во время поддержит, подбодрит, поможет.

А с какой дочерней лаской и любовью ухаж ивает Васса Ми­
хайловна за престарелой бабкой Ненилой! Кто она ей? Ч уж ой  
человек, тетка мужа, бросившего ее и детей. Но этот человек- 
долгие годы делил с ней горе и печали. Неродная тетка стала 
своей, близкой. А теперь, когда радость пришла в дом Старцевых, 
Васса Михайловна делит ее со старушкой, оберегает ее покой- 

Много хлопот и забот одинокой матери было вокруг детей. 
Ради  них она не спала ночей, ради них не ж дала ,  когда сойдут 
мозоли с рук. |

Теперь ее комсомольцы отвечают матери тем же. Старший 
сын Валерий лучший в колхозе тракторист. Второй сын Юрий 
недавно вернувшийся из армии, принял колхозную бригаду. Д о ч ­
ка Галя собирается посвятить свою жизнь воспитанию детей, 
учится е  педагогическом институте. Сноха Галина работает н а  
утиной ферме.

Все у дел. О всех в деревне идет добрая слава. Р азве  это не  
счастье для матери? Разве не приятно сознавать, что ты их вос­
питала людьми нужными, желанными для нашего общества!-, 

... Очень проста биография этой скромной русской женщины, 
И в то же время необычайно сложная.

Нелегко в небольшом очерке рассказать о человеке большой 
души. То что здесь написано, лишь несколько страниц из жизни 
Вассы Михайловны Старцевой. А сколько их осталось не пе­
релистанных, сколько их впереди светлых и радостных!..



В. ЧУВАНОВ

ГЛУБОКАЯ Р А ЗВ Е Д К А

1.

Второй час летит самолет. А внизу, чередуясь с белыми з а ­
стывшими болотами, плывет и плывет черная Кондинская тай ­
га. И вдруг, нарушая примелькавшееся однообразие пейзажа, 
возникло на маленьком пятачке, затерянном ,среди  лесов, не­
обычное сооружение. Д а ж е  с высоты птичьего полета угады­
вается его мощь. Выше самых высоких деревьев поднялась над 
тайгой и застыла на двух стройных ногах металлическая выш­
ка. Буровая!

Ж елезны е вышки. Глубоко, на километры, впечатываются 
в землю их неизгладимые следы. Пройдет время, и следы эти 
станут родниками жизни. Густой струей хлынет из них кровь 
земли и растечется по металлическим артериям — трубопрово­
дам. Ж елезные вышки... Чудесное завтра открывается за выш­
ками, шагающими сегодня по таежной земле. Разведчиками 
завтраш него дня идут хозяева буровых — «урусовцы», как  их 
иногда называют шаимские нефтеразведчики.

Семена Никитича Урусова, бурового мастера, руководителя 
бригады, намного опередившей планы глубокого бурения, зн а ­
ют далеко за пределами области. Добрыми трудовыми делами 
прославлено его имя т ак  же, как  и имя начальника Шаимской 

.экспедиции Ивана Федоровича Морозова.
Почему ж е с такой тревогой ожидаю я встречи с этими 

людьми? Почему так  врезались в память строчки одного из 
трех похожих, как  близнецы, писем: «... Заслуги всего коллек­
тива бригады приписываются отдельным людям, которые за- 
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нимаются штурмовщиной, карьеризмом, а, может быть, и очко- 
втирательствдм».

2 .

— Романтики у нас мало.., — сказал Анатолий Кульбачный.
У него розовощекое мальчишеское лицо с аккуратным, чуть 

вздернутым носом, пухлыми губами. Н а темени — упрямый хо­
холок светлых волос. Закончил десятйлетку. Сейчас — дизелист. 
Рационализатор.

Кульбачный — первый «урусовец», с которым я встретился. 
Он же задал  мне и первую загадку.

Романтика... Я не знаю профессии, более романтичной, чем 
геолог. М ожет быть, только что космонавт. В ней есть все, что­
бы до конца заполнить человека молодого, энергичного, с ду­
шой, открытой для новых и сильных впечатлений. К ак м ятеж ­
ный ищет бури, так романтик идет навстречу трудностям. А их 
у разведчиков хоть отбавляй!

Что ж е  означают эти слова молодого дизелиста? В поисках 
ответа на этот вопрос я зашел в партбюро и разведком.

Валентин Фомич Бурсов, председатель разведкома, с энтузи­
азмом принялся извлекать из ш каф а папки с протоколами со­
браний и заседаний. Протоколы были отпечатаны на машинке 
и аккуратно подшиты. Секретарь партбюро экспедиции И лья 
Аркадьевич Могилевич демонстрировал свою документацию с 
меньшим энтузиазмом: в основном, клочки бумаги, наспех ис­
писанные чернилами, а то и карандашом.

Смешно было бы питать иллюзии, будто от этих бумаг так  
и повеет романтикой. И все-таки! Обыкновенный протокол проф­
союзного собрания в сейсмической партии, лаконичное излож е­
ние мыслей выступавших. Вот выдерж ка из выступления: 
«Нужны учебники для тех, кто заочно учится в средних и выс­
ших учебных заведениях. Таких немало».

М есяцами жить в тесных и неуютных будках, именуемых 
«балками», считать таежный поселок Урай «Большой землей», 
которая ежедневно доступна только не знающему расстояний 
радисту, — это можно воспринимать и просто как  суровые буд­
ни. А тот факт, что уставшие до боли во всех мышцах, промерз­
шие до самых костей люди находят силы, а главное — желание, 
забравш ись на «второй этаж» деревянных нар, изучать законы 
физики, вслед за кривой тангенса мысленно уходить в беско­
нечность — в этом' уже есть романтика суровых будней. Пото­
му что романтика — всегда полет в неизведанное, неизвестное 
раньше.
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Владимир Тетеревииков, в толстом ватнике и ушанке, 
С серыми пятнами раствора на лице и одежде, когда он на 
буровой, выглядит на все свои 30 лет. В красивом костюме 
и галстуке, тонкий и стройный, он кажется куда мо­
ложе.

— Учиться у нас, буровиков, нет возможности, — говорит 
он. — Времени мало.

Шесть классов Владимира — невеликий актив для буриль­
щика. Ж ивет он не в «балке» с двухэтажными нарами, а в 
приличной отдельной квартире (так живут все уруеовцы). В 
поселке Мулымья, где базируется бригада, есть вечерняя школа, 
можно организовать консультации. Все можно!..

— Что учеба... Хотя бы лекции время от времени у нас чита­
ли! Провели бы техминимум, изучение смежных профессий,— 
говорит Тетеревников.

У начальника экспедиции обветренное угловатое лицо. Ког­
да он хмурит густые брови, твердые черты лица его каменеют. 
А улыбка неожиданно добродушная, заразительная.

— Видно, такова уж закономерность,— говорит М орозов ,— 
когда человеку лучше, чем было, он хочет еще более лучшего. 
Д а  вот пример. Не было у нас детского с а д и к а — не было ни 
обид, ни жалоб. Построили — появились и ж алобы  и недоволь­
ства: мест всем не хватает, кого-то обидели, а может, ошиб­
лись при распределении. А вывод? — суровая складка разрезает 
брови начальника экспедиции. — Вывод один: продолжать 
строить... Так и это.

Ладонь Морозова ложится на аккуратно исписанные тетрадоч­
ные листы — письма в редакцию о недостатках в организации 
труда и быта в буровой бригаде Шаимской экспедиции.

— Макаров... Н ачальству он закиснуть не д а с т .— Морозов 
усмехается, — Все наши промахи видит. Обо всем, что здесь 
написано, он уже толковал на партийном собрании...

Я не встречался с автором писем М акаровым, и потому он 
мне никак не представляется.

Морозов, конечно, прав «Вывод один: продолжать строить!» 
И все ж е  в этом категорическом, как удар топора, заключении 
что-то упущено. Что же?

Мысленно возвращаюсь н азад  по ступеням впечатлений от 
всего услышанного и увиденного. «Когда человеку лучше, он 
хочет еще лучшего...» Не применимо ли это к Тетеревникову и 
другим? М ожет быть, лекции, о которых он говорил, пробудят 
у людей стремление к систематической учебе? По принципу: от 
лучшего — к более лучшему.
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П ам ять  проследовала к истокам впечатлений дня: розово­
щекому лицу и упрямому хохолку волос, к неясной фразе: «Ро­
мантики мало...»

Что ж е  случилось в бригаде буровиков? Здесь, в экспеди­
ции, это не выяснишь. Надо ехать в бригаду. Говорю об этом 
Морозову.

— Я бы тоже съездил. Но завтра улетаю на два дня. — Мо­
розов задумчиво смотрит в окно. Там уже густая ночь, И вдруг 
он улыбается так, что хочется и самому улыбнуться:

— Поехали!
— В бригаду?
— Нет, конечно. Б ригада уже спит... Д а  поехали же! Что-то 

покажу...
Последняя ф раза  прозвучала так, что память отшвырнула 

меня не на часы, а на десятилетия назад  — в детство, полное 
тайн и загадок. И ночь, и мороз стали нипочем. Поехали!

3.
. . .Лесная д о р о г а — бесконечные повороты, крутые подъемы 

и спуски. Плотные шеренги стволов, выхваченные из мрака 
светом фар, бросаются навстречу, расступаются, проносятся 
мимо.

Поляна открылась неожиданно. Мы выходим из машины и 
видим, как высоко в ночном небе яркими теплыми звездами 
горят электрические лампочки.

Морозов идет впереди. Твердая, уверенная походка словно 
говорит: нет и не может быть ничего неожиданного в заснеж ен­
ной молчаливой тайге. А если неожиданное и случится, оно все 
равно не застанет врасплох.

Мне вдруг представилась бескрайняя белая тундра, поляр­
ная ночь над нею и человек, изнемогающий от усталости, гото­
вый каждую минуту свалиться замертво и все-таки идущий 
вперед, вперед...

История не очень-то давняя. В «джеклондоновскую» стужу, 
такую, что злее серной кислоты сжигает человеческие легкие, по 
неверному оленьему следу, проваливаясь по пояс в снег, М оро­
зов вышел сам и вывел за собой в С алехард  еще двоих пасса­
жиров автомашины, сломавшейся в двадцати километрах от 
города. Об этом можно рассказать в двух словах, спокойно, с 
беспечной улыбкой: чего не случается с нами, геологами! М ож ­
но об этом написать роман: десять волнующих, полных д р ам а ­
тизма глав, где каж дая  глава — один час пути...

— Папиросу лучше затушить, — говорит Морозов.
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Мы стоим у края котлована. Неширокая ,в диаметре труба 
берет свое начало здесь и уползает в лес, к электрическим 
огням буровой вышки. Волной пробегает по трубе лихорадочная 
дрожь.Черная, маслянистая струя плещет на белый снег. Вот 
клад, во имя которого люди на многие годы отказались от ком­
форта городских квартир, от размеренного образа жизни, с 
завтраком и обедом по расписанию, с производственной гимнас­
тикой в одиннадцать утра, пижамой и мягкими домашними 
туфлями после пяти вечера...

Течет нефть. Л уна выглянула из-за облаков, десятки золо­
тых чешуек поплыли по маленькому черному озеру. Снова на­
двинулась туча, и ночь стала еще угрюмее, еще непрогляднее. 
Но я уже запомнил новое, незнакомое раньше лицо начальни­
ка экспедиции. Те ж е  густые, сдвинутые к переносице брови, те 
же самые черты угловатого обветреннего лица. Но была в этих 
чертах и во взгляде, устремленном на черный фонтан, разлита 
такая  необыкновенная мягкость, почти восторженность, что не­
вольно подумалось: да  есть ли в людях иное, более великое 
человеческое начало, чем влюбленность в свое дело!

— Нефть семнадцатой скважины, — негромко говорит М оро­
зо в ,— это новогодний подарок людям от бригады Урусова.

4.
От Урая, базы экспедиции, до Мулымьи,, где размещается 

бригада Урусова, километров 25 по временной зимней дороге. 
У самого въезда в поселок — красный уголок, обычная бревен­
чатая изба.

— Когда в последний, раз открывали красный уголок?
— В октябре. Проводили здесь профсоюзное отчетно-выбор­

ное собрание...
Значит, три месяца назад. Какие уж там лекции...
Еще до встречи с бригадой многое прояснилось, стало на 

свои места. Больш ая правда морозовских слов: «Надо строить!», 
становилась лишь полуправдой, если к ним не добавить: «И не 
допускать повторения ошибок». Это и о детских садах и рас­
пределении мест в них. Это и о всех Других больших и малых 
делах и проблемах многообразной и сложной жизни экспедиции.

В тот самый вечер, когда в красном уголке проходило соб­
рание бригады, машина увезла очередную вахту на буровую. 
Несмотря на мороз, машина не была оборудована защитным 
тентом. А как раз об этом писалось в письмах в редакцию. И 
об этом же самом еще раньше говорилось на партийных и проф­
союзных собраниях.
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Не надо повторять ошибок! Тем более ошибок выявленных, 
несомненных. Именно так ставили вопрос многие выступавшие 
в этот вечер.

Первым поднялся Кульбачный. Его хохолок торчал воинст­
венно.

— Правильно написано в письме! — краснея от возбуждения 
воскликнул Анатолий. — Стояли на вахте по 10, а то и по 12 
часов подряд? Стояли... Я не говорю, что часто ,— ответил он 
на заданный ему вопрос, еще больше заливаясь румянцем .— 
Пусть не часто, но было... А еще я внес рационализаторское 
предложение. Говорят, хорошее предложение. А вознаграж де­
ние начислили— 10 рублей. Дескать, условия труда облегчает, 
но экономического эффекта не дает... Десять рублей — это как  
насмешка. Я их не возьму!..

Потом слово взял М акаров.
Худощавое, бледное, словно восковое лицо. Колючий взгляд 

светлых глаз. Он взял на себя роль «дирижера» собрания: вы­
ступал, отпускал реплики, комментировал речи выступавших.

Понять его было можно: он автор двух писем, организатор и 
составитель третьего, коллективного письма. К тому же его реп­
лики и замечания не носили откровенно вздорного характера: 
М акаров опирался на факты.

И только раз М акаров сорвался. Это случилось, когда пред­
ставитель отдела труда и зарплаты  экспедиции Пироженко объ­
яснял, как и почему были снижены расценки на механическое бу­
рение.

К этому моменту — и еще р а н ь ш е — ничего неясного в пись­
мах не осталось. В них правильно перечислялись ошибки и 
упущения администрации. Ошибки эти толковались тенденциоз­
но, выводы были крикливы. Но не в этом суть. Главное в том, 
что все эти ошибки и промахи, в большинстве своем мелкие, 
легко устранимые (руководители экспедиции повинны в том, 
что своевременно не устранили их!), подводили к основной, так  
сказать, кульминационной части обвинения.

«Мы, буровики, повышаем производительность труда, — сооб­
щалось в письмах, — а заработок у нас не повысился, а упал в 
связи с проведенным снижением расценок на механическое бу­
рение».

Соответствует это действительности? Д а.  Есть тут ошибка 
администрации? Есть. Она заключается в том, что явно зани­
женные, льготные местные нормы не были пересмотрены го­
раздо раньше, уточнены своевременно, быть может, более плавно, 
без резких скачков. Можно ли было оставлять неизмененными
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нормы? Нет, нельзя. Кстати, и сейчас, после пересмотра норм, 
удельный вес тарифной ставки в зарплате бурильщиков остался 
ниже, чем это предусмотрено соответствующими постановления­
ми правительства. Советовалась ли администрация с бригадой, 
предпринимая этот пересмотр? Д а, и не раз, в течение ряда ме­
сяцев, на ряде бригадных собраний. Подавляющее большинство 
членов бригады правильно поняло эти необходимые действия.

И вот теперь, когда Пироженко вновь доложил собранию о 
том, что уже все давно знали и поняли, М акаров бросил с места:

— Так что же нам теперь — снижать производительность 
труда?

Кажется, он тотчас пожалел, что эти слова сорвались с его 
уст. М акаров замолчал. Молчало и собрание. И в этом молча­
нии бригады не было одобрения его словам. Тогда М акаров з а ­
говорил о другом, о том, что его оскорбил Урусов.

С каж у откровенно: на этом собрании я не рассмотрел Урусо­
ва, хотя стоял рядом, разговаривал с ним, слушал его выступ­
ление. Черноволосый, невысокий ростом, немногословный и 
некрасноречивый, о.н выглядел куда менее эффектно, чем «ди­
рижирующий» Макаров.

Собрание, как собрание. С острой критикой в адрес админи­
страции и разведкома. Но не было в выступлениях рабочих ни 
зла, ни надрыва, которые есть в письмах М акарова. Собрание 
выработало предложения: пусть администрация экспедиции на 
основе их разработает нужные мероприятия...

«Конечно, и руководство, и партбюро, и разведком многое 
упустили в бригаде. Увлеклись процентами, пробуренными мет­
рами. Забыли о воспитании, о духовном росте людей... А ведь 
ребята в бригаде неплохие. И духом не слабые... М акаров? Н а ­
счет снижения производительности труда — это по горячке. С а ­
молюбие: говорил о недостатках и раньше — не прислушались:».

Так думал я, возвращаясь на «газике» в Урай. Мне казалось, 
что инциндент исчерпан.

5.

— Я не могу отдать бригаду на откуп Макарову!
Начальнику экспедиции рассказали о собрании в бригаде. Не

знаю, как уж рассказали, но только жесткие складки прорезали 
щеки Морозова.

Гнев просто кипит в нем, заставляет широкими стремитель­
ными шагами метаться по кабинету. В глазах  выражение холод­
ного упорства.
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Н а кого злится начальник экспедиции? На себя? На членов 
партбюро? На руководителей разведкома?

— В бригаде начали процветать иждивенческие, рваческие 
настроения!

Морозов ходит по кабинету, напряженный, угловатый. Чем 
пристальнее всматриваюсь я в выражение его глаз, тем больше 
начинает казаться, что в них читается вовсе не упорство... Н е­
ужели упрямство?

Шаг, шаг, еще шаг...
... П олярная ночь над тундрой. Проваливаясь по пояс в снег, 

д о  самых глаз прикрыв лицо шарфом от сжигающего легкие мо­
роза, шагает человек. З а  ним след в след, идут двое... Тогда бы­
ло только двое!

Начальник экспедиции, руководитель многосотенного кол­
лектива, сердито ходит по кабинету. И кажется, что сами стены 
накаляются от его гнева. В другом кабинете председатель р аз­
ведкома неторопливо, с прохладцей переписывает протоколы от­
четно-выборных собраний. Есть дела и у секретаря партбюро: 
читает стихи, предназначенные для новогоднего номера стенной 
газеты...

Л ед  и пламень превращают железо в сталь. Но они же, соче­
таясь .неудачно, могут разрушить д аж е  самый стойкий, самый 
крепкий материал.

Сейчас я думаю не о Морозове, не о Могилевиче, не о М ак а­
рове. Ни о ком в отдельности. Видением встает в памяти 
буровая вышка, ш агаю щ ая по тайге. Это люди ведут ее 
за  собой через лесные чащи и болота. Это — прославленная 
буровая бригада. Это вся Ш аимская экспедиция — сотни людей, 
вышедших в глубокий рейд, наступающих на неизвест­
ность...

Быть может, я чего-то не увидел на собрании? Не понял? 
Мне хочется сейчас быть там, где нехоженными тропами идут 
рядовые разведчики. И я говорю об этом Морозову. Он оста­
навливается, знакомым движением поворачивается к окну, сле­
дит глазами за струйкой папиросного дыма, уплывающего в 
форточку.

— Ладно. Поезжайте, — говорит Морозов и снимает телефон­
ную трубку, чтобы вызвать машину.

6 .

Болота, тайга, болота... Разведчики спешат использовать зи­
му, чтобы пройти, прощупать чуткими приборами каждый метр 
равнин, закованных в хрупкий панцирь.
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В тот самый день, когда я выехал из Урая в Мулымью, что­
бы попытаться разобраться в неясном, — в этот день отряд Эд­
вина Толстова из сейсмической партии Юрия Валерьяновича 
Ознобихина проводил обычную работу, исследуя заболоченную 
местность.

Недолог зимний световой день в этих широтах. И потому 
разведчики стремятся использовать каждую  минуту до предела. 
Но в этот раз случилось «ЧП».

Тракторист Муслим Салимов круто развернул свой могучий 
С-100. З а  шумом мотора он не услышал треска льда, только по­
чувствовал, как задняя часть машины стала быстро оседать. 
Тракторист переключил скорость, но было поздно. Салимов ус­
пел выскочить за какую-то долю секунды до того, как трактор 
глубоко провалился в образовавшуюся полынью.

Болото неторопливо, но уверенно делало свое дело: санти­
метр за сантиметром, глубже и глубже засасы вало свою ж ер ­
тву. Н а стороне трясины было по меньшей мере два фактора: 
слишком голая ледяная равнина и лю тая обжигаю щ ая 
стужа.

Не знаю, кто первым подошел к полынье, расстегнул и акку­
ратно положил на лед ватник. Семен Хохлов? И ван Зеленский? 
Знаю только, что они, их товарищи Михаил Летков, Алик И см а­
илов, Эдуард Бембеев и другие в течение нескольких часов, 
сменяя друг друга, по пояс купались в ледяной воде, стараясь 
металлическим тросом подцепить трактор. По три, а некоторые 
я по пять минут выдерживали эту добровольную пытку. Сме­
нившегося растирали, одевали в сухое, вели к костру. Через 
четверть часа он снова шел к проруби.

Стужа — союзница болота — не остановила людей. Так бььд 
бит один из факторов, на который, казалось, вполне могла поло­
житься стихия.

Солнце опустилось к горизонту, наступили сумерки и ночь. 
Четыре трактора образовали могучий поезд, соединенный тро­
сом с пятым, попавшим в беду. Взревели моторы.

Теперь вступил в силу второй фактор — голая, без единой 
точки опоры, равнина. Тракторы буксовали, взрывая гусеница­
ми лед.

— Трос! — крикнул кто-то...

7.
В это время' за столом молодежного общежития в М улымье 

шла неторопливая беседа. Участники ее — мастер Семен Урусов, 
бурильщик Владимир Шидловский, дизелист Анатолий Кульбач-
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ный — обсуждали предложения, высказанные ,на бригадном со­
брании.

— А ведь в общем-то мелочи, — сказал Шидловский, еще раз 
просматривая постановление собрания.

— Мелочи, — согласился Урусов. — Но коль собрание пору­
чило, надо выполнять его волю. Подпишем и передадим адми­
нистрации.

Кульбачный больше молчал. В его, как всегда взъерошенном 
белобрысом хохолке, на этот раз не было ничего воинственного. 
По-детски свежее лицо дизелиста вы раж ало  не то удивление, не 
то смущение... Д осадливо сморщив чистый лоб, он негромко и 
недоуменно сказал:

— Почему я об этой десятке речь завел? Рвач я, что ли?
Урусов мельком взглянул на него, пошевелил черными бровя­

ми, усмехнулся. Потом продолжал свое:
— В том и беда, что большое делаем, а мелочи упускаем. 

Ведем разговор о питьевой воде на буровой, а бидон погрузить 
на машину сами ж е  ленимся...

Быть может, время и прошло бы в спокойной, неторопливой 
беседе. Но не такой, видно, был этот вечер. «ЧП» случилось и в 
Мулымье.

— Кто Урусов?
На пороге стремительно распахнувшейся двери стоял долго­

вязый парень.
— Чем хотите порадовать? — с  легкой усмешкой начал Се­

мен Никитич, но, всмотревшись в парня, встал, уже серьезно 
спросил:

— Что случилось?
— Человек поранился. Тяжело. Н уж на машина. Вот послали 

к Урусову...
— Вы кто?
— Строители...
— Фельдшер?
— Там.
Урусов идет по освещенной улице поселка к дому, где живут 

строители. Его коренастая фигура олицетворяет спокойствие. 
Долговязый парень то обгоняет Урусова, то возвращается, кру­
жит вокруг него, что-то взволнованно рассказывает.

У человека, лежащ его на койке, до синевы бледное, в кап­
лях испарины, лицо. Г лаза  закрыты. Губы сведены гримасой 
боли.

— К а к ? — спраш ивает Урусов фельдшера.
— Плохо. Надо бы срочно отправить в больницу.
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Больница (десять коек в маленьком бараке),  расположена 
в Урае. Единственный автобус, которым располагает Урусов, 
через час должен повезти вахту на буровую. Если на нем от­
править  больного — четыре часа в два конца, плюс еще два 
часа от Мулымьи до буровой. Получается как раз то, о чем 
говорили на собрании: вахта, ожидаю щ ая смены, вместо восьми 
часов будет работать двенадцать. Может вызвать по рации 
Урай, попросить, чтобы оттуда прислали машину? Здесь она 
будет через два часа, еще через два часа доставит пострадав­
шего в больницу. Транспортировка больного несколько затя ­
нется. Зато  никто не упр.екнет мастера, что он заставил брига­
ду переработать. Стоит подумать! Особенно сейчас, когда на­
зрел этот досадный конфликт. Не слишком ли Семен Никитич 
торопится с решением:

— Заводи, — говорит он шоферу автобуса .— Повезешь боль­
ного в Урай. А я схожу к лесникам, может, добуду машину, 
чтобы отвезти вахту...

8.
Урусов все еще ищет машину и, как видно, безуспешно. В 

общ еж итии людно. Здесь собралась вахта, заступаю щ ая на 
смену. Мне особенно интересны эти люди. Во-первых, в этой 
вахте трудится М акаров. Во-вторых, кроме М акарова, никто 
из них не был на собрании бригады — находились на буровой.

Несколько минут разговор идет вокруг несчастного случая 
со строителем. Это прелюдия. Потом Макаров, походя, слов­
но настраивая скрипку, бросает реплику о красном уголке: 
стоит «етопленный, без единого лозунга, негде д аж е  провести 
беседу с рабочими.

— Администрация обязана обеспечить культурное учрежде­
ние отоплением, освещением, организовать уборку помеще­
н и я ,— говорит он.

Я уже заметил, что М акаров умеет оперировать неотрази­
мыми фактами. В данном случае, он почти дословно цитирует 
абзац  из коллективного договора, раздел «администрация обя­

зуется...»
— А почему бы вам самим не привести в порядок культурное 

учреждение? Не ожидать администрацию, а самим поддержать 
чистоту и порядок, — зад ав ая  вопрос, я думал не только о 
красном уголке.

— Д яд я  бросит окурок, а я должен подобрать? — опраш ива­
ет кто-то.

— И полы самим мыть?
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Отвечает чей-то звонкий голос:
— А студенты моют у себя полы. И ничего.
Голос явно не звучит в тон макаровской скрипке, и он сно­

ва берется за смычок:
— Студенты не платят столько за общежитие, сколько мы. 

Не годится всех на одну доску ставить. Несправедливо.
Высокий, с красивым энергичным лицом мужчина. Сила чув­

ствуется в его ладной фигуре, в чертах лица. Бурильщик Ку- 
тилов.

— Я железнодорожник, машинист, — Кутилов говорит с на­
пором и желчно. — Ж и л  в Тюмени, была квартира. Ушел в 
армию, восемь лет отбыл на Севере. Вернулся — нет квартиры. 
Кто-то занял. Пытался выяснить, говорят: законно занял. Ку­

да деваться? Вот и мотаюсь по Северу...
Слова падают в тишину, и от них становится как будто тем­

нее вокруг. Может, это замеш кался дизелист на электростан­
ции, сбавил обороты двигателя.

Я смотрю на М акарова. Сейчас он сидит в стороне, неза­
метный, притихший. На лице его застыла довольная, почти 
блаженная улыбка. Колючие глаза  — в напряженном внима­
нии...

Что происходит? Верно ли, что за сумеречными углами 
этой комнаты есть ночь, озаренная огнями всегда не спящих 
буровых? Верно ли, что есть стужа и ветер, бьющий е  лицо, и лю ­
ди, идущие навстречу ветру?

9.
— Трос! — крикнул кто-то.
И все увидели, как  между четырьмя угловатыми силуэтами 

тракторов и полыньею обозначилась в ночи багрово-красная 
струна. Потом она стала белой. Не выдерживая страшного на­
пряжения, металлический трос накалялся, рвался. Так повто­
рилось несколько раз.

— Надо взорвать лед, расширить полынью,—■ решили люди.
И снова парни раздевались и плескались в воде, укрепляя

подо льдом взрывчатку.
Тревожно дрож али  алые языки костров. Ревели тракторы. 

И, казалось, не будет конца у этой беспокойной ночи...
... В общежитии темно. Д авно ушла вахта Кутилова. А 

я пытаюсь осмыслить услышанное сегодня, установить связи 
со всем происшедшим в эти дни. На душе беспокойно. Н е­
ужели верно, что иждивенчество пустило глубокие корни в 
бригаде?
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Кутилов... Любит именовать себя машинистом. А собствен­
но почему? Р аботал  он и инкассатором в конторе Госбанка и 
фининспектором, кладовщиком, завхозом и даж е  директором 
столовой. Был начальником технического снабжения в Кондин­
ской лесном хозяйстве. Служил счетоводом-кассиром в трес­
те «Тюменьнефтегеология»...

. . .П ожарный, инструктор по кадрам, -завскладом пунк­
та заготзерно, грузчик, старший товаровед... Это М акаров. 
Сейчас он дизелист на -буровой, но считает себя прора­
бом.

Что общего у обоих этих, непохожих внешне людей? А вот: 
нет у них дела, которое стало бы делом жизни.

Я глубоко убежден в том, что машинист локомотива, если 
он влюблен в свою профессию, не станет заведующим столо­
вой.. П рораб не пойдет в пожарные. Так же, как  и пожарный 
по призванию — в прорабы.

Ж изнь  порой круто обходится с людьми. Бываю т ошибки, 
бывают всякие случаи. Но если у человека есть дорогое серд­
цу дело, оно, в конце концов, через все преграды, притянет к 
себе, поможет, поставит на ноги, возвысит...

Заниматься нелюбимым делом — это не значит обязательно 
плохо работать. И в этом случае можно выполнять и перевы­
полнять задания, числиться передовым, получать Почетные 
грамоты. От человека будет полезная отдача. А сам он полу­
чит взамен только зарплату. И есть закономерность: чем мень­
ше человек любит свое дело, тем больше хочет выж ать из 
этого постылого или безразличного ему дела личных матери­
альных благ. У него развиваются желчность, брюзгливость, 
завистливость. Потому, что никакими деньгами нельзя запол­
нить душевную пустоту.

Н а собрании бригады, где много говорил о недостатках и 
трудностях, бурильщик Распопов сказал:

— Недостатки нужно исправлять. Хныкать только не надо. 
Мы разведчики! Тому, кто идет впереди, всегда труднее...

М акаров не оставил без внимания этих гордых слов. В его 
нападках на Распопова мне послышалась зависть. Зависть че­
ловека, которому не дано великое счастье приобщиться к чув­
ству гордости за дело, которому служишь. С этой точки зре­
ния М акарова можно пожалеть.

М акаров живет с людьми. В основном, это люди молодые, 
душевные струны которых еще нуждаются в настройке.

«Я не могу отдать бригаду на откуп М акарову» — это пос­
ле собрания.
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Но ведь М акаров был и до собрания. К ак же настроены 
души людей, которые все-таки здорово умеют трудиться? П о­
чему-то с особым волнением ж д ал  я вахту, которую поехал 
сменять Кутилов.

Они пришли в четвертом часу утра, принеся с собой мо­
розные запахи таежных ветров. Шумно раздевались, подогре­
вали коллективную холостяцкую кастрюлю с супом, пили чай. 
Вели разные разговоры. Потом включили на полную мощность 
приемник (такой уж заведен порядок здесь!) и уснули. Лишь 
перед самым сном, уже л еж а  в постели, кто-то спросил:

— Выживет ли парень, которого в Урай на автобусе вози­
ли? А?..

Ему ответили:
—: Выживет. Спи!
Ни сейчас, ни утром, после пробуждения, — ни слова о том, 

что отработали 14 часов кряду.
А когда яркое утреннее солнце ударило в окно комнаты, я 

подумал: уж не пригрезилась ли мне ночь с густыми тенями в 
углах, со словами, от которых эти тени становились еще гуще?

Н а улице взвизгнула тормозами машина. Вошел главный 
инженер экспедиции Геннадий Александрович Махалин.

— Этой ночью у сейсмиков «ЧП» было, — оказал он, поздоро­
вавш ись .— Трактор едва не утонул в болоте. Ничего, вы та­
щили...

10.

М ахалин объясняет принцип работы «шарошки», той, что 
грызет земные тверди, а я не могу оторвать взгляда от лиц бу­
рильщика и рабочих, сосредоточенно занятых своим нелегким 
трудом.

Тайга, обступившая буровую, — в седом куржаке. П розрач­
ный воздух — это тысячи иголок, ж алящ их лицо до тех пор, 
пока оно не потеряет чувствительность. Но люди на  буровой 
словно не замечают мороза.

Бурильщик не отходит от пульта. Спуск — подъем, спуок — 
п о дъ ем — наращ ивается и наращ ивается инструмент, глубже и 
глубже уходит турбобур в вековые пласты.

Я смотрю на лица работающих. Они разные. Совсем моло­
дые п уже с неизгладимыми бороздами лет, чисто выбритые и 
поросшие щетиной. Разные. И все же есть в этих людях что- 
то общее и уже знакомое мне, виденное.

... Нефть. Луна, упавш ая в черное озеро и рассыпавшаяся 
там на десятки золотых чешуек. Г лаза  человека, озаренные
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внутренним светом, необыкновенные, почти восторженные, 
почти влюбленные...

Тот же свет в глазах рабочих на буровой. Он роднит их, как  
членов одной семьи, как братьев. Теперь я понимаю, почему 
Семен Урусов не колебался, отправляя автобус: он видел, 
знал, не раз смотрел в глаза людей своей бригады.

На минуту возникает в памяти чей-то колючий взгляд. Воз­
никает и снова исчезает, заслоненный неугасимым светом мно­
гих глаз...

Из-под заломленной шапки торчит знакомый хохолок. Н а 
площадке, где трудятся буровики, появляется дизелист Куль- 
бачный. Он что-то кричит, слова тонут в мощном гудении ме­
ханизмов.

Я смотрю на его одухотворенное лицо и вижу Анатолия 
Кульбачного в шумной группе студентов, выходящих из ауди­
тории института (есть такая  мечта у парня).  Вот он идет по 
коридору, останавливается, задумавш ись о чем-то. О чем? Не 
вспомнился ли ему вот этот самый день, весь в морозном инее 
и солнце? Может, он подумал о том, как  часто мы в молодос­
ти ошибаемся, ищем порой романтику и не догадываемся, что 
она в этом радужном инее на деревьях, в прозрачйом небе, 
куда устремилась красивая, не знаю щ ая ни сна, ни отдыха ме­
таллическая вышка!

... Н а  буровой не умолкает трудовой гул. Все дальш е в зем­
лю вгрызается «шарошка». Идет глубокая разведка!..

Вот, собственно, и все. Можно добавить, что состоялось з а ­
седание партийного бюро. М акаров на нем оперировал .неопро­
вержимыми фактами, загоняя в тупик членов партбюро. М о­
розов боролся с собой, чтобы не взорваться от ярости. Семен 
Никитич Урусов сказал просто:

— Меня в письме обругали карьеристом. Не знаю. В моем 
представлении карьерист тот, кто нечистым путем добывает 
себе славу и положение, лезет вверх по спинам других, загре­
бает ж ар  чужими руками. Посмотрите на мои руки и опреде­
лите по ним, кто я — карьерист или рабочий человек.

Он протянул две шершавые, натруженные ладони, иссечен­
ные морозом и ветром, в мозолях и зарубцевавшихся ссади­
нах. И я впервые увидел, как  проступают на восковых щеках 
М акарова розовые пятна стыда. Потом М акаров оправился, 
передернул плечами (словно воробей, неожиданно плюхнув­
шийся в луж у и выскочивший из нее) и снова обратился к 
фактам...

по



. . .Д о  отлета самолета — час. В последний раз я смотрю н а  
людей, склонившихся над геологической картой. И ловлю себя 
на том, что мне не хочется уезжать от них. Немного дней я 
пробыл здесь, но как  много дали эти дни. Такое чувство, как- 
будто я обрел какое-то новое, лучшее зрение.

А они, склонившиеся над картой, продумывающие планы 
новых атак? А те, что сейчас вгрызаются в землю? Мне очень 
хочется думать, что эти дни не прошли для них даром. Н авер­
ное, так  и есть. Ведь каждый прожитый день обогащает чело­
века, если человек не глух к большим и малым урокам жизни..,

— Следующую забурим зд есь ,— говорит Иван Федорович 
Морозов.

Разведка продолжается. Большая, глубокая разведка, в 
ходе которой проверяются не только крепость и качество зем­
ных пород, но крепость, и качество, и богатство душ челове­
ческих. Успехов вам, разведчики!

В дни, когда сборник готовился к печати, перечитывая очерк, 
я вновь пережил те чувства, которые волновали меня в ту п ам ят­
ную встречу с шаимскими геологами. И подумал: быть может, чи­
тателя заинтересует, как сложилась дальнейшая судьба некоторых 
героев очерка. В разное время-— летом и осенью — мне довелось 
вновь увидеться с моими знакомыми из Урая и Мулымьи.

Подлинную радость доставила недавняя встреча с Морозовым 
и Урусовым. Внешне они ничем не изменились, эти два неутоми­
мые разведчика. Д а  и понятно — времени прошло так мало. И все 
же! — вот этого тогда еще не было: на отвороте поджака, в кото­
рый был одет Иван Федорович, я увидел орден «Знак Почета», 
А на груди Семена Урусова ярким огоньком горела золотая звез­
дочка Героя Социалистического Труда.



А. ЧЕ РН Я Е В

РЫ ЦАРЬ ЛЕСОВ  

Первая встреча

Сосна — мыслитель. Она и под солнцем, и под тучей з а ­
думчива. Осина — падчерица. Самые горькие соки земля ей от­
дает. Тальник — конь тонконогий. Пьет из реки воду, прядет 
ушами-листьями, к каждому шороху прислушивается.

Я считал, что только так  может говорить о деревьях чело­
век, который почти есю  свою жизнь выращивает лесные рощи. 
Мне казалось, что для него л е с — это песня. Березовый — ли­
рическая, осиновы й— тоскливая, как осень, когда навевает 
грусть постоянная дрожь листьев.

А он, оказывается, совсем не такой. Тонкие сжатые губы, 
стрижен под машинку, тщательно выбрит, цепкоглазый. Н а ­
шлись люди, которые предупреждали: «Скуп и зол. Задирист. 
Без споров не живет. Никаких авторитетов не признает».

Заинтересовало, что, думаю, за нигилист этот Степан М ар ­
кович Петров, директор Ишимского лесхоза?

При первой ж е  встрече он отчитал меня.
Д ело  в том, что пришла к нам в редакцию весточка, будто 

в Ишимском лесхозе есть сосновая роща, посаженная кем-то 
в прошлом столетии. Вот я и решил раскопать историю рощи. 
А кто, кроме Степана Марковича, может знать эту историю? 
Он, почитай, каждое дерево в своих лесах знает.

— Историю рощи, говорите, надо? — спросил он, и вспыхну­
ли  румянцем щеки. Вижу, осерчал Петров, крепко осерчал, 
а за  что — не знаю.

— Все-таки странно. А?! Р азве  о сегодняшнем дне уж е пи­
сать нечего?! История рощи, видите ли... Д а  ведь раньше са­
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дили-то всего по два-три гектара в год. У нас дореволюцион- 
ных культур с гулькин нос — восемь га на весь Ишимский рай­
он вместе с бывшим Казанским. А мы своими руками только 
в пятьдесят первом году посадили и посеяли три тысячи двес­
ти восемьдесят семь гектаров!

— Н у ? — немного помолчав, спросил Петров. — Т ак  о чем 
же писать надо?

И я почувствовал, что расшевелил самую больную рану 
Степана Марковича. Чутье не обмануло меня. В этом я убе­
дился позднее, когда уже довольно хорошо познакомился с 
Петровым. Забегая  вперед, скажу, как это произошло. Мы 
сидели с ним в его маленьком кабинете. Узнав, что я 
тоже ишимец. Степан Маркович стал охотней рассказывать 
о своей жизни, о том, что ему уже пятьдесят два года стук­
нуло. И вдруг вздохнул, пристально глядя в одну 
точку:

— Пятьдесят два... Я неплохо прожил их. Батрачил, как  и 
отец, до революции. Потом работал в Акмолинском Губчека. 
Потом рабфак, Красноярский лесотехнический техникум... Был 
лесоустроителем, ходил в экспедиции, потом... сломал ногу. 
Пришлось перейти в лесхоз. Р аботал  честно, неравнодушно. 
Но если бы мне довелось начать жизнь снова, то я стал бы 
жить совсем не так.

И вижу, слезы навернулись.
Он вытер их, сказал сухо и строго, осуждая себя за минут­

ную слабость:
— Устал. Старею.
Подумал, продолжал:
— А может быть и не стал бы.
Этот немолодой мужчина хотел разобраться, правильно ли 

он тратил энергию, знания, волю. Стоит ли этих затр ат  та 
цель, которой он служил и служит до сих пор?

Тогда и я решил найти ответ на этот вопрос.
А сейчас, в день нашего первого знакомства, я просто сл у ­

шал запальчивую речь Степана Марковича и только.
— Вы обратили внимание на нашу вывеску? — спросил П ет­

ров и прошелся по кабинету раз, другой. — Вот именно — ме­
ханизированный лесхоз. Планы у нас, конечно, соответствуют 
этой вы веске— большие планы. Чтобы их качественно выпол­
нять, надо иметь тринадцать тракторов, шесть автомашин. Мы 
имеем три трактора и две автомашины. И д аж е  эту незавид­
ную технику нам негде ремонтировать. Своей ремонтной базы 
не имеем, а создавать ее для трех тракторов и двух автомашин
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нет никакой необходимости. Вот и ходим за каждым винтиком
с поклоном к «дяде».

Заглянула  в кабинет бухгалтер, Петров махнул ей торопли­
во рукой:

— Занят, занят.
Потом снова ко мне обратился:
— А ведь выход из этого положения есть. Идеальный выход: 

отдать нашу технику РТС и брать ее на договорных началах. 
Но потом нам ее не дадут. С каж ут — горячая пора, посевная... 
Хлеб, конечно, штука важная. А лес? Его ведь надо не только 
заготовлять, но и сеять. Вы представляете, в каком глупейшем 
положении мы находимся? Не знаю, с какой стати наш лесхоз 
подчинили комбинату «Тюменьлес»? Значит, база нашего снаб­
жения в Тюмени, в комбинате. А мы — в Ишиме, и здесь нам 
д аж е  гвоздя никто не дает.

Замолчал , углубился в свои думы, а потом высказал их:
— Когда-то мы были в системе сельского хозяйства. И пра­

вильно... Мы ж е на земле живем. У нас такая  ж е  сезонная 
работа, как и в сельском хозяйстве, та ж е  пахота, те же посе­
вы. А что нам дает подчинение комбинату?

Степан Маркович рассмеялся и достал из стола несколько 
папок.

— Комедия и трагедия получается, когда нас меряют на 
аршин промышленного предприятия. Комбинат завалил нас 
различными документами, директивами, которые нужны только 
для  промышленных предприятий. У меня поэтому есть две пап­
ки. В одной, вот в этой пухлой, — директивы, не имеющие к 
нам никакого отношения, а в другой, тонкой — относящиеся к 
нам. Смешно? То-то. А трагедия в том, что нашу бюджетную 
деятельность перевели на промышленный баланс. И ширпотреб 
(заготовка метел, хвои, черенков для лопат и т. д .) ,  ширпотреб, 
который был для нас делом третьестепенным, стал теперь ос­
новой нашей деятельности. Лесное хозяйство, таким образом, 
получает услуги от этой «основной» деятельности. Хотя шир­
потреб имеет финансовый план — девятнадцать тысяч рублей, 
а посадка, посев, охрана, защ ита и отпуск леса — сто десять 
тысяч рублей. Но об этом почему-то мало думают. В районе 
интересуются не тем, как мы сеем и садим леса, а тем, как мы 
выполняем план заготовки метел. Знаете, как недавно на пар­
тийной конференции чехвостили Абатский лесхоз? А за что? 
З а  метлу. А об основной деятельности лесхоза — ни слова.

Думайте у нас от этого голова не болит? Болит, да еще как!.. 
Иной раз хочется бросить все!..
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Где взять землю?

Т ак  я познакомился со Степаном Марковичем.
На следующий день мы собрались с ним в лес. Но поездку 

сорвал буран. Заскулил ветер и началась кутерьма. Дороги 
вздулись сугробами. х

Петров пообещал показать  мне лесные рощи в следующий 
раз  и занялся своими делами.

Когда в кабинете появился тучный лесничий из Казанки 
М ихаил Максимович Дацкевич, Петров указал  ему на стул:

— Садись, Михаил Максимович. Я тебя искал. Вот что хо­
тел спросить... сколько нынче засеешь?

Дацкевич задумался:
— Гектаров сорок.
— Сорок мало. Сто на твою долю,
Дацкевич покраснел от такого неожиданного предложения, 

но спокойно ответил:
— А земля? Вся хлебами засеяна. Одни солонцы остались, 

где ни хлеб, ни кустик не растет. Сеять на солонцах? Нет, я 
государственные средства убивать не буду. Пусть уж они луч­
ше в кармане у государства останутся, а я — с выговором за 
невыполнение плана.

Я подумал, что сейчас Петров вспылит. А он серьезно и ти­
хо сказал:

— Я тоже так  считаю. Где мы все ж е  возьмем землю?
К азалось  бы, что о земле-то в наших краях  и говорить не

стоит. Ведь ее здесь уйма. А оказывается, в южных районах 
земли для  посевов леса нет и доказать это очень просто. С 
давних пор лес делили на основной и переходящий фонд. П е­
реходящ ий— это фонд, который был предназначен для  сель­
скохозяйственного производства, для раскорчевок. Это лучшие 
земли. Основной ф о н д —^лес, который растет н а  землях, не­
пригодных для  сельскохозяйственного производства, на солон­
цах.

Когда было создано министерство лесного хозяйства, лес­
хозы и остались на худших землях с так  называемым основным 
фондом. Они уже почти все засеяны, а хлебородные земли 
колхозов и совхозов не будешь ведь засевдть лесом. Но главку 
до этого нет дела. Он ставит задачу: сколько леса вырубается, 
стольйо и должно сеяться. Задача ,  конечно, правильная. О дна­
ко местное начальство приказывает сеять только в южных 
районах, где нет земель, да и сосна-то растет с великим тру­
дом. А на севере земель уйма, да таких, что куда только ни 
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брось семя — дерево будет. Но там сев не планируется. Спе­
циалистов, мол, нет, опыта. Д а  болота кругом: с техникой не 
подступишься. А разве нельзя сеять с самолета? Можно. Но в 
лесхозы южных районов снова и снова спускаются планы л е ­
сопосадок, от которых лесничие хватаются за голову.

Вот почему и промолчал Петров, услышав от Д ацкевича  
резонный вопрос: «Где ж е  взять землю»? Он лишь в задумчи­
вости потер лоб и обратился ко мне:

— Слышали? Вот вам еще одна проблема, которую надо 
решать немедленно. — И усмехнулся, — а вы рощицу с дорево­
люционным стажем разыскиваете...

Мы вышли на улицу. Степан Маркович шагает медленно. 
Его большие теплые боты гулко шлепают по тротуару. Ноги с 
трудом их тащат. А голова поднята гордо, по-молодецки. Смот­
рит Петров на весеннее солнце, щурится. Смотрит на тополя, 
как на  диво дивное и тоже щурится. Н а их ветках почки, как 
новорожденные в пеленках, даже, кажется, что пошевеливают­
ся. Вот-вот распеленаются.

.— Весна-а, — почти шепчет от восторга Степан М арко­
вич, — скоро деревья проснутся, каждым листком вздохнут.

Я гляж у на Петрова и невольно вспоминаю все, что слы­
шал о нем, представляю каждый выдержанный им бой за «зе­
леного друга». Боев этих было много, и о них, пожалуй, стоит 
рассказать  людям с тем, чтобы и они видели в каждой почке 
начало жизни, прелесть и радость для себя и берегли эту пре­
лесть для  потомков.

Его заботы

Л ош адь неторопливо беж ала по дороге. С колес ходка не­
скончаемыми струйками сыпалась пыль и, подхваченная вет­
ром, летела на придорожные кусты и деревья. От этого посе­
рели, поблекли листья.

Умыться бы им дождем. Д а  дождь-то сейчас не к месту. 
Сенокос в разгаре. Ж а р а  заварила  воздух таким крепким н а­
стоем свежескошенных трав и первых стогов сена, что грудь, 
как  кузнечные меха, работает. Используешь всю кубатуру лег­
ких и даж е  не замечаешь пыли.

Сосны шумят. Кажется, что они тоже не могут надыш ать­
ся ароматом приближающейся осени.

Степан Маркович глядит на их покачивающиеся кроны, 
улыбается. Они, как живые, вздыхают, о чем-то доверительно 
шепчут ему.
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Может быть, они благодарят своего друга за ту любовь, с 
которой он их растил, за  то упорство, с которым он защ ищ ал 
их недавно. Было это в январе. Позвонили из райисполкома, 
сказали:

— Вас вызывает председатель. Заволновался Степан М ар ­
кович и не потому, что вызывали к начальству (он человек не 
из робких), а потому, что почувствовал — сейчас снова будут 
пытаться урезать какой-нибудь участок леса. Дело в том, что 
в последнее время у работников райисполкома вдруг появи­
лась мысль — передать леса гослесфонда колхозам. И предсе­
датели некоторых сельхозартелей сразу ж е  решили восполь­
зоваться этим. Исполком принимал решения о передаче госу­
дарственных лесоучастков колхозам, а потом уже, формы р а ­
ди, вызывал директора лесхоза или старшего лесничего и ста­
вил их перед совершившимся фактом...

Петров вошел в кабинет, когда заседание исполкома было 
уж е в разгаре.

Заговорил председатель:
— В исполком поступила просьба о передаче Десятковской 

лесной дачи колхозу... Мы вот тут посоветовались и решили 
удовлетворить эту просьбу. Что вы думаете на этот счет?

— Категорически возражаю! Десятковская д а ч а —:Одна из 
лучших в лесхозе. Лесистость восемьдесят девять процентов. 
Нелесных всего пятьдесят три гектара, из них тридцать де­
вять — сенокос.

— Колхоз претендует на эту дачу потому, что у него не 
хватает собственных сенокосов. А это тормозит развитие ж и ­
вотноводства,— объяснил председатель. Петров собрался с 
мыслями и выложил все, что думал о претензиях колхоза.

— Тридцать девять гектаров не решат проблему с корм а­
ми. И зачем же из-за них отдавать всю дачу площадью в че­
тыреста девяносто три гектара. Нет, как хотите, а претензия 
колхоза ничем не обоснована. Под благородным предлогом 
руководители колхоза маскируют иную цель. Колхозу нужны 
деньги. Он их решил получить без всяких затрат  и труда, про­
дав полученный государственный лес. А собственный лес для 
этого не годится — нет поблизости проезжих дорог. Десятков- 
скую дачу можно распределить за пять-десять дней. В колхо­
з е — девятнадцать тысяч гектаров земель. Из них почти шесть 
с половиной тысяч такие же, на какие они сейчас претендуют. 
Если уж шесть с половиной тысяч гектаров не могут вывести 
колхоз из тупика, то тридцать девять — тем более не выведут. 
Нет, я категорически возражаю.
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Председатель властно поглядел на Петрова:
— Н ас здесь пять членов исполкома, пять избранников н а­

рода, которым доверено управлять районом. И что же ты ду­
маешь, что один умнее нас пятерых, что лучше нас разби ра­
ешься в политике и законах Советского государства?!

Р асш атались  нервы и у Степана Марковича, не сдержал 
себя, ответил резко:

— В данном случае считаю, что я вы раж аю  интересы госу­
дарства! Вы поступаете, как временщики, думаете только о 
сегодняшнем дне- Я хочу сохранить лес людям на бу­
дущее.

Стукнул председатель кулаком по столу:
— Примем решение без твоего согласия. И если его утвер­

дят свыше, соберем специальное заседание и примем решение— 
выгнать тебя из лесхоза за  бюрократизм, за антиколхозные 
настроения. Можешь идти!

Ушел. Разволновался. А ведь могло бы все закончиться 
тихо, мирно. Стоило только, подписать решение исполкома.

Директор лесхоза Михаил Антонович Корчоха, человек по­
кладистый, добрый, не хотел перечить начальству и Степану 
Марковичу советовал:

— Брось ты, не связывайся. Чего против начальства идти?
Не послушал...
... На спуске с небольшого холма лошадь побеж ала быстрее. 

Здесь перед Степаном Марковичем открылась чудесная к а р ­
тина осени. Вдали хороводили деревья: те, что были ближе к 
нему, убегали вправо, дальш е плыли медленней, и от этого 
казалось, что лес водит хоровод. В желтых сараф анах — бе­
резы, в зеленых — сосны, в алых-— о1сины. Красота!

Петров не заметил, как оказался на поляне, которую давно 
собирался осмотреть. Она заросла высоченной травой.

Спрыгнул с ходка, прошелся, внимательно приглядываясь 
к траве. И вдруг воскликнул удивленно:

— Вот тебе и списанный участок!
О брадовался -несказанно. Смотрит по сторонам, с кем бы 

поделиться этой радостью. И слышит: коса где-то поблизости 
отсчитывает: «Шш-ик, шш-ик». П обеж ал  на ее голос. И видит: 
лесник Трофим Березин сено косит. Кровь похолодела у П ет­
рова:

— Что ты делаешь?! Сейчас ж е  прекрати! Остолби участок 
и охраняй! Ты разве не видишь, что в траве сосенки растут?

Трофим Березин крякнул виновато:
— Какой ж е тут лес? Ведь списан участок.
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Действительно, участок был списан как погибший. Четыре 
года тому назад  здесь по методу академика Лысенко была по­
сеяна гнездовым способом роща. Через год пошли проверять— 
ни одного всхода не нашли. Списали всю площадь.

А теперь... Прекрасный лес растет.
Степан Маркович подвел Березина к молоденькой сосенке, 

торчащей в траве  птичьей трехпалой лапкой.
— Видишь?
— Теперь вижу.
— Следи. Чтобы был полный порядок. Хватит и так  беспо­

рядков, которые творятся в колхозных и совхозных ле­
сах!

Планы организации лесных хозяйств колхозов и совхозов 
давно не давали покоя Петрову. Он был глубоко убежден, что 
лесоустройство, которое ведется сейчас — это выбрасывание 
на ветер государственных денег. И в самом деле, планы лесно­
го хозяйства — многотомный труд. Они составляются для к а ж ­
дого нашего колхоза и совхоза ленинградскими, московскими, 
воронежскими, новосибирскими лесоустроительными партиями, 
то есть приезжими людьми, не знающими экономики и пер: 
спектив развития хозяйства. И выходит, что все предписания 
лесоустроителей находятся в противоречии с жизнью. Не луч­
ше ли ликвидировать эти лесоустроительные партии, их огром­
ные учреждения, а устройство колхозных и совхозных лесов пе­
редать местным лесхозам?

И еще одно. Надо в хозяйствах иметь людей, которые бы 
ухаж ивали за лесом, занимались посадкой и т. д. Иначе з а ­
чем вообще лесоустроительные планы?

— Д а-а ,  — вздохнул Степан Маркович и про себя поду­
м а л :— Вопросы такие, что молчать никак нельзя, но их в рай­
оне и даж е  в области не решишь. К ак только подвернется 
удобный случай, обязательно заведу разговор о планах лесо­
устройства.

И случай такой подвернулся. В Новосибирске открылась 
конференция работников научного инженерно-технического 
общества лесной промышленности и лесного хозяйства. Петро­
ва пригласили принять участие в ней.

... Конференция подходила к концу. В одном из залов со­
брались директора и старшие лесничие лесхозов. Секционное 
занятие вел заместитель министра лесного хозяйства П онома­
рев. После занятий спросил:

— У кого есть вопросы, кроме тех, которые мы обсуждали 
на конференции.
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— Разрешите? — Петров встал. И повел разговор о планах 
устройства колхозных и совхозных лесов, о том, что составле­
ние этих планов — разбазаривание государственных средств.

— Нам «уж ны  такие планы для статистики,—'Прервал П о ­
номарев.

— Но в статистические данные не должны входить пашни 
и луга. Просто надо при агроустройстве отвести участок для 
лесного хозяйства. Именно для этого участка и составлять 
план лесоустройства. ~

Задум ался  заместитель министра, записал что-то в блокнот:
— Что ж, вопрос надо обсудить.
... Большинство лесничих и директоров были на стороне 

Петрова. А некоторые, слушая его возраж ения 'больш ом у н а­
чальству, всем своим видом давали понять Степану М аркови­
чу: «Садись, ну зачем это? Т ак  делается, значит так  надо».

Вопрос, заданный заместителю министра, и возражения 
этому столь ответственному руководителю были довеском к 
характеристике задиристого и упрямого человека, которую уже 
давно дали Степану Марковичу некоторые местные деятели. 
Поэтому они все серьезные возражения Петрова по каким-ли­
бо спорным вопросам воспринимали, как  упрямство, ,с которым 
меньше всего надо считаться. Но сломить П е т р о в а—.дело 
трудное. Н а его стороне глубокие знания, опыт. А честь мун­
дира некоторым руководителям не позволяла прислушиваться 
к его советам. И конфликты обострялись все больше и больше. 
Н едоброжелатели ж дали , когда несговорчивый «рыцарь лесов» 
сломает себе шею.

Бой за  Казачью дачу

Несколько лет назад  было принято решение строить лесо­
пильный завод в Казачьей даче. Казалось, против такого дела 
не пойдешь: колхозы растут, строят новые животноводческие 
помещения, жилые дома. Колхозам, как  говорится, позарез ну­
жен пиломатериал.

Исполком Ишимского райсовета в своем решении записал: 
«Выделить земельный участок из земель гослесфонда (Талов- 
ка) под строительство лесозавода общей площадью 8 га, в том 
числе под строительство производственных построек — 5 га и 
3 га под усадьбы рабочих и служащих. Просить исполком об­
ластного Совета депутатов трудящихся утвердить настоящее 
решение».

И опять на пути встал Петров.
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— Товарищи, что вы делаете? — недоумевал о н .— Это же ги­
бель дачи! Она в черте зеленой зоны города. Мы заложили 
там дендрологический парк, посадили сосну, лиственницу, ель, 
липу, вяз, дуб! На этой даче прекрасно сохранились еще доре­
волюционные посадки. Там труд многих поколений. Д ача  и так 
перенаселена людьми, а если там еще построить дома, она по­
гибнет. Я готов пойти на компромисс — стройте лесозавод, но 
не селите людей. Хотя и лесозавод — это смерть для дачи. Н е­
ужели нельзя найти другое место?!

В исполкоме задумались. Строительные работы пока не н а ­
чинались. Степан Маркович со дня на день ожидал развязки. 
Д ум ал, на предстоящей сессии исполкома районного Совета 
все решится правильно. Но, нет.

Н а сессии во время перерыва он зашел в комнату отдыха 
рабочего президиума. И вдруг услышал строгий голос секрета­
ря райкома партии:

— Что вы возитесь с каким-то лесхозом (секретарь обра­
щался к председателю горисполкома) к не можете справиться 
с ним? Строить надо лесозавод!

Степан Маркович вышел. Решил: «надо готовиться к бою. 
Каж ется, началось».

Через два дня позвонили из горкома:
— Зайдите к секретарю обкома партии.
Пришел. Секретарь поздоровался, спросил:
— Объясните, почему не разрешаете строить завод?
Петров долго и горячо объяснял.
Секретарь спокойно предложил:
— М атериал с вашим заключением пошлем на утверждение 

в министерство. А чтобы не срывать стройку, дайте согласие 
на начало строительных работ. Только под производственные 
помещения.

— Я согласен. Но ведь фундамент залож ат, затратят  на это 
средства, а из министерства придет запрет.

— Ну, это еще посмотрим.
Степан Маркович понимал, что теперь, когда в борьбе за 

Казачью дачу наступило временное затишье, когда противники 
прочно удерживают свои позиции, победа или поражение будут 
зависеть от ответа из министерства.

В то время когда начались строительные работы на даче, 
когда был заложен фундамент для производственных помещ е­
ний, из министерства сельского хозяйства Р С Ф С Р  пришло со­
общение краткое и четкое: «В строительстве лесозавода отка­
зать».
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Д ер ев о  не полено с листьями

Л ес для построек нужен многим. Лес на корню всем. Он 
украш ает землю, делает многоводными реки, очищает воздух. 
Не будь лесов и земля наша станет бесплодной и пустынной. 
Но многие почему-то мало задумываются над этим, не думают 
о своих детях, внуках и правнуках, вйГрубая деревья. Они ж и ­
вут только сегодняшним днем и это подло Но отношению к по­
томкам.

Прекрасно сказал об этом один из героев романа Д аниила 
Гранина «Иду на грозу»: «...человечество бездумно вырубает 
леса, начинается эрозия почвы, остаются 'бесплодными пашни, 
и никто не задумывается над пагубными последствиями наси­
лия над природой только лишь потому, что последствия эти 
не оборачиваются против самих нарушителей, страдают потом­
ки».

Вот что заставило Степана Марковича ста-ть «скупым ры­
царем» лесов.

Но одни расценивают это как должное, другие объясняют 
скупость Петрова просто и обывательски:

— Поня-атно. Не подмажешь, не поедешь.
J a n  однажды в кабинет к Петрову пришел Белоусов (быв­

ший директор Ишимского леспромхоза), он попереминался с 
ноги на ногу и пролепетал:

Степан Маркович... Понимаешь, надо мне... В общем, дай 
сверх лимита лесосеку нашему леспромхозу, но там, где я 
выберу...

— И что? — спросил Петров.
— Вот это уже деловой разговор. Три тысячи...

Мало. Д ай  сто тысяч. Но как ты думаешь, могу я за сто- 
тысяч опозорить свое имя, семью, партийный билет?

Белоусов поперхнулся на слове, увидев яростное лицо Пет­
рова. А тот разошелся:

— Скаж и, почему тебе не стыдно смотреть мне в глаза?  Н е­
ужели ты совсем потерял совесть? Иди!

С такими, как Белоусов бороться просто — заявил в мили­
цию и делу конец. Труднее с теми, кто претендует на вырубку 
леса под видом законных оснований. Попробуй возрази им. 
Сейчас ж е  будешь причислен к самым отъявленным, непроби­
ваемым бюрократам и бессердечным чинушам. А не возразить 
Степан Маркович не может.

Но решение директора лесхоза — еще не все. Откажет лес­
хоз в просьбе, люди обращаются в райисполком. А там час- 
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тенько находятся добрые дяди, разрешают рубить государст­
венный лес колхозам и совхозам, частным лицам потому, что 
видят в сосне или березе только строительный материал.

И всякий раз в таких случаях возникают стычки между 
лесхозом и райисполкомом.

З а  свою бытность руководителем лесхоза Степан Маркович 
не помнит такого председателя райисполкома, с которым бы у 
него н& было спора из-за леса. Но каждый такой спор сменял­
ся союзом, который приносил зеленой зоне новых защитников.

А нынче Степану Марковичу не повезло: уж  больно крут 
новый председатель райисполкома. Больше всего на свете не 

любит, когда ему перечат. С ним-то и произошла у Степана 
М арковича стычка, после которой никак не наступает союз. 
Вот как  это было:

Пришла к Петрову женщина, объяснила:
— Колхозница я, пенсионерка. В деревне живу. В Новотрав- 

ном. Изба разваливается. Подремонтировать надо. Продайте лесу,
— А почему вы ко мне пришли? В колхозе просили лес?.. 

Нет?! А мы отпускаем по нарядам, организованным потребите­
лям. Мелкий торг не ведем. У нас д аж е  кассира н ет ,—: начал 
объяснять Петров. — Д а й  потом колхозные руководители ру­
гают нас, когда мы обходим их и даем лес колхозникам. И 
правильно делают. Мы ведь не знаем людей колхоза, поэтому 
можем дать лес тому, кому не положено.

А через несколько дней позвонил председатель райисполко­
ма Григоров. Сначала поговорил о передаче колхозам фондов- 
ского сена, а потом перешел к главному:

— Хочу проконсультироваться по одному вопросу. Какой 
существует порядок по удовлетворению заявок индивидуаль­
ных потребителей на деловой лес?

— Порядок такой, Ефим Васильевич, — у нас неорганизо­
ванных потребителей нет. Все они где-нибудь да работают. Ту­
да и должны обращаться. Мы даем лес только в исключитель­
ных случаях, когда пенсионер или инвалид потерял связь с 
производством, где он работал.

— У меня как  раз такой случай. Пришла граж данка  из кол­
хоза Ленина. Деревня Новотравное...

— Это не тот случай, Ефим Васильевич. Она у меня была. 
Связь с производством ойа не потеряла, живет в своем колхо­
зе. Там ей и дадут лес.

— Какой вы бюрократизм развели! Посылаете человека в 
колхоз, колхоз к нам. Будем решать этот вопрос без вас, — об­
рубил Григоров и положил трубку.
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Степан Маркович тут ж е позвонил ему:
— Мне непонятен ваш тон, Ефим Васильевич. Сначала, на­

верное, надо во всем разобраться, а потом делать выводы?
— О чем еще разговаривать? — резко спросил Григоров,—- 

Разберем ся без вас.
«Разберемся без вас». — Это заявление заставило Степана 

Марковича задуматься над вопросом, который уже давно вол­
новал его: «А почему у зеленой зоны хозяин райисполком? Она 
существует для города, а распоряжается райисполком. Имен­
но распоряжается и только тогда, когда ему надо что-то в этой 
зоне взять. А город кровно заинтересован в том, чтобы свою 

■зеленую зону защитить, сохранить каждое дерево, вырастить но­
вые рощи. Значит, в его ведении и должна быть эта зона».

* **
Об этом рассказал мне Петров в последнюю нашу встречу. 

Глядя на деревья, выстроившиеся перед окнами, он с жаром 
доказывал:

—'Душой, душой надо болеть за зеленую зону. Город будет 
болеть! Потому, что зеленый нояс — это лаборатория здоровья, 
•озонатор и гигиенический фильтр — уловитель вредных газов, 
копоти. Зеленый пояс — это забота о будущем человека.

Потом мы шли с ним по улицам, залитым солнцем. Весна 
из тысяч пипеток-сосулек капелью лечила продрогшую, землю.

— К акая  красота скоро наступит! Зазеленеет все, — почти 
прошептал Петров.

Помолчал. И спросил:
— Разве не стоит драться за такую красоту, а? Я вам не­

давно говорил, что если бы мне довелось начать жизнь снова, 
то жил бы иначе. Забудьте это. Я жил бы точно такж е с кон­
фликтами и стычками. И знаете почему?.. У писателя Леонида 
.Леонова есть замечательные слова: древесная смерть всюду 
ходит по нашим садам и паркам в облике то козы, то шустро­
го дачника с топором, то распоясавшегося браконьера, разру­
ш ающего гнезда полезных для леса птиц. Все, чему радуется 
наш глаз — есть громадная копилка предков; преемствен­
н о сть—^основа прогресса, поэтому думы о зелени, думы о б у ­
дущем. Сейчас пришла пора сказать  во всеуслышание и по 
возможности басом, что дерево не простое полено с листьями, 
не силомер для разгулявшегося стервеца, и парковый лес не 
плантация для веников, памятных палочек и прочего хамства.

— Вот так-то, — подытожил Степан Маркович. Поэтому и 
не живу спокойно.
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Л. СЛ АВОЛЮ БОВА

К УРЖ АК  НА БЕРЕЗА Х

Обычно он приходит до обеда, в разгар редакционной спеш­
ки. Сядет где-нибудь в уголке и скажет ни к кому, собственно, 
не обращ аясь что-нибудь вроде: «А березы сегодня красивые, 
курж ак  их ночью осыпал...»

Непрерывно звонит телефон, из секретариата приносят гран­
ки, которые надо срочно вычитать, не сданы материалы в вос­
кресный номер. Столько дел, столько дел...

«Березы», — думаю я с раздражением. — Только их еще не 
хватало...»

Посетитель не уходит. Он сверлит меня острым взглядом 
старческих, мудрых глаз и говорит:

— О полиграфистах, конечно, печатать не будете?
Я вспоминаю неприятный разговор на эту тему с заведую ­

щим промышленным отделом редакции. Только вчера он воз­
мущался: «И зачем вы послали нам материал о рабочих ти­
пографии? Ведь все равно печатать не будем. Читатели поду­
м а ю т — о себе пишем, нескромно. Д ля  читателей все равно, что 
типография, что редакция...» Приблизительно это же я говорю 
и автору статьи о печатниках. Он спокойно меня выслушивает 
и резюмирует:

— З а  дураков людей считаете... Ну-ну...
Он встает и уходит, чуть-чуть согнувшись под тяжестью про­

житых лет, высокий, седой человек. Можно было бы назвать 
его пружинистую походку даж е  стремительной, если б не со­
гнутые плечи в старом осеннем плаще....

Больше сегодня он не придет. Но зато в отделе остались его 
письма. Учетчица кладет их мне на стол с теплой, чуть винова­
той улыбкой:
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— Опять Иванов о непорядках пишет...
Опять Иванов пишет... Редко встретишь автора с таким не­

уязвимым самолюбием. Печатаем мы его письма редко, а он 
все пишет и пишет. Пишет о том, что на базаре фруктами тор­
гуют спекулянты, что коллективные сады нужно сделать об­
щественными. Пишет о том, что некоторые люди не берегут 
жактовские квартиры, о том, что с газонов не вывозят снег, а 
продавщицы грубят покупателям. Пишет о том, что неразумно 
выбрасывать стеклянную импортную посуду, можно ее соби­
рать и для чего-нибудь использовать. И о том, что последний 
номер местного литературного альманаха оформлен не очень 
художественно. Ну какое ему, старому, 'больному человеку до 
всего этого дело?..

Но самое большое беспокойство Аркадия Александровича 
Иванова, бывшего печатника, а сейчас пенсионера, связано с 
кукурузой. Иванов и его ж ена выращивают у себя в саду з а ­
мечательные кукурузные початки. Д авниш няя и совершенно не­
понятная, необъяснимая со всех точек зрения страсть! Он при­
носил их в редакцию. Зерно, действительно, крупное, желтое, 
початки сантиметров 40 в длину. Ивановы хотят, чтобы такую 
же кукурузу получали в колхозах и совхозах. Но это желание 
кажется кое-кому из руководителей сельского хозяйства облас­
ти наивным, потому что одно дело вырастить четырехметровую 
кукурузу в саду, другое дело —  в поле.

И вот уже несколько лет Иванов пишет всюду о своей ку­
курузе, доказывает — выведен новый сорт, ну попробуйте, по­
сейте его на полях. Возьмите наше зерно и посейте. Агрономы 
с сомнением качают головами и говорят: «вот чудак-человек, 
да нет там никакого сорта». «Ну л а д н о ,  — с д а е т с я  И в ан о в ,  — 
пусть нет сорта, но все-таки посейте, зерно-то замечательное. 
Лишь бы урожай был...» Уговорил, посеяли. И, конечно, спор 
кончился не в пользу старого чудака. Не выросла ивановская 
кукуруза на опытной станции. Иванов, правда, рассказывал 
потом, что ту несчастную кукурузу вовсе и не обрабатывали, а 
осенью — заморозили...

Как-то пришел он к нам радостный — новую квартиру дали! 
Вот, думаем, хорошо, теперь поспокойней человек станет. О дна­
ко уже через неделю приносит письмо, а в нем: «Дорогая ре­
дакция, поинтересовались бы вьДтаким вопросом: почему н а­
чальство личных гаражей во дворе понастроило, ребятишкам 
играть негде... И еще — дорогие товарищи, — да это же безо­
б р ази е ,  — дали квартиры семьям, у которых были свои дома. 
Теперь они эти дома продают...
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А месяца за два до этого написал: «Давайте превратим Тю­
мень в город — сад. Пусть будет улица Сирени, улица А ка­
ций..»

Мне всегда как-то неловко на душе после встречи с ним. 
Словно на совесть капнет что-то холодное. Как-то полгода на­
з а д  догоняет он меня в коридоре редакции и говорит сердито:

— А вы знаете, уваж аем ая, что В аш а героиня серьезно 
больна?

— К акая  еще «героиня»? — удивляюсь я.
— Ну какая? О которой Вы писали. Доярочка с опытной 

станции. Помните, как  р асх вал и вал и — улыбочка, солнце, звез­
ды...

— Ну так  что же? — я начинаю сердиться. Какое, собствен­
но говоря, вам дело до этого.

— А, понимаю, понимаю ,—> теперь Иванов лишь ехидно 
улыбается. — Ваше дело — написать, а что потом, вас не к а ­
сается... Вот так-то, уважаемая...

Он поворачивается и уходит, стуча на весь коридор тяж е­
лыми сапогами. Походка у него сейчас тяж елая ,  медленная...

Я еще стою несколько минут, потом бегом его догоняю:
— Аркадий Александрович, да что с ней случилось?
— Не знаю, не знаю, уважаемая. Говорят, условия на фер­

ме были тяжелыми, по колено в воде приходилось работать... 
М ожет простудилась, а? А может и с начальством поругалась... 
Д а  вам-то что?

— А Вам? — хочется крикнуть этому неспокойному, и как 
мне кажется в эту минуту — недоброму человеку. Но он ухо­
дит, уходит не оглядываясь. Его совершенно не интересуют мои 
чувства и дальнейшие намерения. А я иду срочно просить у 
редактора машину.

Или вот вчера, в разгар нашей редакционной спешки при­
плел и спрашивает:

— Письма мои еще не читали?
— Нет, — говорю, — очень некогда, Аркадий Александрович, 

к новому году готовимся.
— Ну да, — улыбается он, — конечно, вам некогда. Вам 

всегда некогда, я ж е  понимаю. Только я в тех письмах о людях 
писал.

И все. Больше ни одного упрека. Но едва он вышел, я бро­
сила все дела и села за ивановские письма.

Читаю и злюсь. Снова о фруктах. Н у сколько можно дол­
бить в одно и то же" место? Не растут пока в Сибири фрукты, 
хоть каждый день печатай в газете письма с призывом разво­
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дить сады... Что еще? «Очень тяжелые условия работы в ар ­
тели такой-то». И до артели добрался. Отправим это письмо на 
расследование, послать в артель совершенно некого.

Я откладываю письма и думаю снова — ну чего этому чело­
веку не живется спокойно? Думаю, и мне становится опять не 
по себе. А в артель все-таки надо сходить, — решаю я. Выбрать 
время и сходить. Если пошлем на расследование — волокита 
может долго протянуться. Потом мысль перескакивает на 
фрукты, на полиграфистов, о которых мы не пишем из боязни, 
что нас не поймут читатели, на кукурузу, которую, вероятно, 
можно вырастить не только на опытном маленьком участке, в 
саду, но и на бескрайних полях...

Поздно вечером, на автобусной остановке, я смотрю на зим­
ние -березы и вспоминаю ивановские слова: «А березы сегодня 
красивые, курж ак  их ночью осыпал...» Черт возьми, а ведь 
старик прав. Березы на самом деле прекрасны. В белом круж е­
ве инея, с нависшими плакучими ветками, они сверкают в пе­
реливах ночных огней, как  драгоценное зимнее убранство ули­
цы... И почему мы в спешке будней-не замечаем их сказочной, тон-; 
кой красоты?

НЕКАЗИСТЫЙ ЦВЕТОК П О Д С Н Е Ж Н И К
Не знаю, что вам и рассказать. Биография у меня малень­

кая, неинтересная. Видели, наверное, в коридоре листовка ви­
сит, еще с выборов осталась: в двадцать  седьмом родилась, в 
сорок восьмом окончила институт. С тех пор все здесь, в сов­
хозе.

О чем же вам рассказать? Что-нибудь интересное? Д а  со 
мной, наверное, такого и не случалось. Р азве только смешное... 
Знаете, в первые годы, как приехала в Раздолье, все верхом 
ездила. А пашни у нас тогда всего пятьсот -гектаров было. З а ­
то воды и болот сколько угодно. Ездишь день-деньской на ло­
шади, где вплавь, где как  придется, и думаешь: «Ну зачем т а ­
кому мокрому совхозу агроном? М елиоратора бы сюда». Смеш­
но вспомнить...

Сейчас тех болот уже не найдешь. Осушили, распахали 
больше шести тысяч гектаров. А люди нет-нет, да и скажут: 
«Помните, мол, Калиста Максимова, как из болота вашу ло ­
шадь вытаскивали?..» Д а  еще улыбнутся — я тогда полной бы­
ла, и не очень-то изящно выглядела верхом на лошади. А еще, 
если свалишься в какую-нибудь трясину, вовсе не до изящест­
ва. Так что «приближение к земле» после институтской скамьи 
шло и в переносном и в буквальном смысле этого слова.
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Но это все давно было. Сейчас в тех местах кукуруза рас- 
тет. Д а ,  впрочем, чего тут интересного. Д авайте  я лучше рас­
скаж у  вам, как совхоз к весне готовится. Вывезли на поля мно­
го удобрений, задерж али  снег на всей площади посевов... Д ать  
вам сводку? Пожалуйста. Я-то и без нее все помню. Куда ж е  
она задевалась?.. Веду сейчас курсы механизаторов, экзамены 
принимаем. Столько волнений из-за этих ребят. Весна на носу, 
на машины сядут, а некоторые еще неуверенно себя чувствуют. 
И я так  с ними закрутилась, что, чувствую, другие дела упус­
каю. Вот сводку куда-то затолкала...

— Валя, Валечка, ты сводку последнюю не брала? У тебя? 
Ага, ну все в порядке. Д ай-ка сюда. Спасибо. Обратите внима­
ние’на' снегозадержание... — Вы знаете, чудной наш район. Б о ­
лот и озер много, а засухи частые. Сверху воды не хватает. 
Вот в прошлом году очень засушливое лето выдалось. Кукуру­
зы посеяли много, а почти весь июнь без дождинки простоял. 
Я это к тому, что задерж ать  влагу в земле для  нас очень в а ж ­
но. И странно, взрослые неглупые люди иногда этого не пони­
мают. Я про наших бригадиров. Ведь до скандала иногда д ел а  
доходит. Вот только перед вами сегодня крупно с одним управ­
ляющим поговорили. Не дает трактор на снегозадержание и 
только. Успеется, мол. Не слушается человек по-доброму, тогда 
я ему как главный агроном приказываю. Пообещал. А приезжаю 
сегодня на отделение — стоит машина преспокойненько возле 
кузницы. Исправная. Тракторист есть. Ну, тут я не выдерж ала. 
«Хозяева, говорю, разве так поступают? Умные, заботливые 
хозяева разве так  поступают?...» Он, небось, вам сегодня ж а ­
ловался. Не ж аловался?  Ну, значит, понял человек.

Но я, кажется, отвлекаюсь. Мы говорили о подготовке к 
весне. Закончили ремонт всего тракторного парка и сельхозма­
шин. Кукурузные звенья в совхозе постоянные. Нынче только 
в них вольются ребята с курсов. Кукурузы сеять будем много— 
три тысячи пятьсот гектаров, взяли обязательство собрать 
вкруговую по триста. Подготовили семена. Разделили по ф р ак ­
циям «саратовскую-29». Прекрасная, знаете, пшеница, сильная...

Я не о том, да? Н адо что-нибудь интересное? Д а, честное 
слово, у меня... Ой, простите, телефон звонит.

— Вьялково? Д а,  Копейкина слушает. Как это остановить 
ремонт? Послушайте, Геннадий Леонтьевич, это же нечестно. 
Б ы л о  у вас трудно, отдали из Бердюгино кузнеца, а сейчас 
вернуть надо. Что? Обойдуся? Нет. Геннадий Леонтьевич д ав ай ­
те будем не только о своей рубашке заботиться... На коммунис­
тов, знаете ли, эта поговорка не распространяется, устарела...
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Придется отдать, дорогой. Придется отдать!.. Кстати, как там 
со школой? Все так ж е  холодно? В пальто сидят... Д а ,  знаю, 
знаю, что новую строить надо. Все пороги в районе обила. Те­
перь, правда, возможностей б о льш е— буду в Тюмени хлопо­
тать. Как депутат областного Совета... А отопление вы поста­
райтесь сегодня ж е  наладить. Д о  свидания.

Управляющий Вьялковской фермой Дульцев звонил. Беда 
у них со школой. Не можете ли вы как-нибудь через газету по­
мочь? Д ве  крупные деревни рядом, ребятишек много, а под 
школу -приспособлен совсем неподходящий дом. Старый, холод­
ный, его только на свал. Я еще в прошлом году, когда депута­
том райсовета была, хотела добиться строительства новой шко­
лы во Вьялково. И ничего не вышло. Понимаете, словно камень 
у меня на сердце из-за этой школы. Люди обращаются — ты 
мол, депутат, слуга народа, давай  выручай. А нам не планиру­
ют и все тут. Нынче опять в список строительства не включили.

Рассказать  о депутатской деятельности? Не нравится мне 
это слово — деятельность. Словно по какой-то инструкции. Ж и ­
вые люди р я д о м —.вот в чем дело. П риезж аю  я как-то в Кизак 
(отделение наше). Ж ена заместителя управляющего Екименко 

плачет горькими слезами: семнадцать лет с мужем прожили, а 
сейчас бросил жену и сына, ушел к какой-то Дусе. И думаете 
любовь новая у этого Екименко появилась? Ничего подобного. 
Водка да  распущенность. Пришлось мне вмешаться в это 
дело. Потому как  все равно, думаю, пропадет Екименко у этой 
Дуси.

Всякие, конечно, семьи бывают. Иногда и разойтись разум ­
ней, чем жить под  одной крышей двум чужим людям. Но с 
Екименко совсем другое было — слабость к спиртному. И знае­
те, сейчас вернулся в семью, не пьет.

Когда, спрашиваете, я все это успеваю? Не успеваю. Честно 
скаж у  вам — не успеваю. Глядишь — сутки проскочили, а дел 
ещ е по горло осталось. У меня ведь семья. М уж и трое детей. 
М ладш ая  в первый класс ходит. Зимой я еще как-то управля­
юсь с домашним хозяйством, а уж  на весну и лето отправляю 
детей к бабушке.

Так я и не рассказала  вам ничего интересного. Сев у нас 
скоро, горячая пора. Н а высоких увалах снег уже стаял, еще 
каких-нибудь дней десяток и подснежники расцветут. Знаете, 
такой вроде неказистый, несимпатичный цветок, этот подснеж­
ник, летом его бы и не заметил, а сейчас милее н е т у — первый 
привет весны. Я как  увижу их, ну, думаю, начинаются горячие 
деньки...
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Приезжайте к нам весной. Может быть, тогда что-нибудь 
интересное случится. Посмотрите, как  люди наши работают, 
как на рассвете земля дышит. А за сегодня простите. Б иогра­
фия у меня совсем короткая, ничего интересного в жизни не 
случалось. Писать совсем не о чем. П риезжайте-ка лучше вес­
ной...

• *

•

Так рассказала  о себе Калиста Максимовна Копейкина, 
главный агроном Раздольского совхоза, невысокого роста, 
скромная, худенькая женщина. Я слушала ее и думала о нека­
зистых желтых цветах — подснежниках. Едва апрельское солн­
це растопит осевшие сугробы и в лесу зазвенят первые ручьи, 
миру является подснежник — желтоватый, некрупный цветок 
на тонкой белой ножке. Ни запаха у «его, ни ярких броских 
красок. Лишь строгая и чистая красота ранней весны...

9 *
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