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Вечером синим, вечером лунным 

Был я когда-то красивым и юным. 

Неудержимо, неповторимо 

Всё пролетело... далече... мимо... 

Сердце остыло, и выцвели очи... 

Синее счастье! Лунные ночи!

Октябрь. 1925 г.

Сергей Есенин не столько человек, 
сколько орган, созданный природой 
исключит ельно для п оэзи и ...

М. Горький.



>  СЛОВО РЕДАКТОРА

БЕССМЕРТИЕ ПОЭТА
Покуда жива на земной планете Русь, Россия, Рус

ская земля -  в своём величии и страданиях, в своих воз
вышенных трудах, подвигах иль в горестных, но все же 
временных бедах, она будет поклоняться своим истин
ным поэтам.

Покуда жива народная душа, в своих глубинных не
драх она будет рождать талантливых песнопевцев. Так 
пришли в земной мир гении Русской земли Пушкин и 
Лермонтов, Некрасов и Тютчев... Так пришел выдаю
щимся явлением народного духа, русской поэзии, в се
ребряный век литературы русской, на страшном изломе 
эпох -  Сергей Есенин.

Мы все, ныне живущие в России, в той или иной 
мере, современники Есенина. Слишком близким еще, по 
историческим меркам, находится от нас век двадцатый, 
в первой четверти которого жил и творил свои стихи и 
поэмы Есенин. Слишком кровоточат еще раны того, есе
нинского, времени, несколько утихшие и зарубцевавши
еся к исходу века, и вдруг пронзенные новыми ударами 
недругов Русской земли, погрузившими Россию в новый 
хаос-смуту, с изощренным криминальным бандитством.

Мне не просто произносить эти слова, более подхо
дящие к милицейской лексике, поскольку я и мои ровес
ники, мои собратья по перу, по лирическим рифмован
ным строкам, немалую часть жизни прожили в достаточ
но умиротворенные («застойные») времена, начинали 
так же, как наш старший гениальный собрат, сочинять о 
«березках», об «алом цвете зари», о «песне соловья», 
о «снежных вихрях» нашей малой сибирской родины.

Но вдруг подкралась на звериных лапах пора этой 
криминальной революции конца 80-х, начала 90-х, и наи
более стойкие, наиболее честные, несгибаемые духом 
творцы лирических строк, как бы заново для себя откры
ли Есенина, его «кабацкую Русь», его «Железный Мир
город», его «Пугачёва», его «Страну негодяев»...

Ах, родина! Какой я стал смешной.
На щеки впалые летит сухой румянец.
Язык сограждан стал мне как чужой,
В своей стране я словно иностранец.

Конечно, Есенин в своих гениальных прозрениях, 
хоть порой и мучаясь и не понимая «куда несет нас рок 
событий», ошеломленный кровавым раскладом двадца
тых годов в России, деяниями тех, кто оседлал револю
цию, в которую поверил поэт и воспринял на свой «кре
стьянский лад», очень скоро по-бунтарски выразил это 
время и в «Пугачёве», и в «Стране негодяев». В после
дней особенно, за которую не простили ему правды ни 
Троцкие, ни бухарины, ни свора новопостовских и других 
бандитских сил, ненавидящих русских и саму Россию, её 
свободолюбивый дух, её литературу, культуру.

Какой «новый мир», который замыслили создать 
идолы, ненавистники русского духа, оседлавшие, как 
сказано, революцию 1917-го, Есенин понял и разгадал, 
собственно, испытав его на своей судьбе.

«Рыцарь революции» Лейба Давидович Бронштейн- 
Троцкий (по воспоминаниям Арона Симановича) говорил 
в ту пору: «Мы должны превратить её (Россию) в пусты
ню, населенную белыми неграми, которым мы дадим 
такую тиранию, какая не снилась никогда самым страш

ным деспотам Востока. Разница лишь в том, что тира
ния эта будет не справа, а слева, и не белая, а красная.
В буквальном смысле этого слова красная, ибо мы про
льём такие потоки крови, перед которыми содрогнутся и 
побледнеют все человеческие потери капиталистических 
войн. Крупнейшие банкиры из-за океана будут работать 
в тесном контакте с нами. Если мы выиграем револю
цию, раздавим Россию, то на погребальных обломках её 
укрепим власть сионизма, и станем такой силой, перед 
которой весь мир опустится на колени. Мы покажем, что 
такое настоящая власть. Путем террора, кровавых бань 
мы доведем русскую интеллигенцию до полного, отупе
ния, до идиотизма, до животного состояния... А пока 
наши юноши в кожаных куртках -  часовых дел мастера 
из Одессы и Орши, Гомеля и Винницы, о, как великолеп
но, как восхитительно умеют они ненавидеть все рус
ское! С каким наслаждением они физически уничтожа
ют русскую интеллигенцию -  офицеров, инженеров, учи
телей, священников, генералов, агрономов, академиков, 
писателей!..»

Приводя эту пространную цитату-откровение вселен
ского беса, хочу еще раз достучаться до читателя мыс
лящего: каков он был бы конечный итог борьбы, проти
востояния того времени -  сторонников Троцкого и Ста
лина? Победи тогда Троцкий!? Нет, не получилось у все
ленских бесов, «хитрый, коварный азиат» одолел Троц
кого и его сторонников в этом противостоянии, «увен
чав» его 37- годом! В том числе -  ценой многих и мно
гих жизней русских и других народов России, нередко по
страдавших безвинно в этом противостоянии.

Понимаю, некоторым не нравится сие умозаключе
ние. Что ж... Пора научиться мыслить и думать легко
верным соотечественникам...

Есенин. Невыразимо горько представлять сегодня -  
против какой своры острил он свое перо, пронзительные 
строки! Читатель должен в этой связи припомнить «Злые 
заметки» Н. Бухарина, появившиеся уже после гибели, 
после убийства Есенина. «Коля-балаболка», как назы
вал Бухарина даже его идейный соратник Троцкий, по
пытался вытравить и память о поэте. Издание книг его 
было уже под запретом...

«Коля-балаболка», а по признанию другого вождя 
революции -  «любимец партии», по истечении лет, (ка
жется, в 1989-м), новоявленными, воспрянувшими при 
горбачевской «перестройке» бесами воссиял на первой 
полосе «Тюменского комсомольца», принявшегося низ
вергать тогда и оплевывать достойных русских поэтов, 
авторов патриотических изданий, в частности, «Нашего 
современника», «Тюмени литературной», «Пульса Туши
на», тогдашней (сафоновской) «Литературной России».

Кому не ясно -  откуда вновь подул ветер «пере
мен»? К сожалению, многим соотечественникам было 
неясно. Печальней было то, что опять подвела Русскую 
землю, крупная часть «гнилой интеллигенции». (Ныне 
она «прозрела» и также немалым числом ладится в пат
риотические ряды, чуть ли не тесня тех немногих, кто не 
«ссучился» еще в начале бесовской «перестройки»).

(Окончание на 4 стр.)
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О дним из таки х  витязей, б орц ом  за русское  дело, 

бы л поэт Иван В асил ьевич  Л ы сц ов. Он занял ся  тогда 
кропотливой работой по вы явлению  докум ентов  и сви
д етел ьств , под тверж д а ю щ их пр ичин у  и стинной  гибели 
Есенина, точнее, его  уб ийство  в л ени нгр адско й  гостини 
це «А нглетер». И м енно -  уб и йство , а не сам опо ве ш е- 
ние, о чем твердил  в своих книгах авторитетны й «есе- 
ниновед» Ю .П рокуш ев, не говоря уж е о м ногих д ругих  
л ж есвидетелях, тол ко ва вш и х  о смерти великого  поэта, 
скры вая  правду.

П ервы е главы ещ е не законченной  Л ы сцовы м  книги 
«У бийство  Е сенина», которая вы ш ла в М оскве накануне  
столетней  годовщ ины  со дня рож дения Есенина, были 
опубликованы  в «Тю мени л итературной» в начале 90-х, 
вы звав беш еное злопы хательство  известной публики.

Когда мы вновь встретились с Иваном Л ы сцовы м , на 
сей раз в М оскве, книга уже увидела свет, поэт наш ел 
д оступн ы й  в ту  пору способ  её распространения , чтоб 
«покры ть»  расходы  на издание: вы ступал с чтением  сти 
хов на В аганьковском  кладбищ е у м огилы  Есенина, где 
всегда м ноголю дно и звучат стихи. Н есколько  раз Л ы с
цов получал  наставительны е «советы» -  прекратить чте
ние, а такж е распространение  книги. П одходили с  у гр о 
зам и . Н а ко н е ц  в один из д не й  м о лод чики  эти избили 
Лы сцова , отобрали н ераспрод анны е книги и д ен ьги ...

Не заб ы ть  ещ е одну па м ятную  наш у встречу. Т ри 
над ц атого  января 1994 года. М ы побы вали тогда в м ас
те р ско й  русского  скульптора  Ф едора В икулова , полную  
«н е во стр еб о ва н ны х»  новы м  в ре м енем  ра б от м астера- 
патриота , где на нас глядели вы разител ьны е лики  Д м и т
рия Д о н ско го , А л ексан д р а  Н евского , героев Бородина, 
советских  прославленны х м арш алов, русских писателей, 
худ ож ников , деятелей искусства , культуры . У скульпто 
ра прибл иж ал ся  вы сокий ю билей. П риходили гости, со 
ра тни ки . З абеж ал а  «взять  интервью » ж ур н а л и с тка  ка 
кой -то  л иб ерал ьной  газеты , с нескры ваем ы м  уж а сом  в 
глазах оглядела работы  м астера , пром олвила пересох
ш им и губам и -  «Н е могу! О ни на меня д авят!»  -  вы ско 
чила  вон, не прикры в м ассивной  двери  старинной  м ас
тер ско й , что в сам ом  центре М осквы , у стадиона «Д ина
м о» ...

А  мне вдруг припом нилось  есенинское :
С ойди с креста, народ  распяты й, 
П реобразись , прокляты й  враг.
Тебе грозит судьба расплатой 
За каж ды й твой неверны й шаг.

И другое . Теперь уже -  с  сарказм ом :
Ч ерт бы взял тебя, скверны й  гость!
Наш а песня с  тобой не сживется.
Ж аль, что  в д етстве  тебя не приш лось 
У топить, как ведро в колодце.

Вечером мы попрощ ались с Иваном Васильевичем у 
подъезда его дом а в Ю го-Западном  районе М осквы. Он 
сминал снежок, грустно глядел своими синими есенински
ми (и сам  был похож на Есенина) глазами, а я уходил к 
станции метро, чтоб добраться д о  Казанского вокзала... В 
апреле приш ла страш ная весть из М осквы: Лы сцова уби
ли... Как нередко случается в эти годы, убийц не наш ли...

А  книга поэта вот сей ча с  передо мной:
« ...Б ы л и  ли у нас попы тки  откры то  сказать  об уб и й 

стве  Е сенина в пр ош л ом ? С разу после гибели поэта в 
л е н и н гр а д с ко й  « К ра сно й  зве зд е » , р е д а кти р о ва в ш е й ся  
Г. У сти новы м , писатель  Б о ри с  Л а в р е н ё в  о б н а род ов ал  
свою  «гневную » статью  «Казненны й дегенератам и» . Она 
бы ла  снабж ена эпиграф ом  из стихотворения  М .Ю . Лер
м онтова  «На см ерть поэта»:

И вы не см оете всей ваш ей черной кровью
П оэта праведную  кровь!
П аф ос и нацеленность  этого отклика  засл уж иваю т 

особого  вним ания . «М ой нравственны й д олг предписы 
вает мне сказать  раз в ж изни  (!) правду и назвать пала
чей и уб и йц  палачами и убийцам и, черная кровь кото
ры х не см оет кровяного  пятна на рубаш ке зам ученного  
по эта ...»  -  заканчивает свою  статью  литератор .

Б. Л авренев был в разгром ленной ком нате поэта в 
«А нглетере» и, м ожет бы ть, д аж е сним ал убитого  С ер
гея Е сенина с трубы  из-под  потолка, куда его водрузили 
мучители. И он, конечно, знал, о чем  хотел «сказать раз 
в ж изни» : очевидно, что были имена убийц. О днако на 
«кровяном  пятне на рубаш ке зам ученного  по эта ...»  ста
тья Б. Л авренёва  и оборвалась, «палачи и убийцы » на
званы  им не бы ли, «вы стрел» в защ иту «казненного  д е 
генератам и» бы л сделан холосты м  патроном ... Что же 
произош ло, как и с анатом ом  Гиляревским , и с  л итер а 
тором  Л а врене вы м ? Неужели на абзаце с  им енам и па
лачей бы л поставлен жирны й редакторский  крест, и ав 
тор м ногозначительного  по своей сим волике  знам е ни то 
го рассказа  «С орок первы й», как и Г. Устинов, унес  их 
вместе со своей граж данской  совестью  и м уж ской  см е
л остью  в могилу, затруднив тем сам ы м  наш у с вами за
дачу, -  оты скать  правду в архивах и своих л о гических  
д огад ка х? ..»

Но правда бы ла сказана  в книге И. Лы сцова , моего 
товарищ а и сор атни ка  по поэтическом у цеху. Д а, ценой 
жизни.

Таким  бы л и сам Сергей А л ександрович  Есенин, от
кры то и честно  говоривш ий о времени, ярко, пронзитель
но, неповторим о  образно, как единственно, может, про
изош ло на Руси за м инувш ее с его гибели неполное сто
летие ...

Россия, Русь богата талантам и. Н есмотря ни на что. 
И тал антли вом у всегда трудней, потому что он честен, 
в силу нравственны х качеств  не пойдет на сговор ни с 
жульем , ни с бесам и, ни с приспособленцам и.

Но если о глянуться  назад  -  в российскую  глубь, то 
не слож но зам етить, что и при царях и при генсеках (я, 
к примеру, не разделяю  русскую  историю  по и д е ол оги 
че ски м  о кра сам ) л итер атура  всегда  бы ла д елом  госу 
д арствен н ы м . Не так ны нче при «дем ократии». П исате
ли, поэты  вне зоны  вним ания, наш прежний Сою з писа
тел ей  превращ ен  в «о б щ е ств ен н ую  ор га н и за ц и ю » , до 
которой мало дела ком у-л иб о  из властвую щ их «дем ок
ратов». П рекращ ена ф инансовая  поддержка С ою за, буд
то пиш ущ ий народ заним ается  ком м ерцией , а не созд а
нием  культурны х ц енностей. Госдума сознательно  то р 
м озит пр иняти е  закона  о статусе  творческих  ор ган и за 
ций. С о зна те л ьно ! З ам а л чи вае тся , не приветствуется  
истинно талантливое и патриотическое . На телеэкранах, 
на подм остках сцен, орудую т новы е бесы, «творцы » пас
кудства , б е зн р а вств е н н о сти . Го суда рстве нная  прем ия 
ном ер один бы ла вручена обветш алому, как его стары й 
портф ель, скучн ей ш е м у од есском у хохм ачу Ж ва не ц ко - 
м у ... О чем  говорить?

Гений поэта Е сенина одолел запреты , гонения, хулу, 
наветы . Р усский народ горячо приж ал к груди его  небес
ные том ики  стихов  с гравю рной  березкой по синеве  об 
лож ек. И уж е  никогда не выпустит, не отдаст на растер
зание, как когда -то  не сумел уберечь терзаем ого  недру
гами, зави стн и кам и , болям и эпохи, страны , своего  л ьн о 
кудрого, голубоглазого  песнопевца.

Николай Денисов.

ЯЛюмень литературная



«А в сердце светит Русь...»
* * *

О паш ни, паш ни, паш ни, 
Коломенская груст ь,
Н а сердце день вчераш ний,
А в сердце свет ит  Русь.

К ак пт ицы, свищ ут  вёрст ы  
И з-под копыт  коня.
И  бры зж ет  солнце горст ью  
Свой дож дик на меня.

О край  разливов грозны х  
И  т ихих веш них сил,
Здесь по заре и звездам  
Я  ш колу проходил.

И  м ы слил  и чит ал я  
П о библии вет ров,
И  пас со м ной  И сайя  
М оих злат ы х коров.
1917

ПЕСНЬ О СОБАКЕ
Утром в рж аном  закут е,
Где злат ят ся рогож и в ряд, 
С ем еры х ощ енила  сука,
Р ы ж их сем еры х щ енят.

Д о  вечера  она их ласкала, 
П ричёсы вая языкам,
И  ст руился снеж ок подт алы й  
П од т еплы м  её ж ивот ом.

А вечером, когда куры  
О бсиж иваю т  ш ест ок,
Выш ел хозяин  хм уры й,
С ем еры х всех поклал в м еш ок.

П о сугробам  она беж ала, 
П оспевая за  ним  беж ать.
И  т ак долго, долго  дрож ала  
Воды незам ерзш ей гладь.

А когда чут ь плелась обрат но, 
С лизы вая пот  с боков, 
П оказался ей  м есяц  над хат кой  
О дним из её щ енков.

В синю ю  вы сь звонко  
Г лядела она, скуля.
А м есяц  скользил т онкий  
И  скры лся за  холм  в полях.

И  глухо, как от подачки,
К огда бросят  ей кам ень в смех, 
П окат ились гла за  собачьи  
Золот ы м и звездам и в снег.
1915

<ъ
М елколесье. С т епь и дали. 
С вет  луны  во все концы. 
В от  опят ь вдруг зары дали  
Р азливны е бубенцы.

'e y - ic u -

Н еприглядная дорога,
Д а  лю бим ая навек,
П о кот орой ездил м ного  
В сякий  русск и й  человек.

Э х вы, сани! Что за  сани!
Звоны  м ерзлы е  осин.
У м ен я  от ец — крест ьянин,
Ну, а  я  — крест ьянский  сын.

Н аплеват ь м не  на извест ност ь  
И  на то, чт о я  поэт.
Э т у чахленькую  м ест ност ь  
Не видал я  м но го  лет .

Тот, кт о видел хот ь однаж ды  
Э т от  край  и эт у гладь,
Тот почт и березке каж дой  
Н ож ку рад  поцеловат ь.

К ак ж е м не  не прослезит ься, 
Е сли с венкой в ст ы нь и звень  
Будет  рядом  веселит ься  
Ю ност ь р усски х  деревень.

Эх, гарм ош ка, см ерт ь-от рава, 
Знать, с т ого  под эт от  вой  
Н и одна лихая  слава  
П ропадала  т ры н-т равой.

* * *
Каж дый труд благослови, удача. 
Р ы баку -  чт об с  р ы б ой  невода, 
П ахарю  -  чт об плуг его  кляча  
Д о ст а ва ли  хлеб а  на года.

Воду пью т  из круж ек и ст аканов. 
И з кувшинок также мож но пить — 
Там, где омут  р озовы х т ум анов  
Н е уст анет  берег золот ит ь.

Х орош о леж ат ь в т раве зеленой  
И, впиваясь в призрачную  гладь, 
Чей-то взгляд,

ревн ивы й  и влю блённы й,
На себе, уст авш ем , вспом инат ь.

К орост ели свищ ут ... корост ели ... 
П от ом у т ак и свет лы  всегда  
Те, что в ж изни сердцем опростели 
П од веселой нош ею  труда.

Только я  забыл, что я  — крестьянин,
И  т еперь рассказы ваю  сам, 
С оглядат ай праздны й,

я  л ь  не ст ранен  
Д орогам  м н е  паш ням  и лесам .

С ловно ж аль кому-т о и кого-т о, 
С ловно  кт о-т о к  р одине  от вык,
И  с того, поднявшись над болотом,
В душ у плачут  чибис и кулик. 
И ю ль. 1925 г.

* * *
М не груст но на т ебя смот рет ь, 
Какая боль, какая ж алост ь!  
Знать, т олько ивовая м едь  
Нам в сентябре с тобой осталась.

Чуж ие губы  разнесли  
Твое т епло  и т репет  тела.
Как будт о дож дик м оросит  
С души, нем ного омерт велой.

Н у чт о ж ! Я  не бою сь его.
Иная радост ь м не  от кры лась. 
Ведь не ост алось  ничего ,
Как т олько ж олт ы й т лен

и сы рост ь.

Ведь и себя я  не сберег  
Д л я  т ихой ж изни, для улы бок.
Так м а ло  пройдено  дорог,
Так м н о го  сделано  ош ибок.

С м еш ная ж изнь, см еш ной  разлад . 
Так бы ло и т ак будет  после.
Как кладбищ е, усеян  сад  
В  берез изглоданны е кости.

Вот  т ак  ж е от цвет ем  и м ы  
И  от ш умим, как гост и  сада ... 
Коль нет  цвет ов среди  зимы,
Так и груст ит ь о них не надо. 
1923
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«Дайте Р одину м о ю ...» ^
Пятьдесят пять лет назад живший в 

эмиграции известный русский поэт Геор
гий Иванов в статье «Сын» страшных 
лет России» писал:

«Без сомнения, Есенин -  очень та
лантливый поэт. Но так же несомненно, 
что дарование его нельзя назвать перво
степенным. Он не только не Пушкин, но 
и не Некрасов или Фет. К тому же ряд 
обстоятельств -  от слишком легкой и 
быстрой славы до недостатка культуры -  
помешали дарованию Есенина гармони
чески развиться, и в его литературном 
наследстве больше падений и ошибок, 
чем счастливых находок и удач» (См. 
«Русский рубеж». Специальный выпуск 
«Литературной России». № 3.).

Нынче такие слова о гениальном 
русском поэте читаешь с явным недо
умением.

Современник Сергея Есенина Геор
гий Иванов -  сам поэт, как говорится, 
милостью Божьей и человек европейски 
образованный, смотрел из «интеллекту
альной кельи» своей несколько свысока 
на многих собратьев по цеху, а в Есени
не видел лишь даровитого, но малообра
зованного самородка, хотя и признавал в 
нем «наследника Пушкина наших дней». 
Тут какое-то неизъяснимое противоре
чие, грани чаще с эстетической аберра
цией, и такое можно, пожалуй, понять 
только при одном условии: образ Есени- 
на-человека, оставшийся в памяти его 
современников, вероятно, крепко довлел 
над ними и, прежде всего, как образ че
ловека молодого, задиристого, горячего, 
не очень-то благоговевшего перед свои
ми тоже молодыми, но «учеными» колле- 
гами-поэтами, а потому и вызывавшего у 
последних нередко столь сильное раз
дражение, что они не смогли преодолеть 
его и в пору умудренной зрелости. Этот 
образ (отсвет какой-то личной «неком- 
фортабельности» при общении с Есени
ным заметен и в статье другого крупного 
русского поэта Владислава Ходасевича 
«Есенин», опубликованной в том же но
мере газеты «Русский рубеж», что и ста
тья Г. Иванова) заслонил в некоторой 
степени от многих есенинских современ
ников красоту и мощь музы поэта, став
шей вслед за пушкинской тоже «эхом 
русского народа».

* * *
О Сергее Есенине написаны груды 

книг, все стороны его бурной, но до обид
ного короткой жизни, можно сказать, об
следованы с дотошностью, равновели
кой следовательской. Подобные 
биографические изыскания, безусловно, 
заслуживают серьезного внимания, ибо 
значительно расширяют наше представ
ление о жизни и творчестве великого 
русского поэта, но сам Есенин скепти
чески относился к житейским подробно
стям, которые на виду и на слуху, пото
му как полагал, что они играют отнюдь 
не главную роль в становлении духа ху

дожника. Не случайно в последней авто
биографии, написанной незадолго до 
кончины, он ограничился кратким пере
числением некоторых жизненных своих 
эпизодов, заметив в конце:

«Что касается остальных автобиог
рафических сведений, -  они в моих сти
хах».

А стихи поэта -  это и есть жизнь его 
духа, его судьба. Начав слагать свои 
первые наивные песни в девятилетнем 
возрасте (Есенин родился 3 октября 
1895 года), осознав в себе нечто вроде 
Божьего поэтического призвания в пят
надцать лет, он писал в свои девятнад
цать:

Чую Радуницу Божью -  
Не напрасно я живу,
Поклоняюсь придорожью, 
Припадаю на траву.

Между сосен, между ёлок,
Меж берез кудрявых бус,
Под венком, в кольце иголок,
Мне мерещится Иисус...

Голубиный дух от Бога,
Словно огненный язык,
Завладел моей дорогой,
Заглушил мой слабый крик.

Льётся пламя в бездну зренья,
В сердце радость детских снов,
Я поверил от рожденья 
В Богородицын покров.

Это, если хотите, уже мировоззрен
ческая позиция, заявленная с той обна
женной искренностью, которая прежде 
всего и отличает есенинскую интонацию 
от всех прочих.

И потому я никак не могу согласить
ся с В. Ходасевичем, который категори
чески утверждает в упомянутой выше 
статье: «Начинающий Есенин -  полу- 
язычник... Говорить о христианстве Есе
нина было бы рискованно. У него хрис
тианство -  не содержание, а форма, и 
употребление христианской терминоло
гии приближается к литературному при
ему».

Мне уже доводилось полемизиро
вать по этому поводу в печати, и я снова 
хочу повторить, что уже в ранних стихах 
поэта его «диалог» с Богом -  далеко не 
литературный прием, а факт духовного 
презрения, определивший всю дальней
шую жизнь поэта, включая и периоды его 
«сатанинских» загулов, выливавшиеся 
порою в демонстративное богохульство. 
Но именно только демонстративное, де
монстративное (вот тут действительно 
можно говорить о литературном приеме), 
потому что в душе поэта навсегда про
чертилась и никогда не зарастала толь
ко та дорога, которую он опять же обо
значил в исповедальном «Чую Радуницу 
Божью...», а затем подтвердил в пору

зрелости: «Гений для меня -  человек 
дела, как Христос».

Возразят: а как же относиться к ут
верждению самого Есенина в предисло
вии от 1 января 1924 года к первому 
тому своих сочинений:

«Я вовсе не религиозный человек и 
не мистик... Я просил бы читателей отно
ситься ко всем моим Иисусам, Божьим 
матерям и Миколаям, как к сказочному в 
поэзии».

Относиться к такому есенинскому 
«открещиванию» от религии следует, 
учитывая не только общественно-поли
тическую атмосферу той поры, когда это 
предисловие писалось, но и многознач
ность слова поэта, утверждавшего: 
«Слово, прорывающее подпокрышку на
шего разума, беззначно». То есть Есе
нин, говоря о своей формальной анти
религиозности, никогда не отторгал от 
себя Господа как единственного кормче
го человечества на тернистой дороге 
бытия. А потому-то

Но и всё ж, теснимый и гонимый,
Я, смотря с улыбкой на зарю,
На земле, мне близкой и любимой, 
Эту жизнь за всё благодарю.

Благодарение явления жизни -  это и 
есть акт неразрывности с Богом-Твор- 
цом, придающим смысл нашему суще
ствованию.

*  *  *

Тайна и магия воздействия есенинс
кого слова неотразима -  это признается 
теперь всеми, хотя далеко и далеко не 
все в состоянии объяснить истоки такой 
неотразимости. Много писали о 
неповторимом лиризме стихов Есенина, 
пронизанных распахнутой светоноснос- 
тью согретых нежной любовью к родной 
земле, ко всему живому, и прежде всего 
-  любовью и милосердием к человеку 
как высшему Божьему творению («Пото
му и дороги мне люди, что живут со 
мною на земле»). Да, Есенин, как никто, 
умел сказать завораживающие слова и о 
«шестой части земли», что воплощала 
для него Родину большую, и о родине 
малой, что на Рязанщине, в Константи
нове, где прошли детство и юность по
эта. Он, пожалуй, первым из русских по
этов довел до осязаемой слитности ис
кусство литературного слова и слова 
народного, выверенного в песнях, сказа
ниях, пословицах, поверьях, в неповто
римой образности, про которые, он ска
зал в своей программной теоретической 
работе «Ключи Марии», размышляя над 
сущностью словесного искусства:

«В наших песнях и сказках мир сло
ва так похож на какой-то вечно светя
щийся Фавор, где всякое движение жи
вет, преображаясь... Обоготворение сил 
природы, выписанное лицо ветра, име
нем Стри-бо-га или Борея в наших ми
фологиях земного шара есть нечто иное,
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как творческая ориентация наших пред
ков в царстве космических тайн».

Но, по Есенину, многозначность на
родного слова ещё далеко не исчерпала 
себя, она хранит ещё бездну нераскры
тых тайн.

О край дождей и непогоды, 
Кочующая тишина,
Ковригой хлебною под сводом 
Надломлена твоя луна...

Опять дорогой верстовою, 
Наперекор твоей беде,
Бреду и чую яровое 
По голубеющей воде.

Клубит и пляшет дым болотный... 
Но и в кошме певучей тьмы 
Неизречённостью животной 
Напоены твои холмы.

Под «неизречённостью» Есенин ме
тафорически видел неисчерпаемый ду
ховный потенциал своей великой Родины 
-  России, Руси, любовь к которой прони
зывает все произведения поэта. Он жил 
и творил всегда с высоким чувством со
знания неразделимости своей судьбы с 
судьбой Отечества.

Но и тогда,
Когда на всей планете 
Пройдёт вражда племён,
Исчезнет ложь и грусть, -  
Я буду воспевать 
Всем существом в поэте 
Шестую часть земли 
С названьем кратким «Русь».

А почти десятилетием раньше он 
писал:

Тебе одной плету венок,
Цветами сыплю стёжку серую.
О Русь, покойный уголок,
Тебя люблю, тебе и верую.

Как разнится сыновний голос Есени
на с риторическими заклинаниями иных 
стихотворцев, лишенных подлинного 
чувства Родины и прикрывающих свою 
космополитическую сущность бравурной 
патетикой типа «Всегда стремишься ты в 
высоту. С тобой, Отчизна, и я расту» и 
т.п. И какая в этом голосе страстная 
убежденность, какое нежно-целомудрен
ное признание, которое произносится 
разве только что возлюбленной или ма
тери. Можно сказать, что Есенин не про
сто трепетно любит свою Родину, он её 
боготворит, прямо-таки до иконописи 
обожествляя лик её.

Загорятся как черна смородина,
Угли-очи в подковах бровей.
Ой ты, Русь моя, милая родина,
Сладкий отдых в шелку купырей...

Ой ты, Русь, моя родина кроткая,
Лишь к тебе я любовь берегу.
Весела моя радость короткая
С громкой песней весной на лугу.

И какая потрясающе точная «порт
ретная» характеристика Родины!

Гой ты, Русь моя родная,
Хаты -  в ризах образа...
Не видать конца и края -  
Только синь сосет глаза.

Поэт ничуть не смущается некото
рых образных повторов, напротив, он 
словно бы нарочито «дразнит» нас ими. 
Но если у стихотворца-ремесленника са- 
моперепевы чреваты обернуться назой
ливой тавтологической «кашей», то у та
кого органического художника, как Есе
нин, они только усиливают изобразитель
ную палитру.

О Русь -  малиновое поле 
И синь, упавшая в реку, -  
Люблю до радости и боли 
Твою озёрную тоску.

Есенинские признания в любви к 
Родине-матери наполнены поражающей 
исповедальной интимностью, но в то же 
время поэт горделиво, «во весь голос» 
не переставал прямо-таки вещать о сво
ем патриотизме, потому как замечал у 
многих своих собратьев не только при- 
тупленье, но и полное отсутствие такого 
чувства. Он с горечью видел, что у по
клонников «революционного интернацио
нализма» нет ощущения слитности с 
отеческим гнездом, что чувство кровной 
связи с Родиной для них стало чем-то 
вроде рудимента. И потому набатно про
возглашал вопреки всяким заманчивым 
разглагольствованиям о «всемирном 
братстве»:

Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!»
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте родину мою»...

А когда в России началась братоу
бийственная бойня после боль
шевистского октябрьского переворота 
1917 года (Есенин на первых порах горя
чо приветствовал размах революцион
ных преобразований, полагая, что они 
приведут к воплощению его надежд и 
мечтаний о справедливом устроении об
щества), поэт, чье сердце как бы самим 
Богом предназначено к состраданию и 
милосердию, неожиданно заговорил жё
стко и резко:

Россия-мать!
Прости меня,
Прости!
Но эту дикость, подлую и злую,
Я на своем недлительном пути 
Не приголублю 
И не поцелую.

Смею утверждать, что глубокое ра
зочарование в революции («...ведь идёт 
совершенно не тот социализм, о котором 
я думал...») прежде всего и главным об
разом «укрепило» дружбу Есенина и с 
«хулиганствующими» литераторами вро
де А. Мариенгофа, В. Шершеневича и 
послужило толчком к созданию таких 
стихов, как «Исповедь хулигана», «Дож

дик мокрыми метлами чистит...», над
рывного «Сорокоуста» с прелестным об
разом «смешного дуралея, красногриво
го жеребёнка», азартно скачущего за 
бездушным чугунным поездом цивилиза
ции. Скепсис и разочарование в последу
ющих революционных «деяниях» боль
шевиков, несмотря на искреннее стрем
ление поэта поладить с последними, 
привели затем к созданию пессимисти
ческого цикла «Москва кабацкая», поэмы 
«Чёрный человек»...

* * *
О том, что Сергей Есенин -  непрев

зойденный певец русской природы, о 
том, что его любовь к необъятным про
сторам «страны берёзового ситца» бук
вально пропитывает произведения по
эта, сказано так много, что, пожалуй, и 
нет нужды варьировать эту тему. Отме
чу лишь одно: вся пейзажная лирика 
Есенина напрочь лишена созерца
тельности, она одухотворена, очеловече
на, наполнена той органической слитно
стью природы и человека, когда выража
ясь словами другого великого русского 
гения Фёдора Тютчева, «...любовью воз
дух растворен,//И мир, цветущий мир 
природы,//Избытком жизни упоён».

Не касаюсь я и таких эпических про
изведений Есенина, как поэмы «Пуга
чёв», «Страна негодяев», «Песнь о вели
ком походе», «Поэма о 36», «Анна Сне- 
гина», «Чёрный человек»; опускаю и про
граммные, на мой взгляд, произведения, 
в которых заметны, так сказать, бого
борческие интонации («О Русь, взмахни 
крылами...», «Ирония») -  я писал об 
этом подробно в статье «Чую Радуницу 
Божью...»; не затрагиваю конкретно его 
поистине колдовских стихов, воспеваю
щих любовь к женщине, потому как обо 
всём этом в нашей критике, во всех ра
ботах, посвящённых творчеству Есенина, 
сказано предостаточно, порой даже с 
излишним многословием. В заметках 
своих я стремился обратить внимание на 
духоподъёмную силу есенинской поэзии, 
столь необходимую нам в эпоху сатанин
ского разгула духовного порабощения 
нашей Отчизны.

Сергей Есенин -  этот, по словам 
Горького, «...не столько человек, сколько 
орган, созданный природой исключи
тельно для поэзии, для выражения неис
черпаемой «печали полей», любви ко 
всему живому в мире и милосердия...», 
был и остаётся поэтом-духовидцем, из
начально и до конца жизни следовавшим 
главному предназначению:

Быть поэтом -  это значит то же,
Если правды жизни не нарушить,
Рубцевать себя по нежной коже,
Кровью чувств ласкать чужие души.

Просветлённая ласка есенинской 
музы -  громадное национальное дос
тояние, помогаю щ ее нам оставаться 
людьми, воспринимающ ими жизнь не 
только разумом, но и взволнованны 
ми сердцами, «...чтоб душа, как бес
крылая птица, от земли улететь не 
могла».

г. Екатеринбург.

Шюмень литературная
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ПЛАЧ О ЕСЕНИНЕ
Из поэмы 

Помяни, чертушко, Есенина  
Кут ьей из углей  да омылков банных! 
А в моей квашне пьяно вспенена  
Опара для свадеб

да игрищ багряных.

А у  м еня изба новая -  
П олат и с подзором,

бож ница неугасимая. 
Намел из подлавочья ярого слова я 
Тебе, м ой совенок,

птаха моя лю бимая!

Пришел ты из Рязани
платочком бухарским, 

Нестираным, неполосканым,
немыленым,

Звал м ою  пазуху улусом татарским, 
Зубы табунами, а бороду филином!

Л епил я  твою душеньку,
как гнездо касатка, 

С лю ной крепил мысли,
слова слезинками,

Д а  погасла зарная свеченька,
м оя лесная лампадка, 

Ушел ты от меня
разбойны ми т ропинками!

Кручинуш ка была деду лесному, 
Трепались по урочищ ам

берестяные седины, 
Плакал дымом овинник,

а прясла солому
П ускали по ветру,

как пух лебединый.

fTDySu,ci

СЕРГЕЙ ЕСЕНИН
Слухи были глупы и резки:
Кто такой, мол, Есенин Серёга,
Сам суди: удавился с тоски 
Потому, что он пьянствовал много.

Д а, недолго глядел он на Русь 
Голубыми глазами поэта.
Но была ли  кабацкая грусть?  
Грусть, конечно, была... Д а  не эта!

Версты все потрясенной земли,
Все земные святыни и узы  
Словно б нервной системой вошли 
В своенравность есенинской музы!

Это муза не прош лого дня.
С ней люблю, негодую и плачу.
Много значит она для меня,
Если сам я хот ь что-нибудь значу.

*  *  *

Ах, какая смешная потеря!
С. Есенин

Он ж ивет под покровом  
Тополиных ветвей,
Возле песни и слова,
Молодой соловей.

Соловей -  эхо солнца 
И  далекого дня,
Из которого соткан 
Мир лю бви и огня.

М ир горячей ут рат ы, -  
Сколько в ж изни ут рат...
Был когда-то богатым,
Оттого не богат.

П отому знаю  душу 
От себя вдалеке,
Так приди и послуш ай 
Голос м ой  на реке.

Слушай сколько угодно,
Ты услы ш иш ь с земли 
Звуки, ст авш ие плотью,
Что на руки  легли.

На степные закаты  
В жаркам, буйном хмелю.
Я  не буду богатым,
Потому что люблю.

Неж ным светом вишнёвым,
От ручья до ручья,
Весь я  в чувства закован 
Вон т ого соловья.

В небе чисто и чутко,
С высоты, как до дна, 
Заливается дудкой 
Мать моя -  тишина!

1965
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ЧУТЬ-ЧУТЬ 
ЕСЕНИНСКОЕ

Синь да облако... Сияя,
Л ес таит свои пути.
Это Русь моя родная -  
Углич, Тверь, Москва, Путивль...

Лес, рябинами разгроздясь, 
Предлагает свой размах.
Я  ведь знаю, от чего здесь 
Клочья сена на ветвях.

Это узкие проселки,
Где проехали года.
Это ели, это елки 
Н овогодние всегда.

Над рекой стоят чертоги,
В чистом инее мосты.
Я  ведь здесь не по дороге,
Не до дня, не до черты.

Я  ведь все-таки крестьянин.
Если глубж е поглядеть.
Я  большой любовью ранен:
Хлеб, земля, ж елезо, медь.

Храмы, белые от стужи, 
Розовые от зари.
Невысокие снаруж и  
И  огромные внутри.

1979
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ПАМЯТИ ЕСЕНИНА
На Ваганьковском кладбище

осень и охра, 
Небо -  серый свинец

пополам с синевой.
Там лопат ы стучат,

но земля не оглохла -  
Слышит матушка

м узы ку ж изни ж ивой.

А ж ивые идут на могилу Есенина, 
Отдавая ему и восторг, и печаль. 
Он -  Надежда. Он -  Русь.

Он -  её Вознесение, 
Потому и бессмертье

ему по плечам.

Кто он?
Бог иль безбож ник?
Разбойник иль ангел?
Чем он трогает сердце 
В наш атомный век?
Что все лест ницы славы,
Ранж иры и ранги  
Перед званьем простым:
Он -  душ а-человек!

Всё в нем было  -  

И буйство, и тишь, и смиренье. 
Только Волга оценит такую гульбу! 
Не поэтому ль

каж дое стихотворенье, 
Как телок, признавалось:
-  Я  травы люблю!

'Шюмень фатуфглитературная



И снега, и закаты, и рощи, и нивы  
Тихо, неж но просили:

-  От нас говори! —
Не поэтому ль так

охранял он ревниво  
Слово русское наше,

светивш ее Светам зари.

Слава гению час незакатный
пробила, 

Он достоин её, полевой соловей. 
Д орога бесконечно нам эта могила,
Я  стою на коленях и плачу над ней! 
1965

У\срсурссЬ

ВОСПОМИНАНИЕ 
О СЕЛЕ

С ела давниш ний ж итель...
С. Есенин

Кричит петух 
Рассветный и охрипший...
Чуть шевелит

солому ветерок... 
Кричит петух 
И бьёт крылом по крыше -  
Роняет ут ро  
Белое перо.

Кричит петух...
И вот из дальней дали  
Пахнет дымком 
И сеном тишина,
И  всем,
О чем воспоминанья стали 
Как сон неясный,
Как обрывок сна.

Сейчас туда
Ползет туман из балки... 
Белеет пруд 
И лысая гора...
Там никого.
Ни деда и ни бабки 
Нет у  меня,
Ни отчего двора...

Забыв о том,
Как сеяли и жали, 
Д авны м-давно  
Мои отец и мать 
Из деревеньки этой 
Убежали,
Едва-едва успели убеж ать.

Тогда в деревне  
Начиналась смута,
И с правдой  
Перемешивалась ложь. 
Кому-то захотелось  
Слишком круто 
Судьбу крестьян  
Перемолоть, как рож ь...

А по всему
Голодному Поволж ью  
Смерть 
От села ходила  
Д о  села,
И  лю ди гибли,
П адали под вошью,
И  дальше 
Вошь тифозная 
Ползла...

Какие бури 
В мире просвистели,
Каким ж елезом  
Век мой прокричал!..
И  вот в душе 
Чуть слышно  
Еле-еле
Запел родник -  
Н ачало всех начал.

И  вот над краем  
Д орогим  и милым  
Кричит петух...
Ах, петя-петушок,
Как скинуть он старается 
Над миром  
Свой золотой  
Свой бедный гребеш ок!

Кого зовет он так 
По белу свету.
Как будто знает  -  
Песнь его слышна,
И  понимает -  
Русскому поэту 
Нуж на земля 
И Родина нужна.

1970
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Эх, дорога моя осенняя.
Н у куда ты меня зовеш ь?
Нынче я  заболел Есениным,
Не уедеш ь и не уйдеш ь.

Не излечит ни друг, ни ж енщина. 
Все земные тщеты слабы.
И  не тот уж  я деревенщина.
Чтоб не чувствовать глас судьбы.

Из печалей я радост ь выковал,
Вот уж  тесно словам в груди.
Клён есенинский слёзы выплакал, 
Просит: только не уходи!

Эх, дорога моя осенняя...

1962
к  к  к

Облака плывут над Мадрасом,
На Бомбей плывут, на Шираз. 
Черным хлебам и редькой с квасом 
Пахнет море в вечерний час.

Далеко до родной Тюмени,
Д о  лю бимой в ночном окне.
И  волнует опять Есенин:
«Может, думает обо мне... »
1985 Индийский океан
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Ты опал, отшелестел, Есенин,
Словно осень, буйно отпылал.
Был ты, как Буслаев, непоседлив:
Коль не хулиганил, так певал.

А й в  чем твоё и хулиганство?
В том, что песнью бил по головам  
Одерж имых выхвалью и чванством.
Чей удел -  Россией т орговат ь?!

Торговали, брат мой, торговали. 
Продолж ают нынче торговать.
На Руси студеном перевале 
Столько их, что всех не сосчитать.

Только водкой делу не помож ешь — 
Лиш ь врагов своих ж е насмешишь.
Д а  еще число могил умнож иш ь  
Выбитых ж е ими из-под крыш!..

Отдыхай ж е с верою, Есенин:
Витязи становятся в полки.
Пусть ещ е мы  знаемы не всеми. 
Русичи, да мы  ли не крепки?!

С темных вод лесной твоей Мещеры.
С Л адоги ли, с Д ону ли, с Оби -  
Мы грядем не бить на разговоры ,  —  

Песни петь -  как Родину лю бит ь!
1989

Шюмень литературная
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СТРАНА 
НЕГОДЯЕВ

(Из поэмы)

Замарашкин

Что же делать,
Когда выпал такой нам год? 
Скверный год!

Отвратительный год! 
Это еще ничего...
Тар...За Самарой...Я слышал...
Люди едят друг друга...
Такой выпал нам Год!
Скверный год!
Отвратительный год!
И  к тому же еще чертова вьюга. 
Чекистов

Мать твою в эт-твою!
Ветер, как сумашедший мельник. 
Крутит жерновами облаков 
День и ночь...
День и ночь...
А народ ваш сидит, бездельник,
И не хочет себе ж помочь.
Нет бездарней и лицемерней,
Чем ваш русский равнинный мужик! 
Коль живет он в Рязанской губернии, 
Так о Тульской не хочет тужить.
То ли дело Европа?
Там тебе не вот эти хаты, 
Которым, как глупым курам,
Головы нужно давать под топор... 
Замарашкин

Слушай, Чекистов!..
С каких это пор 
Ты стал иностранец?
Я  знаю, что ты 
Настоящий жид.
Фамилия твоя Лейбман,
И  черт с тобой, что ты жил 
За границей...
Все равно в Могилеве твой дом. 
Чекистов

Ха-ха!
Ты обозвал меня жидом?
Нет, Замарашкин!
Я  гражданин из Веймара 
И  приехал сюда не как еврей,
А как обладающий даром 
Укрощать дураков и зверей.
Я  ругаюсь и буду упорно 
Проклинать вас хоть тысячи лет. 
Потому что...
Потому что хочу в уборную.
А уборных в России нет.
Странный и смешной вы народ! 
Жили весь век свой нищими 
И  строили храмы Божие...
Д а я б их давным-давно 
Перестроил в места отхожие. 
Ха-ха!
Что скажешь, Замарашкин?
Ну?
Или тебе обидно,
Что ругают твою страну?
Бедный! Бедный Замарашкин...

ЯИюмеиъ литературная -
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Вступление
(к сборнику «Стихи скандалиста»)

Я чувствую себя хозяином в русской поэзии и потому втаскиваю в поэтическую речь 
слова всех оттенков, нечистых слов нет. Есть только нечистые представления. Не на мне 
лежит конфуз от смелого произнесенного мной слова, а на читателе или на слушателе. Сло
ва -  это граждане. Я их полководец. Я веду их. Мне очень нравятся слова корявые. Я став
лю их в строй как новобранцев. Сегодня они неуклюжи, а завтра будут в речевом строю та
кими же, как и вся армия...

20 марта 1923. Берлин.
Дама с лорнетом

(Вроде письма. На общеизвестное)
Когда-то я мальчиком, проезжая Петербург, зашел к Блоку. Мы говорили очень много о 

стихах, но Блок мне тут же заметил, вероятно по указаниям Иванова-Разумника: «Не верь 
ты этой бабе. Её и Горький считает умной. Но, по-моему, она низкопробная дура».

Это были слова Блока. После слов Блока, к которому я приехал, впервые я стал отно
ситься к Мережковскому и к Гиппиус -  подозрительней. Один только Философов, как и по
сейчас, занимает мой кругозор, которому я писал и говорил то устно, то в стихах; но всё же 
Клюев и на него составил стихи, обобщая его вместе с Мережковскими.

-  Что такое Мережковский?
-  Во всяком случае, не Франс.
-  Что такое Гиппиус?
-  Бездарная завистливая поэтесса.
В газете «Ес!ег» Мережковский называл меня хамом, называла меня Гиппиус альфон

сом, за то, что когда-то я, пришедший из деревни, имел право носить валенки.
-  Что это у вас за гетры? -  спросила она, наведя лорнет.
Я ответил:
-  Это охотничьи валенки.
-  Вы вообще кривляетесь.

Потом Мережковский писал: «Альфонс, пьяница, большевик!»
А я ему отвечал устно:
-  Дурак, бездарность!
1925

Ответ «Новой вечерней газете»
Каково ваше материальное положение?
Хотелось бы, чтобы писатели пользовались хотя бы льготами, предоставляемыми со

ветским служащим. Следует удешевить писателям плату за квартиры. Помещение желатель
но пошире, а то поэт приучается видеть мир только в одно окно.

1925
Россияне

Не было омерзительнее и паскуднее времени в литературной жизни, чем время, 
в которое мы живем.

Тяжелое за эти годы состояние государства в международной схватке за свою 
независимость случайными обстоятельствами выдвинуло на арену литературы ре
волюционных фельдфебелей. Которые имеют заслуги перед пролетариатом, но ни
чуть перед искусством.

Выработав себе точку зрения общего фронта, где всякий туман может казаться 
для близоруких глаз за опасное войско, эти типы развили и укрепили в литературе 
пришибеевские нравы.

-  Рр-а-сходись, -  мол, -  так твою так-то! Где это написано, чтобы собирались 
по вечерам и песни пели?!

Некоторые типы, находясь в такой блаженной одури и упокоенные тем, что на скотном 
дворе и хавронья сходит за царицу, дошли до того, что и впрямь стали отстаивать точку зре
ния скотного двора.

Сие относится к тому типу, который часто подписывается фамилией Сосновский.
Маленький картофельный журналистик, пользуясь поблажками милостивых вождей про

летариата и имеющий столь же близкое отношение к литературе, как звезда небесная к по
дошве его сапога, трубит почти около семи лет всё об одном и том же, что русская совре
менная литература контрреволюционна и что личности попутчиков подлежат весьма боль
шому сомнению. Частенько ему, как Видоку Фиглярину, удается натолкнуться на тот или иной 
факт, компрометирующий некоторые личности, но где же он нашел хоть один факт, компро
метирующий так называемых попутчиков? Всё, что он вскрывает, он вскрывает о тех писате
лях, которые не имеют ничего общего с попутчиками.

В чем же, собственно, дело? А дело, видимо, в том, что, признанный на скотном дворе 
талантливым журналистом, он этого признания никак не может добиться в писательской и 
поэтической среде, где на него смотрят хуже, чем на Пришибеева. Уже давно стало явным 
фактом, как бы ни хвалил и ни рекомендовал Троцкий разных Безыменских, что пролетарс
кому искусству фош цена, за исключением Герасимова, Александровского, Кириллова и не
которых других, но и этих, кажется, «заехали» -  как выражается Борис Волин, еще более 
кретинистый, чем Сосновский. Бездарнейшая группа мелких интриганов и репортерских ка
рьеристов вь'.-винула журнал, который называется «На посту»...

1924
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(Образ русской души)

...Что касается Пушкина -  тут вроде бы всё ясно: дворянс
кая, высокообразованная по тому времени семья, прекрасная 
домашняя библиотека, с детства французский язык и, значит, -  
европейская литература и культура, затем привилегированное, 
единственное в России, учебное заведение с обязательным пре
подаванием поэтики, теории стихосложения... В какой-то мере 
ясно и в отношении Лермонтова, Некрасова, Л. Толстого...

И вдруг -  Есенин!
И где! Даже не в захудалой барской усадьбе -  в низенькой 

хатке в деревенской глуши... Какая сила, чей перст пометил 
именно его кудрявую голову в ватаге голопузых, с цыпками на 
ногах и соплями на рукавах ребятишек? Самые неподходящие 
условия, казалось бы, для произрастания такого редкого для де
ревни «овоща», как поэт.

Притом с двух лет без пригляда отца и матери -  на полном 
попечении деда и бабки, неграмотных и чересчур религиозных 
даже для того времени, не имевших и отдаленного понятия о 
бесценности поэтического дара. Им и во сне не снилось, что ру
соголовый их внучек может стать сочинителем, славой России, 
славой, которая достигнет даже запредельных стран.

Дед, узнав ненароком, что у внука «проснулся» сочинитель
ский зуд, сказал (по воспоминаниям поэта):

«Пустое дело...
Ну, а если тянет -  
Пиши про рожь.
Но больше про кобыл».

Правда, главными поначалу «воспитателями» были не дед 
да бабка, а озорные, неперебродившие еще, дядья -  взрослые 
парни, на беду неженатые. Курчавый, верткий, как линь, и вос
троглазый племянник был для них как игрушка, как кутенок для 
забавы. «Один дядя (дядя Саша) брал меня в лодку, отъезжал 
от берега, снимал с меня белье и, как щенка, бросал в воду. Я 
неумело и испуганно плескал руками, и, пока не захлебывал
ся, он все кричал: «Эх! Стерва! Ну куда ты годишься?..»

Есенин, с присущей ему способностью врубать в строку са
мое главное, самое яркое, привел именно этот эпизод в автоби
ографии, и мы легко дорисовываем в воображении ту обстанов
ку, в которой он рос и воспитывался, еще совсем мальчонка.

А после -  отроком -  подле бабкиного подола он семенит 
и семенит босыми ножонками по горячей пыли сельских про
селков, ведущих к издали видневшимся белым колокольням 
церквей да монастырей: бабушка на все богомолья таскала 
внука с собой...

Говорят, литература и искусство играют огромную роль в вос
питании человека, формируют его характер, облагораживают 
душу, а поскольку человек живет не сам по себе, а в обществе, 
значит, формируют нравственную атмосферу общества, нормы 
общественной морали, да, это так, если отбросить некоторые 
преувеличения, допускаемые в рассуждениях на эту тему.

Но зададимся другим вопросом: а что формирует душу са
мого поэта? Ведь она не есть нечто раз и навсегда данное, не
изменное. Да, отмечена природным даром. Да, впечатлитель
на, чутка, отзывчива, прозорлива... и что там еще? Но в при
родном своем состоянии она... ну, как бы получше сказать? -  
она, как хороший, сделанный замечательным мастером музы
кальный инструмент, но пока еще не настроенный...

Настройщиком будет сама жизнь. Всё, буквально всё, что 
увидит, услышит, перечувствует, переживет поэт -  с самого 
раннего детства и до конца своих дней, -  будет формировать 
его душу, его характер, его, если хотите, мировоззрение.

Для юного Есенина не прошли даром неспешные, рука об 
руку с бабушкой, переходы от монастыря к монастырю, все но
вые и новые встречи с кроткими, худо одетыми, но не ропчу- 
щими на судьбу странниками и странницами; переходы, когда 
можно было и к людям приглядеться («Лица пыльны, загоре
лы./ Веки выглодала даль») и притчу послушать («Шел господь 
пытать людей в Любови...»), и полюбоваться, растянувшись на 
траве, причудливым перемещением облаков и звезд («На вет

ке облако, как слива,/ Златится спелая звезда») и полыханием 
зорь над полями («И невольно в море хлеба / Рвется образ с 
языка: /  Отелившееся небо / Лижет красного телка».

Да мало ли что захватывало воображение отрока, в пол
ном смысле открывшего мир, мудрое величие природы, её це
лесообразность, её красоту. Мы не знаем, какие стихи первы
ми сложились в сердце С. Есенина, -  а сложились они, когда 
ему было девять лет, о чем свидетельствует он сам, -  но вот 
что сказалось, вырвалось из груди, как диво, в 15 лет:

Там, где капустные грядки 
Красной водой заливает восход,
Кленёночек маленькой матке 
Зелёное вымя сосет.

Восхитительно! Потому что очень похоже... А вот о стогах: 
«Церквами у прясел / Рыжие стога». И опять ведь очень похо
же, тысячи раз всеми видено, а запечатлено впервые им.

Короче говоря, юношеские стихи С. Есенина свидетель
ствуют о том, что картины природы для него были теми дрож
жами, на которых восходила его поэзия. Его глаз был удиви
тельно цепок, а язык неподражаемо изобретателен, ёмок, даже 
афористичен.

Очень рано проявилась у него склонность к образному ви
дению мира и стала, в конце концов, одной из самых ярких от
личительных черт его поэтического дарования. Будучи уже 
вполне зрелым поэтом, он написал:

«В стихах моих читатель должен главным образом обра
щать внимание на лирическое чувствование и... образность...» 
И далее, что весьма существенно, добавил: «Не я выдумал 
этот образ, он был и есть основа русского духа и глаза...»

Для нас очень важно это замечание, прежде всего как ар
гумент в разговоре о национальном своеобразии литературы, 
которой мы постоянно ведем на страницах нашей литератур
ной печати.

Чуть позже, как отголосок путешествий с бабушкой по мо
настырям, он напишет строки, в которых будет уже не только 
образ природы, но и глубокое чувство, и в этом чувстве, пусть 
пока нечеткий, расплывчатый, но вполне различимый, прогля
нет образ Руси, образ русской души:

Счастлив, кто жизнь свою украсил 
Бродяжной палкой и сумой.

Счастлив, кто в радости убогой,
Живя без друга и врага,
Пройдет проселочной дорогой,
Молясь на копны и стога.

Велико было влияние бабушки и деда на юного поэта, и не 
диво, что религиозные мотивы долго находили отражение в его 
стихах. О ветре, например, у него написалось так: «И целует 
на рябиновом кусту / Язвы красные незримому Христу». С точ
ки зрения поэтической образности это, конечно, прекрасно, как 
прекрасен в этом ряду и такой образ:

Я вижу -  в просиничном плате,
На легкокрылых облаках,
Идет возлюбленная мати 
С пречистым сыном на руках.

Имея в виду эти и подобные им стихи, С. Есенин в «Пре
дисловии» написал: «Литературная среда 13 -  14 -  15 годов, 
в которой я вращался, была настроена приблизительно так же, 
как мой дед и бабка, поэтому стихи мои были принимаемы и 
толкуемы с тем смаком, от которого я отпихиваюсь сейчас ру
ками и ногами».

Кто же были эти «толкователи»?
В первую очередь, конечно, Н. Клюев, с которым свел мо

лодого поэта С. Городецкий, почувствовав, видимо, поэтичес
кую близость их, духовную родственность: религиозная симво
лика, христианская мораль преобладали в стихах Н. Клюева. 
Внимание, которым окружил он молодого собрата, -  понял, 
видно, с каким редким самородком свела его судьба! -  льсти
ло, конечно, С. Есенину, и, на первых порах, по-юношески пыл
кий, он придавал установившейся дружбе явно преувеличенное 
значение и не преминул выразить это в стихах:

ЯТЬомепъ литературная



Теперь бы брызнуть в небо 
Вишневым соком стих 
За отческую щедрость 
Наставников твоих.

Как видим, поэт не был неблагодарным к «наставникам», а к 
Н. Клюеву -  особенно. Обращаясь к своей крепнущей день ото 
дня Музе, он с восторгом напоминает ей: «Апостол нежный Клю
ев / Нас на руках носил».

Ясно, что хотел от юного «брата» апостол -  религиозной 
мистики, христианского смирения, слезных воздыханий о тщете 
жизни. Но есенинский дар, есенинская натура не укладывались 
в эти рамки. Это чувствовал Клюев, чувствовал и сам поэт. Свою 
Музу он благодарит не за кротость, не за смирение, а «за то, что 
праздник светлый влила» она в его молодую грудь.

Твердо ощущая под собой землю, полон уверенности в себе 
добавляет:

Иду, тропу тая,
Кудрявый и веселый,
Такой разбойный я.

В образной структуре его стихов медленно, но неуклонно 
начинает брать верх крестьянская основа. Например: «За ров
ной гладью вздрогнувшее небо / Выводит облако из стойла под 
уздцы».

Даже обращение к возлюбленной, рисуя её будущее, если 
она ошибется в выборе, он не находит более сильного сравне
ния, чем, например, такое: «А другой изомнет и забросит, / Как 
изъеденный сырью хомут».

И вот, лет через пять, когда будут написаны уже такие круп
ные вещи, как «Пугачов» и «Страна негодяев», в которых поэт 
окончательно освободится от религиозной символики, обратился 
к осмыслению исторических судеб Родины, тот путь, к которому 
склонял его «монашьи мудр и ласков» Клюев, увиделся ему во 
всей своей никчемности и мелочности. И стихи «наставника» по
казались теперь ему довольно скучными и необязательными:

И Клюев, ладожский дьячок,
Его стихи, как телогрейка.
Но я их вслух вчера прочел -  
И в клетке сдохла канарейка.

Не было недостатка у молодого поэта в «наставниках» и дру
гого толка. О них он, с присущей ему откровенностью, скажет 
потом:

Других уж нечего считать,
Они под хладным солнцем зреют.
Бумаги даже замарать 
И то, как надо не умеют.

«Наставники» эти особенно активны были в то время, о ко
тором Блок сказал: «Ветер, ветер -  На всем божьем свете!» 
С. Есенин об этом времени написал: «В годы революции был 
всецело на стороне Октября, но принимал все по-своему, с 
крестьянским уклоном»...

Сойди, явись нам, красный конь!
Впрягись в земли оглобли.

Позже сам он с безжалостной иронией скажет об этом вре
мени:

Но я забыл,
Что сам я петухом
Орал вовсю
Перед рассветом края,
Отцовские заветы попирая.
Волнуясь сердцем 
И стихом.

«Орал петухом», может быть, потому, что не осознал еще 
до конца к тому времени непреходящую художественную цен
ность «лирического чувствования», реальной, а не надуманной 
основы поэтического образа, конкретности деталей в стихах и 
беспечно отказался от них, поддавшись всеобщей моде, -  к 
счастью, ненадолго. Поэтическое чутье скоро подсказало ему, 
что его сила (как и вообще сила поэзии) все же не в громких 
словах, не в гиперболах вселенского масштаба, не в лозунгах, 
пусть и броских, правильных, а в «лирическом чувствовании», 
-  повторю снова собственный вывод поэта.

(Из книги «На русском направлении».
Москва, 2002 г.)

Поэт Николай Клюев

*  *  *

Т р е с н е т

И з  п о э м ы  « П У Г А Ч Е В »

Уральский каторжник 

Хлопуша
Сумасшедшая, бешеная кровавая муть!
Что ты? Смерть? Иль исцеленъе калекам? 
Проведите, проведите меня к нему,
Я  хочу видеть этого человека.
Я  три дня и три ночи искал ваш умёт,
Тучи с севера сыпались каменной грудой. 
Слава ему! Пусть он даже не Пётр,
Чернь его любит за буйство и удаль.
Я  три дня и три ночи блуждал по тропам,
В солонце рыл глазами удачу.
Ветер волосы мои, как солому, трепал 
И цепами дождя обмолачивал.
Но озлобленное сердце

никогда не заблудится, 
Эту голову с шеи сшибить нелегко. 
Оренбургская заря

красношерстной верблюдицей 
Рассветное роняла мне в рот молоко.
И холодное корявое вымя сквозь тьму 
Прижимал я, как хлеб,

к истощенным векам. 
Проведите, проведите меня к нему,
Я  хочу видеть этого человека.

S O  С З
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S T f/ / ' ал ант рождается один. Растет 
\ ^ / ' у  один. Творит один. И часто -  

воюет за признание один. Но талант 
не одинокое существо. Талант -  вещий 
инструмент в руках народа, которым 
он, народ, измеряет жизнь, себя и вре
мя. Все на родной земле для таланта: 
прошлое, настоящ ее, будущее. Все 
для таланта: совесть, честь, правда: 

Думы, мои, думы!
Боль в висках и в темени. 

Промотал я молодость без поры, 
без времени.

И:
За знамя вольности 
И светлого труда 
Готов идти хоть до Ла-Манша. 
Слово Сергея Есенина -  нрав

ственны й закон. Есенин в слове, как 
звезда в небе, рожденная атмосферой 
дали, высоты и глубины. Сергей Есе
нин, щемяще родной и справедливый, 
не мог быть кривлякой-модником, не 
мог он быть и циником-ветрогоном.

Легко не ссориться. Легко не за
щищать. Легко иметь покладистое по
ведение, веселое брюхо и оптимисти
ческий облик. Легко, но легко для не
талантливого. Сытость и Есенин -  веч
ные враги. Краснобайство и Есенин -  
вечные недруги. Нам просто принять: 

Ветры, ветры, о снежные ветры, 
Заметите мою прошлую жизнь.
Я хочу быть отроком светлым 
Иль цветком с луговой межи. 
Сергей Есенин, что тебя, родной, 

так гнетет, так мучит?.. Тайна жизни, 
горе и радость, загадка смерти, л ю 
бовь и ненависть: их никуда не денет 
поэт, и сам от них никуда не спрячет
ся.

И небольшие поля, на которых шу
мят березы, и холмы, уходящ ие в 
глубь вековую, и река, повитая синью, 
и облака, плывущие над землей, -  все 
это близкое, свое, вечное, Имя этому 
-  Родина. Отечество, Россия...

Лебединым криком и туманами отпла- 
калась древняя Рязань, крестами и пожа
рами означились её веси. На каждую тра
винку -  по ордынскому копыту, на каждый 
дом -  по черному пепелищу. Но -  выдю
жила, выросла, ратная и былинная, дала 
миру славу, поставила ему богатыря-Ко- 
ловрата.

Не соловьиный перелив, не голос 
черемухи, а чистый пронзительный, об
жигающий зов человека услышали мы: 

Курит облаком болото,
Гарь в небесном коромысле.
И:
Тоскуют брошенные пашни,
И вянет, вянет лебеда.
Рязань!.. Мальчик, юноша, моло

дой поэт, он встречает октябрьскую  
встряску восторженно, как встречают 
долгожданную  грозу, смахиваю щ ую  с 
земли ржавую накипь:

Дай с нашей овсяной волей 
Засовы чугунные сбить,
С разбега по ровному полю 
Заре на закорки вскочить.
Поэт и слово -  все равно что роща 

и птицы. Глуха роща без птиц, неинте
ресна. Поэт без слова -  улей без пчел. 
А слово -  история. Слово -  ф илосо
фия, натура народа. Нет плохих наро
дов. Нет народов неискренних, нета
лантливых. Сергей Есенин искренен 
искренностью  своего народа, талант
лив его талантливостью.

Любовь народа к поэту Сергею 
Есенину есть истина, а не лю бопы т
ство к его быту и биографии. Никому 
не нужен поэт-сирота, никому не ну
жен поэт-бродяга. И ни один народ не 
нужен поэту-сироте, поэту-бродяге. И 
ни одна чужая речь не пленит поэта, 
если он изменил своей. Слова-измен
ники -  не слова. Поэты-изменники -  не 
поэты.

Гори, звезда моя, не падай.
Роняй холодные лучи.
Ведь за кладбищенской оградой 
Ж ивое сердце не стучит.
Недаром -  из пепла и крови, из 

огня и дыма революции, как багряный 
клок, как огненная рябина, вспыхнула, 
поднялась и затрепетала на ветру 
звонкая есенинская лира. Через свист 
мокрогубых шарманщиков, через гар- 
цевитые фуражки и папахи, через лич
ные смятения и драмы, травли и утра
ты -  встает поэт, говорит поэт:

На заре, заре 
В дождевой крутень 
Свистом ядерным 
Мы сушили день.
Невозможно ныне ни одному лите

ратору миновать крутые тропы гения. 
Невозможно. Расстояние между юнос
тью и зрелостью, молодостью и мудро
стью, добром и злом -  каменные ска
лы. По этим скалам, кровавя пальцы, 
пробирался поэт, неся к пуш кинским 
верш инам лю бовь и нежность. Он, 
Сергей Есенин, познал движение стра
сти и слова, испытал согласие духа и 
воли. Такие люди не часто приходят на 
землю, но остаются на ней навечно...

Впечатление -  будто эти липкины, 
эти блюмкины, эти роги, эти левиты , 
эти бухарины, эти Троцкие с двадцатых 
и тридцатых годов дремали, как заме
тенные снегом змеи, а теперь вот вы
ползли и зашипели...

А зависть какова? Сергею Есени
ну Богом дан не только великий та
лант, но и удивительный образ -  не
жный, красивый, вдохновенный.

Да, Сергей Есенин поверил в ре
волюцию, но кровь, закипевш ая на 
русских просторах, ошеломила поэта. 
А нам сейчас, нам в кого верить? В

свежего кормчего? В съезд депутатов? 
В законы, роящиеся густо, густо, как 
мелкие кустарниковые комары на зака
те июльского солнца? Зудят и роятся, 
зудят и роятся.

Во что же верить? Но верить-то 
необходимо. Во что? Одна у меня те
перь вера -  мать-Россия! И я не сты
жусь этой веры.

Как не стыжусь и той, униженной с 
трибун упитанными марксистами-ле- 
нинцами и прорабами-демократами, 
свежими слугами, отдающими жизнь, 
как те, прежние, капля по капле, наро
ду, всю, без остатка, -  на роскошных 
дачах, в пузатых бронированных авто
мобилях, в кабинетах, преемственно 
икаю щ их икрою. Не стыжусь. Вера -  
не долг, а соизмерение будущего с на
стоящим.

Пророчество поэта -  угадывающий 
взгляд на свою судьбу, на судьбу сво
его поколения, на судьбу своего наро
да из тех буревых дней. Надо обла
дать гигантской концентрацией света -  
способностью обобщений на катастро
фическом переломе, способностью из 
кипящего коловорота событий выхва
тить на мгновение то, что еще лишь 
«брезжит», далеко, что еще лишь про
цеживается твоим ощущением:

Я покинул родимый дом,
Голубую оставил Русь.
«Я последний поэт деревни...» . 

«Каждый сноп лежит, как желтый 
труп», «Словно хочет кого придушить 
руками крестов погост», «Здравствуй 
ты, моя черная гибель, Я навстречу 
тебе выхожу!», «Как и ты -  я, отвсюду 
гонимый. Средь железных врагов про
хожу», «Как и ты -  я всегда наготове, 
И хоть слышу победный рожок, Но от
пробует вражеской крови Мой после
дний, смертельный прыжок», «Я такой 
же, как вы, пропащий, Мне теперь не 
уйти назад», «Что-то всеми навек ут
рачено»...

И -  драматичнее, драматичнее, 
фактовее, фактовее:

Гармонист с провалившимся
носом

Нам про Волгу поёт и про Чека.
«Ты Рассея моя... Рас... сея... 

Азиатская сторона!» А «Рас...сея...»  -  
Рассея. Имя девушки, женщ ины, ба
бушки рассеянной, так в деревнях на
зывают неумех, забывчивых, доверчи
вых и надеющихся на чужую доброту, 
а вдруг -  обман, вдруг -  трагедия. И -  
Рос. И -  Рассея, Россия наша, Русь.

«Были годы тяжелы х бедствий, 
Годы буйных безумных сил», «Как в 
смирительную  рубашку, мы природу 
берем в бетон», «Прощай, Баку! Тебя 
я не увижу». «Не вернусь я в отчий 
дом», «Плачет и смеётся песня лихо-
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вая. Где ты, моя липа? Липа веко
вая?», «В своей стране я словно ино
странец»...

*  Л А

Пил Есенин? Пил. Запоем слёзы 
русские пил. Пил запоем русскую ни
щету. И «погиб» не от водки, а от рус
ской крови, пущенной из сердца рус
ского народа троцкистами и ленинца
ми: что те, зачинатели, что эти, их нис
провергатели, одинаковые: жесткие, 
бездарные и чужие...

Есенин же, уверяю, пил гораздо 
реже и меньше тех и этих, кто высле
живал его, брал на карандаш, подсчи
тывал рюмки поэта...Где они, счетчики 
его жизни, его поступков и тостов? 
Пыль. Смахнуло их время, и если бы 
они не таскались по закоулкам, не пря
тались за спиною поэта, не высовыва
лись бы между поколениями, сексотя 
нам на Есенина, их никто бы никогда 
не заметил, не вспомнил о них.

Уверяю: Есенин пил русское горе, 
все восемь собственных томов он вы
пил, едва дожив до своего тридцатиле
тия!.. Почитаешь воспоминания о нем, 
даже тех, кто любил и понимал его, и 
видишь: каждый из них пишет свое 
«родноразовое» впечатление. А в году- 
то более трехсот дней, да и сознатель
ное проф ессиональное движение по
эта к мастерству и славе не год, а годы 
и годы. В них, в годах и годах, труд 
Есенина и труд.

Сегодня, когда кремлевские пре
ступники тайно от нас продали в Бе
ринговом море неф теносные русские 
острова, рассекли наш народ, милли
оны и миллионы русских лиш или се
мейного и отеческого очага, как не по
вернуться к Есенину, «нащупавшему» 
грядущую банду правителей, «прора
бов и агентов влияния» -  от Горбаче
ва, Яковлева, Шеварнадзе, Ельцина и 
до Коротича, Евтушенко, Бурлацкого?

Сегодня Ленин, «подаривш ий» 
Финляндию и Польшу, сегодня Х ру
щев, «одаривший» Порт-Артур и Крым, 
-  робкие предтечи развала, а рыцари 
разгрома великой державы они: Горба
чев, Яковлев, Ш еварнадзе, Ельцин, 
Кравчук, Шушкевич и т. д. Сегодня бес
пощадный Сталин -  собиратель зе
мель славянских, Мономах, объедини
тель...

Поэт -  боль и предчувствия, пред
чувствия неотвратимой беды. Не её ли 
пытаемся мы превозмочь и сегодня? 
«Дайте Родину мою!», «Откуда зака 
тился он, Тебя встревоживший мятеж
ник?», «Россия, сердцу милый край! 
Душа сжимается от боли. Уж сколько 
лет не слыш ит поле петуш ье пенье, 
песий лай», « А ночью выплывет луна. 
Её не слопали собаки: Она была лишь 
не видна Из-за людской кровавой дра
ки», «Я помню только то, Что мужики 
роптали, Бранились в черта, в Бога и 
в царя».

Сергей Есенин -  в нас, в наших 
страданиях, как нам спасти пашню, 
крестьянство, русский дом? Поэт ис
кал «корабль» судьбы России в стихах 
времени, «Где каждой щепке, словно 
кораблю» -  простор. Но простор -  бу
ревой, простор -  шторм и кровь. 
Шторм, срывающий национальные, хо
зяйственно-порядковые, духовно-нрав
ственные якоря. Есенинский простор -  
пахать, сеять, жать.

Впереди -  чудовищ ные пожары, 
столпотворения в голодных городах и 
селах, истребления русских доносами, 
расправами, сталкивание их с «утоп
танных площадок», пускание их по вет
ру. И сам поэт -  на «мушке»...

Охуливание Сергея Есенина -  оху- 
ливание нас. Клевета на Сергея Есе
нина -  клевета на нас. Ненависть к 
Сергею  Есенину -  ненависть к нам. 
Борьба за Сергея Есенина -  борьба за 
русских, за русскую  жизнь, за «ко
рабль» судьбы России:

Родимая!
Ну как заснуть в метель?
В трубе так жалобно
И так протяжно стонет.
Захочешь лечь,
Но видишь не постель.
А  узкий гроб
И что тебя хоронят.
Похоронщ ики Сергея Есенина -  

похоронщики русских. Они и «бригади
ры» их -  сытые и жестокие христопро
давцы, лакеи подачек, и сайки, мел
кие, неуловимые и прожорливые.

Сидит Есенин на пляже в Амери
ке. Д ункан -  с ним. Пожухлая, но ак
тивно сопротивляющаяся линянию Ай
седора. Встрепенется -  юная. Земля и 
небо поладили -  родили её под мерца
нием зари, и первый вздох ветра зак
ружил её и понес в танце: выросла в 
музыке и в движениях.

А Сергею Есенину тошно. Холеные 
курортники. Холеные виллы. Холеные 
кушания. Песок -  холеный. И ветер -  хо
лёный. Даже заря -  холеная. Понурил
ся. И золотые кудри рассыпались. Куда 
заехал. Кому нужен? О ком затосковал?

Америка посылает в Россию курт
ки, штаны, шапки... Россию -  разкогти- 
ли: не пашет, не сеет, не жнет. Врагов 
народа сыщики обнаруживают на без
брежных просторах. Врагов -  уйма, 
веси -  непромеряемые ни колесом, ни 
прибором ... Угля, железа, алмазов -  
греби экскаваторами.

А время бежит. Спицы мелькают. 
Телега погромыхивает. Паровоз дымом 
разбрасывается по рязанским лугови
нам и взгоркам. Бежит время. День -  
в день. Ночь -  в ночь. Тошно.

И слыш ит Есенин -  не песок шур
шит, не вода шумит, не Америка бла
женствует, а Россия кричит: огненные 
пули свистят и листву на березах про
шивают, а русская кровь у порога от
цовского дома красным озером пле

щет. Домой -  дрогнуло сердце. Домой
-  скорее.

Ну и вернулся бы домой. Д а ...П о  
вечерам -  совы молчат. Мыши замира
ют. Зарево полыхает над Окою, и ни 
песен, ни молитв. Церкви -  взорваны. 
А по хуторам -  обелиски. Деш евые, 
заржавленные. Вместо детей -  обе
лиски. Вместо стариков -  обелиски. 
Мы уничтожены. На пирамидках -  име
на, фамилии, а люди-то где? Люди -  в 
братских курганах...

Вернулся Сергей Есенин -  погиб
ших считать, а их мать давно сосчита
ла и оплакала. И -  вьюга белая ей по
могла: воет и снегом заметает -  глухо.

Песок золотой. Жаркий. Виллы зо
лотые. Браслеты и серьги из чистого зо
лота. Золотая и бриллиантовая Амери
ка нищим подает консервы и порошки... 
А за древним Константиново -  звон то
пора на белой вьюге скачет: мать поэта 
в лес за дровами пробилась, холодно.

Стук. Стук. Стук. Взмахивает топо
ром бабушка Татьяна. Взмахивает. 
Взмах -  год. Взмах -  год. Бежит время. 
А  над могилкой Сергея Есенина, сына 
её голубоглазого, белая вьюга метет или 
Айседора в белом платье танцует?

А топор стучит. А в доме нетоплен- 
ном -  ледок в ведрах плавает. Лесник 
идет. Грузный. Грозный. Чужой...

-  Кто там?
-  Я...
-  А, ты, ты поэта кулацкая мать? 

Запрещаю!
Зимой -  дров  не руби. Летом -  

траву не коси. И это мы -  русские. Мы
-  богоизбранные. Мы -  разинцы, суво
ровцы, мы, а не евреи, мы, а не сио
нисты, мы, позволивш ие помыкать 
нами, растапты вать нас каждому чи
новничьему каблуку!

А весною по рязанской земле -  бе
лые яблони качаются. И так они цве
тут, так они зады хаю тся и шелестят, 
веют порошей белою -  Есенин с голо
вой тонет, а мать и совсем не видать, 
и даже топора не слышно. Вьюга, бе
лая вьюга, куда он заехал, куда ты л е
тиш ь?..

(Из кн и ги  «Крест поэта».
М осква . 1998 г.)
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ПОЭТЫ С DEPOT® rm i
ПРИСТАНИЩ Е

Тот трюм был -  
Русским кабаком.

С.А. Есенин

Д ень без ливней, без потрясений. 
Солнце брызж ет в прорехах туч...
С  днем рож денья, Сергей Есенин, — 
Д о  чего ж е ты, брат, ж ивуч!

Устилает дорож ки сада 
Разметавшаяся лист ва...
Вечным ж ителем Петрограда  
Быть сулят тебе небеса!

Посиди, отдохни, подумай.
Оглянись на блеснувш ий путь,
И, очнувшись все в том ж е трюме, 
П очитай нам чего-нибудь!

3.10.1995 
Таврический сад

О ДИ НО КА Я ГВО ЗДИКА

...чти  и меня в груди...
С.А. Есенин

СФсу t ей, Олслгсчк-сЬ

СЕРГЕЮ  ЕСЕНИ НУ
Капель звонких звук весенний 
Слышу, радуясь до слез.
Я  стихи твои, Есенин,
Что прочел, в душе унес.

И  стихов твоих созвучья 
Повторяю каж дый день.
Я  люблю в них грусть, певучесть  
И  томительную звень.

Я  лю блю  размах широкий  
Рифмы звучной и простой.
Ты, Есенин, дней далеких  
Удивительный герой.

Ш орох лист ьев -  шум осенний 
Слышу, радуясь до слез.
Я  стихи твои, Есенин,
Что прочел, в душе унес.

ЕСЕНИ НСКО Е РЕШ ЕНИЕ

Из Москвы кабацкой 
Я  домой хочу.
Этот бред дурацкий  
Д ома залечу.

Как к а т я  крови  —

красная на белом  —

Гзоздика одинокая горит.
Она еще завянуть не успела,
А м рамор о печальном говорит,
И  вновь напоминает о потере,
И  в сердце вновь по-зимнему сквозит  
От мысли,

что в  холодном «Англет ере»  
Повеш ен был российский наш Пиит.

...П облизост и приж ился некий
«бутик» -  

какой-то новомодный магазин: 

рекламны й щит -

весь траурный по сути  —  

как будто ради фарса рядом с ним. 
...И  вроде, день рож денья у  Поэта, 
но заползает  в грудь м ою  тоска: 
стоит в глазах моих гвоздика эта 

и эта белоснеж ная доска.

3.10.1996
Малая М орская улица

Шюмень литературная-----

Не хочу скитаться 
По домам Москвы.
Не сносить мне, братцы. 
Буйной головы.

Я  настрою душу,
Радость позову.
И поеду слушать  
Мудрую сову, -

В край родимый, близкий 
Правды испросить.
Снять костюм английский  
И  косить, косить...

Брошу трость и шляпу. 
Вся душа в тоске.
Вновь собачью лапу  
Подерж у в руке.

Убегу в раздолье 
Сбросить маяту...
Без тебя мне, поле,
Жить невмоготу!

Петропавловская
крепость

УУХлУьъим-

ПАМ ЯТИ ЕСЕНИНА

Ваганьковский погост
хранит  в тиши

Все доброе
о каждом человеке,

Но кто нам боль ут раты
заглушит -  

О всех уш едш их в м ир иной
навеки?..

И  о Тебе —
вовеки никогда  

Не возместить ут раты
тленной данью.

В день роковой
нагрянула беда:

Враги исполнили
преступное заданье...



Ни обелиска стынущий гранит,
Ни памятник,

поставленный в Рязани,
Ни современников Твоих

сказанья -  
Неповт оримого Тебя -

не повторит...
Ты в сердце русском —

вечно будешь жить,
И  Твоему огню -  всегда гореть! 
...Суметь такую б память

заслуж ить!
Суметь бы т ак -

бессмертно -
умереть!..
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ЕСЕНИН

Купил цилиндр,
Взял в руки тростку,
И  все ж  ост ался кем и был, 
Поскольку русскую  берёзку 
Нежней, чем женщину, любил.

Не над рязанскою  ль избою  
Ш умел вороний черный грай? 
Никто, никто с такою болью  
Так не оплакал милый край.

Что слава нам его хмельная?  
Буянил, зная наперед,
Что все простит земля родная, 
Что только Родина поймет...

ШАГАНЭ

Засверкало кафе «Ш аганэ»
Близ Л ит ейного ловчей манной.
Кто шагает, подмяв панель,
В твои чары

сквозь бряк карманный?..

Зря на вывеске плачут огни —
Блеск их с пылом хозяйским спарен. 
О пустились руки  твои,
Что воспеты рязанским парнем.

В  непорочной твоей груди 

«Новых» чьих-то гремит попойка. 
Им не выплюнешь: «Прочь уйди!»
И  не скаж ешь: «По-русски пой-ка!»

На твой радуж ный стон, Ш аганэ. 
Взмыв над Питерам как спасенье. 
Не откроет дверь сатане 
В ту страну, где поёт Есенин.

*  *  *

И станцуем вместе 
под тальянку трое...

С. Есенин

Ну, попробуй, кто-нибудь,
расст рой-ка  

Встречных песен окрыленный строй. 
Если ради них забыла тройка 
На погосте вечный свой покой!

Гой ecu, Есенин, Клюев и Васильев -  
Солнечная зримость колеса!
Знать, не зря певцов своих Россия 
Над пучиной века пронесла.

Облака малиново тараня.
Вы лет ит е на м ечах лучей. 
Заж ивляя вешним словом раны. 
Пригвож дая новых палачей.

Вы, не м ной оплаканные, трое. — 
С т ихот ворцев временных родней. 
Хлещет мне по сердцу радость-горе 
Запаленным вихрем ваш их дней.

От него поля звенят запевно -  
Никаким не среж ешь резакам. 
Расцвела я в Питере, царевна, 
Венчанная русским  языкам...

*  *  *

...П роскакал на розовом коне.
С. Есенин

Л ист ья -  всполохи огня,
Тучу к рощ е ветер чалит.
Как сент ябрьская стерня,
Сердце выж ж ено печалью.

Я  и ветер  -  мы одни,
И покой, и тяж есть в теле.
Гаснут, словно спички, дни -  
Д аж е чувства отсырели.

Лист опадовы й огонь 
М ёртвым дож диком остужен.
Но туман, как синий конь,
Воду пьёт из ж елтой лужи.

Осень  -  близкая родня,
Под окошком куст завянет.
И ускачет  от меня  
П ьяный ветер на тумане.
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ДОРОГА 
В КОНСТАНТИНОВО

Трава тяж елая от пыли.
Ночь в проводах ж уж ж ит,

как исмель.
...А ведь Есенина убили, 
не вы звав даже на дуэль.
За красоту, за синь во взгляде!
Так рвут  цветы, так мнут траву. 
Его убили  в Ленинграде, 
где я  родился и живу.
И, чтоб не мыслит ь о потере, 
снесли тот дом, где он... затих.
Но и в фальшивом «Англетере»  
витают боль его и стих...

...Вчера, слож ив печаль в котомку 
и посох взяв опоры для, 
я вышел в призрачных потёмках, 
тайком из города -  в поля, 
туда -  в зеленое...Где птицы...
Где нам глаза его цвели...
За убиенного в столице 
просить пощады у  Земли...

1989

/О-'рии. CCCecnv(4ici

Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!» -  
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте родину мою!»

С. Есенин
М ир к погибели несется! —
Там, в неведомой дали  
Отгорит, остынет Солнце, 
Оборвется ж изнь Земли.

Небо в свит ок ангел скрутит,
И за  гранью смертных дней 
Стран земных уж е не будет, 
Даж е родины моей.

В прошлом сгинет безвозвратно  
Наша преж няя юдоль,
И наступит ноль пространства, 
Времени земного ноль.

Но, вовек не умирая.
Помня бренной плоти груз,
В самых светлых сферах мая 
Будет ж ить святая Русь!

s m s
Шюмепъ литературном



... Дом на Офицерской улице, где жил 
Мастер, ничем не выделялся среди многих ты
сяч домов Петрограда: обычный доходный 
дом, серый, обшарпанный, с глухим двором, 
выходящим на полупустынную набережную 
речки Пряжки.

Здесь вообще было безлюдно. Неподале
ку дымили фабричные трубы, заволакивая 
робкое мартовское солнце унылой пеленой. 
На сером снегу у парапета шумно пировали 
вороны, радуясь первому теплу после недав
них морозов.

Невольно подумалось: тоскливое место. 
Это днём. А вечером? А ночью?

Ночь. Улица. Фонарь. Аптека.
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века -
Всё будет так. Исхода нет...
Исхода нет.
Повторяя эту фразу, он долго стоял на 

набережной, скользя глазами по глухим окнам 
дома, не решаясь войти в ворота, ведущие во 
двор, где находился чёрный ход. С парадного 
хода идти не рискнул.

Поднимаясь на верхний этаж по узкой ле
стнице, считал щербатые ступени: загадал же
лание на чёт и нечет. Если выйдет нечет, зна
чит...

Всё получилось вовсе не так, как пред
ставлялось: хозяина не было дома. Не остава
лось ничего другого, как оставить записку, на
царапанную тут же в дверях под бдительным 
оком домашней прислуги:

«Александр Александрович! Я хотел бы 
поговорить с Вами. Дело для меня очень важ
ное. Вы меня не знаете, а может быть, где и 
встречали по журналам мою фамилию. Хотел 
бы зайти в 4...»

На миг задумался, и решительно припи
сал: «С почтением С. Есенин».

По словам прислуги, Блок, ушедший с 
утра по редакционным делам, должен был 
вернуться домой к трём: у него был четкий 
распорядок дня. Приурочить свой визит к нему 
к этому часу было бы бестактно: надо же от
дохнуть человеку! Поэтому и остановился на 
четырех -  и дело сделать засветло и засветло 
же определиться с ночлегом.

А пока можно было побродить по го
роду.

Валенки, слава богу, были сухими. В этом 
районе города не было той слякоти, что на вок
зале, а кроме того, обувку надёжно защищали 
калоши. И сундучок был не в обузу, тем более, 
что и поклажа была невелика: выходная руба
ха с галстуком, смена белья, туалетные при
надлежности, несколько тощих московских 
журналов с публикациями и с десяток стихов, 
написанных за последнее время. Сундучок 
еще крепенький и притом лёгкий, но вот ходить 
с такой штукой по столичным улицам неловко: 
сразу видать, что лапоть деревенский пожало
вал. «Деревенский? А хоть бы и так. Вон Ло
моносов тоже из глухого угла с рыбным обо
зом в Москву притопал. Тоже, поди, иные по
смеивались: с суконным рылом да в калашный 
ряд. А ничего! Всё одолел ради великой цели. 
Так что выше голову, Сергуха, -  как любит го
варивать дед. -  Встречают по одежке, прово
жают по уму. Дай срок! Косопузая Рязань себя 
еще покажет!»

После посещения трактира, где с удо
вольствием (и, главное, недорого!) навернул 
порцию горячего рассольника, и вовсе при
ободрился. «Теперь не то что к Блоку, теперь 
и к Господу Богу нипочём!»

А для начала -  в книжный магазин: не ку
пить, так посмотреть. Его внимание привлекли 
прежде всего поэтические сборники. Отметил 
про себя: стихов Александра Блока на витри
нах не было. Продавец пояснил, что книги по
эта в магазине не залеживаются: слишком 
много развелось в последнее время поклонни
ков и поклонниц.

Столичные поэты были представлены 
весьма широко. Рядом с вызывающе яркими 
обложками футуристических книг с невероят
ными названиями теснились более скромные 
с виду эгофутуристы. Ни те, ни другие интере
са у молодого литератора не вызывали. Пер
вые -  Маяковский и Хлебников -  сотоварищи 
-  были задиристы, даже нахальны, придумы
вали свой язык. Они отрицали всех и вся, уст
ремляясь в будущее, и величали себя не ина
че, как «будетляне». Эгофутуристы со своим 
«королём» Игорем Северяниным жеманнича
ли перед публикой, зачастую теряя чувство 
меры и вкуса. Символисты -  другое дело: гвар
дия чеканных строф, благородное собрание 
образов. В их стихах звенела бронза! И это 
были имена: Валерий Брюсов, Вячеслав Ива
нов, Андрей Белый, Федор Сологуб... А в о т- 
новое направление в литературе, молодая 
поросль -  акмеисты: Николай Гумилёв, Анна 
Ахматова, Сергей Городецкий...

Перелистывая книгу за книгой и мимохо
дом отмечая про себя удачные строчки авто
ров, молодой стихотворец невольно думал об 
удивительном многообразии русской поэзии и, 
конечно, о том, сумеет ли он найти своё соб
ственное место в её тесных рядах? Не слиш
ком ли он самоуверен? Не переоценивает ли 
свои силы? Отдельные удачи -  не в счет: даже 
у слабых авторов порою встречаются прилич
ные образы. Конечно, без таланта не может 
быть успеха, но одного таланта мало. Нужна 
серьёзная работа, общение, нужна среда. 
Московский Суриковский кружок, членами ко
торого были поэты-самоучки из народа -  это 
как школа первой ступени. Университет Ша- 
нявского, который открыт для простого народа, 
тоже не потолок, хотя горизонты расширил. 
Здесь познакомился с интересными людьми, 
среди которых были и поэты, и неплохие: Ни
колай Колоколов, Иван Филипченко, Вася На
седкин... и все-таки все дороги вели в Питер, 
где давно уже сформировался крепкий центр 
русской культуры. А что -  Москва? Как ни кру
ти -  провинция...

Его размышления прервал строгий голос 
продавца:

-  Ну-с, молодой человек, выбрали что-ни
будь? Вот уж битый час вы листаете книги, 
одну за другой, переворотили весь прилавок. 
Покупайте -  и читайте себе на здоровье: здесь 
магазин, а не читальный зал библиотеки.

-  Разве я кому-нибудь мешаю? -  обидел
ся посетитель. -  Или вы боитесь, что я запач
каю книгу или порву? Напрасно, я человек ак
куратный. А если я полистаю одну-другую кни
гу, никакого убытка вам от этого не будет.

-  Убытка-то, может, и не будет, но и при
быль тоже невелика.

«Вот лавочник проклятый, -  думал, поки
дая магазин, молодой провинциал. -  Одёжка 
моя не глянулась... Небось, приди я сюда в 
шубе медвежьей да в шапке собольей, крутил
ся бы этот сукин сын передо мной мелким бе
сом. Сам бы товар выкладывал! Ну да чёрта 
ли в нём?..»

К четырем часам, нагулявшись вволю по 
улицам и переулкам, Есенин вернулся на 
Офицерскую, к уже знакомому дому. Прежде 
чем нажать кнопку звонка, сплюнул через ле
вое плечо и, сняв шапку, торопливо перекрес
тился.

За дверью послышались легкие шаги, 
щелкнул замок. На пороге стоял стройный, 
выше среднего роста человек в строгом свет
ло-коричневом костюме, коротко стриженый, с 
немного откинутой назад головой.

-  Вы очень пунктуальны, -  заметил он 
негромко, пропуская гостя и протягивая ему 
руку. -  Здравствуйте. Вы -  Есенин? А я -  Блок.

Так просто! Рука Блока была узка и про
хладна, но рукопожатие вышло по-мужски 
крепким.

Оценив смущение гостя и не выпуская 
его руки из своей, вежливо спросил:

-  Как ваше имя-отчество?
-  Сергей... А по батюшке -  Александро

вич.
Блок слабо улыбнулся и показал на ве

шалку.
-  Раздевайтесь, снимайте ваши калоши и 

прошу в кабинет -  ведь у вас дело, как я по
нял, серьёзное и нам удобней будет там, не 
так ли?

Только теперь Есенин заметил, что глаза 
у хозяина дома были не зелеными, как поче
му-то казалось прежде, а серо-голубыми и ус
талыми, а уголки губ скорбно опущены.

«Как должно быть одинок этот человек, 
первый поэт России! Видно, слава не всем 
приносит счастье, -  подумал с сочувствием 
гость. -  Как он изменился! Как мало походит 
на свой знаменитый портрет с поэтической ше
велюрой, в бархатной блузке с отложным во
ротничком, со скрещенными на груди руками
-  тот хрестоматийный образ, который постоян
но возникал в памяти при мыслях о поэте! 
Видать, годы не прошли для него даром. Да и 
кого они щадят?»

Новый Блок был совсем другим и, пожа
луй, встреть его Есенин где-нибудь на улице -  
не признал бы нипочем. Да и на пророка хозя
ин дома походил мало -  разве что гордо поса
женной головой. А этот негромкий, глуховатый, 
монотонный голос? Поэт? Скорее, мелкий чи
новник, заурядный горожанин. Неужели это его 
строки? -

Гармоника, гармоника!
Эй, пой, визжи и жги!
Эй, желтенькие лютики -
Весенние цветки!..
Или вот это, из цикла «Заклятие огнем и 

мраком»?
О, весна без конца и без краю -
Без конца и без краю мечта!
Узнаю тебя, жизнь! Принимаю!
И приветствую звоном щита!
А тут -  «Здравствуйте. Вы -  Есенин? А я

-  Блок...»
Просто!

(Из книги «Никакая 
родина другая»)

Шюмень литературная



С т о з в о н ы  Р у с и

Моё читательское знакомство с поэзией Есенина было не совсем обычным. Од
нокашник по машиностроительному техникуму дал на ночь томик стихов поэта со 
страстным заговорщицким шепотом: «Никому ни-ни...»

После бессонной ночи долистывал я этот томик во время классных занятий, тай
ком держа его под крышкой стола на коленях. Чтение запретного каралось строго. 
Учителя «оберегали» нас от «тлетворного влияния» есенинской поэзии. Шли 50-е 
годы двадцатого столетия. Поэт посмертно продвигался тогда от запрета к полузап- 
рету. До свободного авторского выхода к читателю Есенину предстояло прошагать 
еще десятилетие.

В шестидесятые годы на подписку полного собрания сочинений Есенина (Дра
матическую поэму «Страна негодяев» в собрание это включить не решились. -  Ред.) 
стояли большие очереди. И наконец, голубой пятитомник с березкой на обложке стал 
на мою книжную полку. Можно было перечитывать не только стихи, но и удивитель
ную прозу Есенина.

А озноб по коже от давнего, первого прикосновения к его стихам помню до сих 
пор. Я тогда переживал затяжной период прощания с деревней, осваивал сугубо го
родскую профессию. А  тут вдруг словно послание из родной Андреевки...

Пронзительно остро, ярко и точно поэтическая интонация Сергея Есенина доно
сила до меня многообразный уклад деревенской жизни. Словно пелена с глаз спа
ла: всё виделось красочным, картинным, многозначным. В пейзажных стихах поэта 
было много простора, синевы, голубизны -  удивительная словесная цветопередача. 
Особое восприятие, сердечное зрение.

На первый взгляд рязанские раздолья ничем не отличаются от других пейзажей 
России. Но стоит присмотреться к ним сквозь призму есенинского восприятия, уви
дишь столько отличительных нюансов и начинаешь понимать, что, к примеру, в Си
бири всё в природе плотнее и гуще и другие колористические окраски.

Чтобы глубже понять творчество поэта, надо побывать на его родине. Здесь еще 
сильнее ощущаешь могучее русло есенинской поэзии: без всеохватной любви к ма
лой родине не возникает глубокого почтения всей истинно российской шири.

Певучесть есенинских строк общеизвестна, среди многого, написанного компо- 
зиторами-песенниками, мне особо по душе музыкальный цикл Георгия Свиридова. 
Есть в этом цикле и звучное, раскатистое стихотворение, написанное четырнадцати
летним Есениным: «Поёт зима, аукает, / Мохнатый лес баюкает / Стозвоном сосня
ка...» Приезжая на каникулы в родительский дом, мы с братом ставили на проигры
ватель грамзаписи и над серыми крышами домов плыли величавые стозвоны. Среди 
деревенского раздолья с особой проникновенностью звучали есенинские стихи в 
музыкальном обрамлении. С пониманием воспринимались и трагические ноты в ми
роощущении поэта. Ему довелось жить и работать на стыке двух эпох -  шла жесто
кая ломка старого уклада жизни. Поэт, пристально вглядываясь в происходящие пе
ремены, с горечью признавался: «...с того и мучаюсь, что не пойму, куда несёт нас 
рок событий».

И в наши перестроечные дни с особой остротой воспринимается боль и тревога 
поэта за судьбу России. Мы снова, уже на другом историческом этапе, по-есенински 
«свирепствуя и мучась», живем на родимой земле.

Валерий Новиков, искусствовед.
г. Тюмень.

*  *  *

Из расследования поэта И. Лысцова
Моя поэзия здесь больше не нужна,
Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен...

(С. Есенин «Русь Советская», 1924)
«...Убийца нанес Есенину удар тяжелым тупым предметом в переносицу и в лоб. 

Поэт отчаянно сопротивлялся. Свалив на пол, его стали избивать ногами. У поэта 
были сломаны три ребра, отбиты почки и печень, его били в пах. Поставив стулья 
на стол и тумбочку, палачи подняли потерявшего сознание Есенина под самый пото
лок и привязали его к трубе парового отопления. Ввиду большой высоты петля из 
чемоданного ремня была наскоро перекинута вокруг головы жертвы и не захлестну
та. Очнувшись, Есенин попытался освободиться от неё и подтянуть голову выше. Для 
этого он левой рукой сдвинул ременный круг с шеи к подбородку, а сзади -  к заты
лочной части головы. Правой рукой поэт при этом судорожно схватился за вертикаль
ную трубу, подтянувшись слегка и удерживаясь на весу... Здесь силы оставили его, 
и, истекая кровью, Есенин скончался, так и держась окоченевшей правой рукой за 
еле теплящуюся или вовсе холодную металлическую вертикаль... Налетчики пере
рыли все личные вещи поэта, похитили его рукописи, в том числе, вероятно, и руко
писи не известным нам до сего времени произведений. Бандиты вышли из комнаты 
так же, как они и проникли в неё: при помощи воровского слесарного приспособле
ния, позволяющего открывать и закрывать замок с находящимся внутри его ключом, 
или же через окно в соседнем, заранее подготовленном номере...» (Гостиницы «Ан
гл етер» -  Ред.).

Рисунок Ирины Холомьевой

  * * * --------------

с/УХеиса-узоЬ

Любите
Подснежник свял

бесстрашнолицый. ..

И  -  снег пошел... И  -  голо всё...
И вот второй весенней птицы 
В зенит взвенелось голосьё! 
Моторной тягою и конной 
Не зря взбодрен большак сырой,
И, как буддийскою иконой,
Восток украсился зарей!
Ни в чем не чуя катастрофы,
Я, не жалея мёртвый снег,
Шепчу есенинские строфы  -  

Сугубо русский человек...
Большак притиснут к перелогу...
И вдруг, откуда ни возьмись,
Забыв обратную дорогу.
Гоозой схватили тучи высь!
И гром, как будто в прорубь нерпа, 
Упал, но влагу туч отряс...
...Вновь -  солнце в рукописи неба 
И -  радуги цветастый аз.
Вскинь, мать-и-мачеха, ресницы! 
Опять нам любо на веку 
Ловить второй весенней птицы 
Звонкопевучую строку.
И  -  жаворонку сам Есенин 
Внушает: «Звонче голоси!»
И, новизною навесенен.
Целебен воздух на Руси.
Березка во поле, к рассветам 
Прильни! Валун, стряхни же мхи!
Я обращаюсь к непоэтам: 
«Любите русские стихи...» 

г. Новгород Великий

— Шюменъ литературная



Документ нынешних дней: > K O M M E H T A P U U  «ТА»

(О требовании равных прав)
Необходимый эпиграф:

Всех связали, всех взневопили,
С голоду хоть жри железо.
И течет заря над полем 
С горла неба перерезанного.

С. Есенин «Пугачёв».
Ниже -  сам документ, предложенный «Тюмени литературной» 

для опубликования:
Правление Союза писателей России 

Исх. № 294 12 ноября 2004 г.
Руководителям областных и региональных 
писательских организаций и отделений СП России 

Дорогие друзья!
Несмотря на декларируемую нашими властями привержен

ность демократическим принципам жизни и гарантированное Кон
ституцией РФ обеспечение равных прав ВСЕХ граждан Российской 
Федерации, на сегодняшний день писатели России по-прежнему 
остаются выброшенными из той категории населения, на которую 
распространяется действие Основного Закона нашего государства 
и федеральных законов о труде! Около семи тысяч членов Союза 
писателей России (не говоря уже о других творческих союзах) пре
бывают сегодня приравненными к членам всевозможных обществ 
собаководов и любителей пива; написание книг не имеет гаранти
рованной оплаты и не считается общественно полезным трудом, 
писательская работа не засчитывается в трудовой стаж, и из-за 
этого крупнейшие сегодня поэты и прозаики оказываются лишены 
своего конституционного права на пенсию.

Кроме того, в отличие практически от всех других категорий 
работающего населения, у писателей в настоящий момент факти
чески отсутствует минимальный размер авторского гонорара за 
публикацию литературных произведений, что положило бы конец 
издательскому произволу в отношении писателей.

Есть также целый ряд других проблем, касающихся жизни и 
работы людей творческого труда, которые требуют самого нео
тложного законодательного решения и которые бы уже давно мог
ли быть разрешены, если бы был принят Закон о творческих со
юзах или Закон о статусе творческих работников. Однако в тече
ние нескольких последних лет проекты таких документов всеми 
силами и способами блокировались то в Государственной Думе, а 
то и на уровне президентской власти, и сегодня, похоже, уже окон
чательно похоронены в коридорах российской власти.

В связи со сложившейся ситуацией, секретариат Союза писа
телей России считает необходимым рекомендовать вам срочно 
обратиться к представителям ваших областей и регионов в Го
сударственной Думе и федеральном Собрании РФ с требова
нием в кратчайшие сроки поставить вопрос о принятии Зако
на о творческих союзах и Закона о статусе творческих работ
ников, а также просить их создать для разработки таких законов 
специальную Комиссию из числа авторитетных писателей России, 
и как можно скорее устранить эту дичайшую несправедливость, 
лишающую мастеров слова законодательной базы для творчества 
и выводящих их из-под защиты Российской Конституции. Просим 
связаться с представителями других творческих союзов и предло
жить им сделать то же самое.

Крайне важно не откладывать осуществление этой задачи в 
«долгий ящик». Так как отсутствие Закона о творческих союзах и 
Закона о статусе творческих работников уже сегодня осложняет 
жизнь (и весьма существенно) всем тем, кто живет писательским 
трудом и рассчитывает на поддержку своего творческого союза. К 
сожалению, неоднократные обращения секретариата СП России в 
Государственную Думу РФ с требованием рассмотрения данного 
вопроса так до сих пор и не дали положительных результатов, по
этому мы и решили воспользоваться помощью региональных де
путатов. У нас нет ныне других помощников, кроме нас самих, а 
потому надо действовать всеми имеющимися у нас законными спо
собами. Ваше обращение к своим депутатам в Госдуме с одновре
менным озвучиванием сложившейся ситуации в средствах массо
вой информации -  это действенный шаг к тому, чтобы подтолкнуть 
высшую власть России к рассмотрению жизненно важных для нас 
законов.

Искреннее рассчитываем на понимание вами серьёзности 
данной ситуации и надеемся на вашу оперативность.

Секретариат правления Союза писателей России, Высший 
творческий совет СП России, редакции журналов «Наш совре
менник», «Роман-журнал XXI век, газеты «Российский писа
тель» и других изданий СП России.

Документ этот, как явствует дата его возникновения, прошло
годний, а попал к нам недавно; публикуем, поскольку за минувший 
год вопрос о статусе творческого работника в России не решен. И 
в данный «исторический период» решится ли?! Слишком далеко и 
глубоко -  в пучину безнравственности, бескультурья, бесчестия -  
погрузилась современная российская «элита». В первую очередь 
-  столичная. Даже в патриотической, православной среде не на
ходится лидера, который бы с болью в душе выдохнул: «Братья и 
сестры!». И сибиряки, как в далеком 41-м, надев валенки и белые 
романовские полушубки, взяв в руки мосинские трёхлинейки, вновь 
двинулись бы спасать Москву. Московских писателей (тоже), кото
рым «весьма существенно» трудно живется. Конечно, речь в доку
менте предполагается обо всех творческих работниках, живущих в 
России. И «трехлинейки» -  эпатаж. Но как бы то ни было, всегда -  
при «проклятом царизме», «сталинском гулаге», «застое» -  лите
ратурная и культурная политика делалась в столичных кабинетах 
и коридорах. И весьма результативно!

Сегодня культура и литература, как в советские времена ре
лигия и церковь, реформаторами-демократами от государства от
делены (?)... Конечно, «ноу проблем» у сионизированных «интел
лигентов» от литературы. Они хорошо встроились, как в далекие 
авербаховско-троцкистские времена. Обслуживают насаждаемый 
«новый порядок», которому чужда есенинская боль за Родину. 

Будем крыть их ножами и матом,
Кто без сабли, -  так бей кирпичом.
Человек в этом мире не бревенчатый дом,
Не всегда,
Не всегда перестроишь наново...

(С. Есенин «Пугачёв»)
Правда, известный критик-миротворец В. Бондаренко все вре

мя объединяет «тех и этих», но получается недоразумение: Есе
нина кроет Бродским, вспоминая, скажем, патриотку Л. Щипахину, 
вытаскивает из колоды Ю.Мориц... И так далее... Но где уж тут 
найти этот консенсус среди эстетически разных фигур, когда даже 
единомышленники, крупные русские писатели, на виду всей Моск
вы и России колошматят друг друга последними словами (матери
алы газеты «Патриот»), Провинция только руками разводит: до-жи- 
ли! Так кого спасать?

Где ж ты? Где ж ты, былая мощь?
Хочешь встать -  и рукою не можешь двинуться!

(С. Есенин «Пугачёв»)
Честная провинция крепится. Делает выводы. Хотя в провин

ции есть и свои дельцы. Тут у нас, в Тюмени, два начальника пи
сательских организаций -  «патриотической» и «либерально-аль
тернативный» -  устроили соревнование по наращиванию числен
ности «писательских рядов». «Патриотический» доначальствовал 
с соратниками до того, что благополучно сбежал «на заслуженный 
отдых», оставив организацию в долгах: ныне Тюменская организа
ция СП РФ, по словам нового ответсекретаря А. Васильева, ока
залась ЕДИНСТВЕННОЙ из областных, что не получает финансо
вой поддержки даже на содержание писательского помещения! 
Учтя, видимо, сей «опыт», в альтернативном СП с торгашеским 
цинизмом обилечивают нужных (!) «мэров, пэров» (А. Макашов), 
авторов производственных книжек, в лучшем случае имеющих от
ношение к журналистике, технической литературе. И Москва, как 
«патриотическая», так «альтернативная», очень уж легко выписы
вает новообращенным членские корочки.

«Опущение» писателей (талантливые не перевелись!) идет 
повсеместно. Авторы самиздатовских, самопальных книжек, приня
тые в «профессионалы», уже плодятся себе подобными, претен
дуют на руководящие должности, губернаторские и прочие пре
мии...

Старый, наболевший разговор... И надо б пожестче наводить 
порядок в писательском доме!

А документ всецело поддерживаем! Надеемся заинтересовать 
им местных депутатов Государственной Думы Г.Райкова и Ю.Коне
ва (других не знаем!). Если у них есть боль не только за «медве
жьи» дела в своей партии и фракции, но и за культуру, духовность 
в России, обязаны откликнуться?!

Или, в самом деле, мы опять погрузились в то непотребство, 
о котором русский гений сказал в «Стране негодяев»:

Если хочешь здесь душу выржать,
То сочтут: или глуп, или пьян.
Вот она -  мировая биржа!
Вот они -  подлецы всех стран...

(«Тюмень литературная»)

Шюмень литературная



JIAbi о п ят ь  «у за б о р а » ...
В четы рнадцать лет я уже что-то риф мовал, и меня 

должны были бы волновать стихи из школьной программы, 
но не волновали. Первые строки, которые повернули меня 
лицом к поэзии, это стихи Сергея Есенина:

Нивы сжаты, рощи голы.
От воды туман и сырость.
Колесом за сини горы 
Солнце тихое скатилось...

Это как у нас в Исетске, за Теренкульским озером, есе
нинская осенняя Рязанщина...

Говорят, что у человека в течение жизни несколько раз 
происходит переоценка ценностей и на одни и те же вещи 
и события смотриш ь по-разному. Перечитывал несколько 
раз своего великого тёзку и каждый раз находил в его сти
хах что-то новое. Как будто до определенного времени не
которые его стихи не открывались мне.

Вот строки об Иисусе Христе:
Опять его вой стегают плетьми 
И бьют головою о выступы тьмы...

А ведь это не только Иисуса, но и нас с вами бьют, по
тому что мы вслед за ним идём по этой грани -  между 
тьмой и светом, и это нас нет-нет да и стукнут, или сами 
ударимся о тёмные выступы, когда разуверимся в светлое 
или расслабимся и забудем, что тьма рядом...

Я учился у Сергея Есенина и учусь, как надо писать и 
чувствовать.

Далёкие, милые были.
Тот образ во тьме не угас.
Мы все в эти годы любили,
Но, значит, любили и нас.

Еще как! Ж аль, что гомосапиенсы не дорожат теми, кто 
их любит. А ведь любят нас единицы из шести-то миллиар
дов человек, населяющих нашу планету.

Есенин умел дорожить этой любовью. Как он сказал в 
стихотворении «Собаке Качалова»:

Ты за меня лизни ей нежно руку 
За всё, в чем был и не был виноват...

Эти стихи прошли через мое сердце. Я думаю, что ни 
один мужчина не останется равнодушным к этим строчкам, 
потому что это настолько жизненно...

Недавно проезжая по родному Исетскому району, уны 
ло смотрел на развалины некогда крепких колхозных и со
вхозных хозяйств. Здания молочных ферм пусты, без окон 
и дверей. М астерские в запустении, ржавеют остатки тех
ники. А это значит, что в деревне нет работы. А мужику без 
работы -  тоска. Сначала -  пиво, потом водка, самогон, бра
га, а дальш е всё, что горит, одеколон, например. Если в 
деревнях частично спиваются взрослые, то в городах моло
дежь снаркоманивается.

«Несчастье утомительно и для тех, кто смотрит со сто
роны», -  вспоминаются чьи-то слова. А  я не со стороны -  я 
русский, местный, мне тошнёхонько и зло берет на продаж
ных политиков. Если бы Сергей Есенин видел современную 
жизнь, я думаю, что он не очень удивился бы, потому что 
как всякий гений он предвидел, пророчествуя еще в 1916 
году:

А месяц будет плыть и плыть,
Роняя весла по озёрам,
И Русь все так же будет жить,
Плясать и плакать у забора.

Прошло почти сто лет, а мы всё еще «у забора». Точ
нее, опять.

Хорошо, если хотя бы через новые полвека эти стихи 
потеряют свою злободневность и оставят грядущим поко
лениям только светлую красоту и нежность есенинского слога.

Сергей Камышников, 
г. Тюмень.

Рисунок Ирины Холомьевой
*  *  *

Н евозвратное время!
Н евозвратное время!
Пью за Русь!
Пью за прекрасную Русь.
Разве нынче народ пошел?
Разве племя?
П одлец на подлеце 
И  на трусе трус.
Отцвело навсегда
То, что было в стране благородно.
Золот ые года!
Ах, Авдот ья Петровна,
Сыграйте, Авдотья Петровна,
Вальс,
Сыграйте нам вальс 
«Невозвратное время».

С. Есенин «Страна негодяев»

Наша национальная гордость
В школьные годы, в десятом классе, для одного из сочи

нений я выбрала тему: «Любовь моя, Россия!» И сразу тогда 
пришли на память стихи Есенина:

Спит ковыль. Равнина дорогая.
И свинцовой свежести полынь,
Никакая родина другая
Ни вольет мне в грудь мою теплынь...

Стихи эти, как нельзя лучше, подходили для эпиграфа к 
сочинению. С тех пор для меня слова: Родина, Русь, Есенин -  
слова-синонимы. Есенин, как Пушкин, Лермонтов, Кольцов, 
неотделимы от понятия «Россия». Эти имена -  наша нацио
нальная гордость, мерило самого светлого в нашей жизни.

Все одинаково прекрасно у Сергея Есенина: песни, стихи, 
баллады, поэмы. Лирика поэта естественна, как дыхание. В 
ней простота и ясность, выразительность, точность.

Вижу сад в голубых накрапах,
Тихо август прилег ко плетню.
Держат липы в зеленых лапах 
Птичий гомон и щебетню.

Годы тяжелых бедствий смогла ли бы перенести Русь, не 
будь в ней таких патриотов, таких поэтов, как Сергей Есенин!

Галина Черноскулова, г. Тюмень.

Ш юменъ литературная



НА РОДИНЕ ПОЭТА
Расцеловало зорькой малиновой, 
Вплыло солнце

в село Константиново. 
Снова стёж ка-дорож ка светла.
И лучи золотятся рассветные,
И  впадают сквозь окна приветные 
В дом, где  Онегина Анна жила!

На сторонке Сергея Есенина 
Белым цветом черемуха вспенена, 
Хороводит березки весна,
И  охвачен я думою странною -  
В этом доме

мы встретились с Анною. 
Словно тут и доныне она.

На экскурсии дети и взрослые,
А за  окнами  -  травушки росные, 
Люди к дому идут и идут.
И  душа у  людей навесенена, -  

Словно снова услышат Есенина,
И  прочтет им поэму он тут.

Перевел с мокша-мордовского 
Сергей Макаров.

МОЯ МАМА И ЕСЕНИН
Где твой голос воронёный, 
Безморщинный лик?
Сельской тропкой немудрёной 
Век идешь, как миг...
Вот струнишь по лобной наледи 
Ослабевший шаг -  
К  сыну в гости, словно на люди, 
Перешла большак...
Провож у родную  в комнаты.
Д олго смотришь незнакомо ты 
На Есенина портрет,
Головой киваешь зыбкою,
Будто друга узнаёшь.
С молодеющей улыбкою  
Шепчешь: «До чего хорош!»
Всё глядишь на кудри пшенные, 
Плат руками теребя.
Что стоишь ты отрешенная, 
Юной вспомнила себя?
Пела как, любила искренне,
Знать, напев твой не иссяк.
И на фото глянув пристальней, 
Вдруг спросила: «Наш земляк?» 
Отвечаю ей на это,
Плечи дробные обняв:
«Для рязанского поэта 
Все в Болгарии -  родня!
Вешней песней над Россиею  
Стих его прополыхал.
Песен звонче и красивее 
Я  на свете не слыхал...»
Внемлет мама.
Под сединами 
Ярче очи, взгляд новей,
Словно мать она единая 
Для обоих сыновей.
Перевела с болгарского 
Алина Мальцева.

%штье HfX/Clе о т и  д у ш и .
Первая моя встреча с поэзией Есе

нина случилась в Ленинграде. Неожи
данно, взволнованно, празднично...

В тот год я поступал в пединститут 
народов Севера имени Герцена. Направ
ления окружного отдела народного обра
зования из Ханты-Мансийска у меня не 
было, но я рискнул, впервые в жизни сел 
в поезд, поехал в этот город, так было 
велико желание учиться. Не остановило 
и безденежье. Когда добрался до север
ной столицы, устроился в общежитие на 
улице Желябова, в кармане оставались 
последние рубли. На них я и купил в 
Доме книги томик стихов Сергея Есени
на.

В институте мне сказали: жди, воз
можно, освободится место после строгой 
врачебной комиссии, выдержавших экза
мены абитуриентов. Действительно, 
если врачи обнаруживали у кого из севе
рян хотя бы намек на возможное заболе
вание в новом климате, отправляли че
ловека домой. На это я и надеялся...

Предоставленный самому себе, я 
уединился с томиком Есенина в Алек
сандровском саду. Мне, деревенскому 
парню, сразу стала по душе восторжен
ная влюбленность поэта в родные берез
ки, луга, в простых, искренних и честных 
людей, в небесную высь с печальными 
журавлиными кликами.

Стоял сентябрь. С нежным шелес
том ложились на страницы томика, на 
плечи мне опадающие каленые листья 
кленов. А  из книги лились в мою душу 
песенные слова:

Выткался над озером алый цвет зари, 
На бору со стонами плачут глухари. 
Плачет где-то иволга,

схоронясь в дупло, 
Только мне не плачется,

на душе светло...

И возникал передо мной отеческий 
дом, у крыльца которого тянулись в небо 
священные лиственницы с глухарями на 
ветках. Древние птицы завороженно 
встречали здесь зарю.

И новые строки волновали сердце:

Если крикнет рать святая:
I «Кинь ты Русь, живи в раю!»
|  Я скажу: «Не надо рая.
| Дайте родину мою!»

I Всё вокруг отвечало чувствам рас-
II пахнутой души Есенина: ликующие купо- 
в ла Исаакиевского собора, бездонная,

осязаемо влекущая к себе, лазурная 
I высь, лазоревая паволока Невы.
J Когда же поэтические строки пели
п сквозь слезы о сыновней любви ко все- 
п му сущему на свете, о страданиях своих 
И в поисках желанного пути, то невольно 
I увлажнялись глаза ответной слезой:

Я теперь скупее стал в желаньях, 
Жизнь моя?

Иль ты приснилась мне? 
Словно я весенней гулкой ранью 
Проскакал на розовом коне...

Вторая памятная встреча с Есени
ны м-поэтом случилась в его родном селе 
Константиново в период моей учебы на 
Высших литературных курсах в Москве. 
Нам организовали экскурсию на автобу
се в эти незабвенные места. В дороге 
мы пели песни на слова Сергея Есенина, 
любовались пейзажами срединной рос
сийской земли.

Распахнутые бескрайние просторы 
открылись нам с крутояра села. Так и 
хотелось воскликнуть стихами Есенина:

Гой ты, Русь моя родная.
Хаты -  в ризах образа...
Не видать конца и края -
Только синь сосет глаза...

Хотелось запомнить каждую деталь 
восстановленного дома поэта, где он 
жил, берез, к которым прикасался. Зеле
ные луга за рекой, -  здесь паренек Сер
гей косил сено. Убегали вдаль полевые 
дороги -  и маленьким, и взрослым Есе
нин любил шагать к утренней заре.

В полдень все пошли к реке купать
ся. Я задержался у красивой высокой 
березы на склоне крутояра. Я почему-то 
уверился, что Есенин бывал у этой бере
зы, возможно, что в детстве взбирался 
на дерево, признавался же он в биогра
фии -  «любил лазить по деревьям».

Непонятная сила заставила меня 
гладить ствол березы, трогать трепетные 
ветви. И вдруг я ощутил с высоты ласка- 
юще теплый приток воздуха, словно 
близко надо мной пролетела незримая 
птица. Приятно закружилась голова. Я 
замер на мгновение от волшебного дей
ства воздуха. Друзья махали мне руками, 
звали к себе, что-то кричали. Но я не 
слышал их голосов, хотя они находились 
недалеко. Я стал каким-то невесомым. 
Шел к реке, не чувствуя ног, своих шагов, 
словно летел...

-  Что с тобой? -  спросил меня поэт 
Геннадий Суздалев. -  Чему-то улыба
ешься, светишься...

-  Неужели? -  опомнился я. -  Зна
ешь... прилетел такой ласковый и све
жий порыв ветра, что я просто забыл
ся... Странно и удивительно здесь...

Так, благодаря Сергею Есенину, я 
поверил позднее в бессмертие души ве
ликих людей, поэтов, в частности.

Сила поэтического слова способна 
разбудить, оживить в человеке уснувшие 
чувства, позвать на -  неожиданные для 
него самого -  добрые и смелые дела.

Спасибо душевное тебе, Сергей 
Александрович! Царствие тебе небес
ное.

Андрей Тарханов, 
г. Ханты-Мансийск.

Шюмень литературная



* * *

На Ваганьковском кладбище,
Слева от главного входа,
На одной из дорожек 
Стоит указательный знак. 
Впрочем, память людская,
А, стало быть, память народа, 
Путь-дорогу к Есенину 
Издавна знает и так.

Возле этой судьбы 
Неуместны казенные речи,
Ибо песни поэта
Народ возле сердца хранит.
Здесь клокочут стихи,
Здесь горят негасимые свечи,
И  сугробы цветов 
Согревают печальный гранит...

...Он цветы обожал:
И  садовые, и полевые,
И, как братьев своих,
Называл поименно на «ты», 
Потому, что и сам 
Был цветком в чистом поле России, 
Драгоценной частицей 
Негромкой её красоты.

И  когда уходил
В молчаливый простор Мирозданья, 
И  когда растворялся 
В метельном кипенье зимы,
Он успел, уходя,
Всем любимым сказать:
-Д о  свиданья! -  
В знак того,
Что, расставшись,
Когда-нибудь встретимся мы.

Над его головой 
Распевают беспечные птахи, 
Хорошеет березка 
В предчувствии новой весны... 
...Льноволосый колдун 
В белоснежной славянской рубахе. 
Самый синий цветок 
В разнотравье великой страны... 
1988
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