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Исповедь

ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Сергей Белкин 

По утрам Егор Кузьмич Потапов обычно поил-кормил скотину, чистил 
в стайках. Иногда ладил чего-нибудь в сарае. После в огороде возился: 
поливал, полол, окучивал. Летом траву косил, подсохшую кошенину 
сгребал, в копны складывал. Приходила пора – копал картошку, зата-
ривал в мешки и сетки: среднюю на сдачу, мелкую скотине, крупную 
в подпол. С весны до осени изо дня в день, случалось, до позднего вечера 
спины не разгибал. Зимой полегче было – огород и сенокос отпадали. 
Но дрова опять приходилось заготавливать: дом большой – если не саму 
печь, то печной камин дважды в сутки надо протопить. Так что и дров 
не вдруг напасешься. А одного молодого бычка и двух боровков оставлять 
в каждую зиму уж  с давних пор  в привычку вошло.

Да все бы ладно, и работа не  в тягость – на пенсию недавно
вышел (совхозную начислили, не такую копеечную, как колхозникам 

раньше назначали) – и в достатке всего, и дом добротный, и хозяйство 
справное. Разве только в этом дело…

В работе забывался. Зато к вечеру, как  в дом идти, на душе муторно 
так сделается, тоскливо. А куда больше пойдешь? С людьми Потапов 
трудно сходился. Да  и поздно, думал, новых-то друзей заводить. Старых 
знакомых в обезлюдевшей в последние годы «неперспективной» дерев-
не почти никого не осталось. Жена Надежда в райцентр переселилась, 
к сыну. На старости лет все хотела с пользой пожить, внуков понянчить.

Так вот  и поправлялся Егор Кузьмич со своим хозяйством в одиночку, 
отгонял тоску-кручину работой. Сам  с собой разговаривать научился, при-
вык вроде к одиночеству, а все же иногда хотелось чего-то. Живого слова, 
участия, что ли... В такие минуты Егор тешил себя мыслью, что не для 
себя живет, тоже кому-то нужен еще.

Что правда, то правда – жил он не для себя. Раз  в год, осенью, при-
езжает на казенном «уазике» сын, грузит мешки с картошкой, оставляет 
неизменные двадцать пять одной бумажкой... А мясо им  в райцентр Егор 
зимой сам на рейсовом автобусе увозит – сначала к ноябрьским праздни-
кам, когда первого кабанчика заколет, потом к Новому году. 

На одну только ночь в гостях-то и хватало его. Не приучен был Егор 
Кузьмич ходить по одной половице, а у них – тут не кури, там не сядь, 
здесь не задень. Ночует разок в заставленной новой мебелью «городской» 
квартире – и восвояси.

Ну а в последнюю свою поездку из-за разгулявшейся падеры пришлось 
ему  у сына подзадержаться. И до того нервы у него в думах об оставлен-
ной без надзора домашней животине повымотались, что даже рейсового 
автобуса не стал дожидаться – до возврата вышедших спозаранку на рас-
чистку трассы двух дорожных бульдозеров выезд несколько раз отклады-
вался. Не вытерпел, пробурчал только провожавшей его Надежде: «Хуже 
нет ждать да догонять», и не оглядываясь, крупно зашагал от автостанции 
в сторону пока только наполовину расчищенного Тобольского тракта.
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Повезло ему: на попутном грузовом «Урале» доехал до поворота к своей 
деревне. Егору прежде чем по свертку от тракта домой попасть, надо было 
миновать большое село Алымку и еще километра три топать – до своей 
малой деревни Трошиной. Свертком, видать, совсем недавно прошел 
совхозный «Кировец» с навесной лопатой, прорезавший в наметенных 
сугробах узкий коридор, по которому легко шагалось. Вдали утопала 
в снегу Алымка. На крышах сидели добротные белые шапки, кое-где 
дымок курился. Все это успокаивающе действовало на Егора Кузьмича.

На время забывшись, он запоздало вздрогнул, когда совсем близко 
за спиной мощно рыкнул тракторный мотор. Егор метнулся было в сто-
рону, споткнулся и неловко повалился на снежный вал. Огромные колеса 
резко остановившегося трактора нависли совсем рядом над ним. Егор, 
поднявшись, отряхивался. Тракторист, выйдя из кабины, ловко спрыг-
нул на снег:

– Здорово, дядя Егор!
– Но, – только и сказал Потапов, хотя про себя отметил, что парень-

то хотя и молодой, а назвал его по имени. Он был местный, алымский, 
фамилия его вертелась на языке.

– Домой ковыляешь?
– Но, – опять сказал Егор.
– Залазь! Мне так и так до твоей Трошиной чистить!
Подсадив старика в высокую кабину, тракторист втиснулся следом, 

и «Кировец», рявкнув мощным дизелем, так же резко дернулся с места.
– Дядя Егор, – недолго молчал парень, – а ты чего смурной такой? 

Слова не скажешь. Не признаешь меня? Федька я, Назаров!
– Зубоскал ты, – буркнул Потапов. Он все еще слегка злился.
В кабине было тепло, стойко пахло соляркой и еще чем-то вроде разо-

гретого железа. Сквозь полушубок Егор Кузьмич чувствовал жесткий 
Федькин бок  и мало-помалу отходил, осваивался.

– Ты смотри, – сказал, кивая на разрезаемые бульдозерной лопатой 
забои, – ровно на пароходе едешь!

– Чего? – не сразу понял Федор. – А! Ага. На крейсере! – и хохотнул.
Потапов молча наблюдал за Федором – была в Назарове какая-то рас-

полагающая открытость.
Вскоре заехали на сельскую улицу.
– Вон, дядя Егор, здесь я живу, – показал Назаров на высокий дом  

с голубыми наличниками, залепленными от стены снегом. Под окнами 
из сугроба ровным пунктиром проступал штакетник.

– Заходи когда в гости, дядя Егор.
– Да не знаю... Че, поди, за гость из меня...
– Заходи-заходи, по пути будет дак! Мы ведь с твоим Васькой вместе 

в школе учились.
Признание Федора многое прояснило.
В Алымке не останавливались. Оставляя по краям дороги высоченные 

валы, пробуровили до самой Трошиной.
Возле своих ворот Егор Кузьмич, попрощавшись, как будто уже  и не-

хотя, вылез из трактора на мороз, с тревогой посматривая на затянутые 
ледяной коркой окна дома. Проваливаясь в глубоком снегу, прошел 
под навес, заглянул в обе стайки – проверил, все ли  в порядке. У бычка 
еще оставалось немного недоеденного сена, а вот орущая голодная свино-
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та была готова и стены раскатать, и полы выворотить. Под навесом Егор 
вооружился широкой самодельной лопатой, сгреб с крыльца снег и с не-
которой тревогой вошел в застуженный дом.

Дома, не раздеваясь, нащепал лучины, стал растапливать печку. 
Когда огонь в топке загудел, Егор взял ведро, разбил ковшиком ледок 
в кадке, начерпал воды – надо было первым делом согреть и замешать 
бадью с комбикормом. Под кухонным столом в домашнем зимнем ку-
рятнике загоношились куры – мимоходом сыпнул им несколько горстей 
зерна. Услышав, как вновь вразнобой застучали клювы, принялся мыть 
и чистить картошку...

Пока Потапов управлялся с хозяйством, боровков кормил, сена бычку 
с сеновала сбрасывал, воздух в доме постепенно прогрелся. Стены, обме-
танные по углам инеем, потемнели – нижние бревна покрылись мутными 
бусинками, с подтаявших окон вода побежала на пол. Егор Кузьмич взял 
кастрюлю и тряпку, стал собирать воду с подоконников.

Окна оттаяли. В комнату проникали серые сумерки. Свет Потапов 
не включал. В темноте чудилось, будто сидит кто-то в дальнем углу на ди-
ване, смотрит на Егора Кузьмича и вот-вот подойдет, присядет рядом.

Но никто не подходил. Егору надоедало держать себя под надзором, 
и он, стряхивая наваждение, начинал что-то себе под нос мурлыкать. 
Ужинать не хотелось. Он снял с каминной плиты чугунок с вареной кар-
тошкой, поставил на жестяное покрытие перед топкой. Пойти, подумал, 
прилечь, что ли. Все вроде переделал.

В курятнике опять суматошно закудахтали куры. Егор, присев на кор-
точки, приоткрыл дверцу куриной клети, нашарил в гнезде теплое яичко. 
И тут же отдернул руку – кто-то больно долбанул его  в палец. Потапов 
включил свет и заглянул в щель. Куры сидели на шестке плотно, одна 
к одной. Только петух Петька, поджав ногу, сидел на отшибе и косил 
глазом на хозяина. Гребень Петькин как-то странно потемнел, распух. 
Егор Кузьмич заторопился, достал упиравшегося Петьку из клети и ощу-
пал набрякший гребень. Петуху, видно, было больно – норовил клюнуть 
хозяйскую руку.

– Вот несчастье-то, вот несчастье, – морщился Егор, пытаясь разо-
гнуть поджатую Петькину лапу. – Ну за что? – неведомо кого вопрошал 
он. – За что?..

Глаза его повлажнели. Оттого ли, что петух Петька обморозился 
или другие тому причины были, а только так ему вдруг сделалось тошно... 
Пошел было лег, на диване покрутился – сон не берет, и совсем что-то не-
вмоготу становится.

Встал, открыл буфет, плеснул из початой бутылки в стакан. Выпил, 
постоял, скривив рот, и стал одеваться. Засунул бутылку с водкой в кар-
ман «выходного» темно-синего полупальто с потертым каракулевым 
воротником (эту лет двадцать служившую ему одежду называли тогда 
«москвичкой» – очевидно, по наименованию швейной фабрики), и уже 
собравшись, решил: «В Алымку схожу, к Федору».

Снег под валенками повизгивал. Над некоторыми крышами на тем-
ном фоне неба струились ватными столбами прямые дымы, освещенные 
полной луной. Единственный на всю улицу фонарь возле закрытого на ам-
барный замок клуба почти не добавлял света: плавно выгнутая дорога, 
расчищенные от дороги к немногочисленным обитаемым избам тропки, 
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заснеженные огороды за домами, поля за огородами – все было залито 
лунным молоком.

Через полчаса бодрой ходьбы Егор Кузьмич стоял уже возле ограды 
дома Федора Назарова в соседней деревне и обдумывал, как бы попроще 
да поубедительнее объяснить свой приход – неизвестно, мол, как еще 
хозяйка отнесется к незваному-то гостю. 

«A-а, да ладно, авось не выгонят». Потапов прошел во двор, поднялся 
на крыльцо и позвякал для порядку щеколдой. Наружная дверь была 
не заперта. В темных сенях он  с трудом нашарил скобу на обитой дерма-
тином внутренней двери и с холодными белыми клубами ввалился в тепло.

Федор словно и не удивился гостю, но и, как показалось Потапову, 
не особо обрадовался. Хотя и предложил раздеться, пригласил пройти 
и присесть. Двоих пацанов, которые сидели на полу у печки (оба без шта-
нов, но  в валенках, поочередно примеряли самодельные лыжи), хозяин 
выпроводил в соседнюю комнату.

Егор Кузьмич, уже без «москвички», но также пока не снимая валенок, 
несмело шагнул к столу и осторожно поинтересовался:

– Где сама-то?
– Кто, Галина? – переспросил с кухни Федор. – А нету ее. В роддом 

позавчера отвез.
– Но! Да ты че! А давеча-то ни словом, ни полсловом... Как же... – Егор 

Кузьмич засуетился, скованность как рукой сняло: так-то, без женского 
надзору, оно лучше, спокойнее. Окончательно осмелев, вернулся к порогу, 
вытащил из кармана «москвички» бутылку, выставил на середину стола.

– Вот, – сказал, – за здоровье и... это... благополучный исход!
Федор поморщился, хмыкнул неопределенно, прошел снова на кухню. 

Вынес оттуда электрический самовар, выставил тарелки с закуской, до-
стал из мебельной стенки две граненых стопки, сел напротив. Потапов 
молча налил по стопке.

– А у меня горе, – сообщил он вдруг. – Петух ознобился.
– Как, в избе, что ли? – без явного интереса отозвался Федор.
– Но, прямо на кухне, в курятнике... – Егор Кузьмич похрустел по-

сле первой соленым огурцом. Тут же налил по второй. – Да сам виноват. 
Думал одним днем обернуться, соседям не наказал избу протопить, а оно 
вон как вышло – двое суток прогужевал.

– К Ваське ездил?
– Но! К нему, к Василию. Ты знал его?
– Учились же вместе. Как он?
Потапов посопел, усмехнулся криво:
– Живет-то? Ничего... Хорошо живет. Мда... Ничего, хорошо...
Была какая-то недоговоренность в этом его «мда».
– Но! А ты че?! – с неестественным оживлением заговорил он снова. – 

Невеселый вроде. Давай-ка тяпнем по второй!
Федор, мотнув головой, отставил стакан в сторону:
– Ты уж давай, дядя Егор, один тяпни, лады?
– А-а, ну да, ну да, понимаю – о супруге тревожишься, – Потапов под-

нял стопку, выпил, снова похрустел закуской. – Сам такой был. Как На-
дежда Ваську рожала, места себе не находил, думал, помешаюсь... Но дак 
мне-то было об чем беспокоиться: на четвертом десятке Бог наследничка 
послал – да не уберечь!..
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Он замялся опять, потом медленно, с какой-то горечью в голосе про-
тянул: 

– Уберег с Божьей помощью, уберег...
Опрокинув третью стопку уже без закуски, Егор расслабленно по-

кряхтел, помолчал, а затем, как бы утешая собеседника, бодро заключил: 
– А у тебя уж  и так двое гавриков! Бог даст – третьим разродится...
– Да при чем тут это, дядя Егор! – неожиданно резко оборвал Наза-

ров. – Что ты завелся: Бог да Бог?!
– Ой, Федор, орешь-то как, – покрутил головой Егор Кузьмич, оби-

женно нахмурившись.
– А что ты... заладил? – Федор постарался сгладить невольно вырвав-

шуюся резкость. – Галина – это одно... Там все нормально будет. Другое 
тут...

– Нет, Федя, вот днем ты другой был, это точно. Я к тебе к тому шел, 
к прежнему... А где он, тот? Нету, а?.. Федор!.. – с надрывом позвал Егор. 
Захмелел он, раскис.

В комнате за стенкой что-то сбрякало, покатилось, позвякивая. И стало 
подозрительно тихо. Назаров поднялся, вышел за перегородку. Какое-то 
время Потапов сидел один. Собирался с мыслями. Когда появился Федор, 
Егор протянул навстречу руку:

– Федор! Федька... Я чего пришел-то...
– Будешь тут... дерганым! – словно не слыша старика, Федор уселся 

на свое место.
– Но? – выжидающе смолк Егор Кузьмич.
– Да на работе тут… Сцепиться пришлось с начальством, – Назаров 

махнул рукой, откинулся на спинку стула.
– Федька... Я к тебе с открытой душой... – еле слышно прохрипел Егор.
Федор опять не услышал:
– Надумали циркулярку ставить, а толком-то ни черта нету. Лепят 

на сопли... Сэкономить надо крайне!.. Откопали где-то движок допотоп-
ный – видно, что маломощный, а механик с энергетиком одно твердят: 
потянет и все! А где он потянет? Да ему дай нагрузку...

– Дай нагрузку! – Егор Кузьмич вызывающе глянул в дальний угол 
комнаты. – Дай нагрузку! – сжав кулак, с еще большим напором потре-
бовал он не то от воображаемого механика, не то от неизвестного глупого 
энергетика.

– Закусывай, дядя Егор, закусывай... Управляющему сказал, так он  
и слушать не стал. Найди, говорит, лучше того, что есть. Ладно, говорю, 
кто потеряет, дак найду, преподнесу вам. Ну  и так вот, шире-дале, словом 
по слову, хреном по столу... Поцапались, короче!

– Федя! – снова начал Егор Кузьмич. – Жизнь моя нелегкая была... 
Я тебе все как есть поведаю.

– Вообще-то по-глупому все вышло, – продолжал Назаров, не глядя 
на Потапова. – Надо было спокойно ему выложить. Чтобы замашки свои... 
Х-эх... С вами, говорит, хрен что построишь. Ему бы, деловому, лишь 
бы отрапортовать – сделано, мол. А людям потом маяться с этим хла-
мом! Грехи старые, что ли, заставляют его выпячиваться? Он же раньше 
в Увате работал, шишкой там какой-то на ровном месте. Недолго, правда, 
задержался, моментом выбрякал.

– Я так скажу: нет толку – не подымай холку! – отрезал Егор. – Слышь, 
Федор, слушай сюда. Значит, сошелся я с Надеждой в пятьдесят втором...
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– Она  у Васьки теперь живет?
– У Васьки, – скороговоркой ответил старик и, болезненно сморщив-

шись, повторил:
– Сошелся я с ней  в пятьдесят втором году.
– А сам-то как он? Где теперь работает?
– В хорошем месте. Ага. В хорошем месте... Он  и сам хороший! Ох  

и хороший! Отца родного... йык... Отца-а! Ты, грит, папаня, держался 
бы при посторонних-то... в этих... в рамках... – Егор Кузьмич попытался 
встать. – Отца-а родного учить!.. Йык.

– Тихо-тихо, дядя Егор. Сядь, не шебуршись. Посиди, сейчас я. Ви-
дал, что делают – на головах пошли, не иначе. Успокоить, пока заборку 
не снесли.

Федор снова ушел в соседнюю комнату. Потапов посидел, глотнул 
остывшего чаю – икота не проходила.

– Это че же... йык... такое, – бормотал Егор, глядя мутными глазами 
в запотевший бок самовара. Встав со стула, с трудом снял с гвоздя свою 
видавшую виды «москвичку». Надеть долго не мог, что-то не получалось – 
рука упорно не хотела попадать в рукав.

– Ты пошел уже, дядя Егор? – рассеянно спросил вернувшийся из со-
седней комнаты Федор. Потапов молча икал. 

– Что  ж ты мало посидел, а, дядя Егор?
– Да не по себе пошто-то стало, Федя...
– Проводить тебя или сам дойдешь? – нахлобучивая на старика ушан-

ку, спросил Назаров.
– Дойду, Федор, дойду. Просто заклыкталось че-то... йык... и все. 

Это че же та... йык... такое делается? Пойду я, Федя, домой пойду. До-
мой!.. К петуху Петьке... йык... к ему-у, родимому! Только он меня и...

На ночном морозном воздухе Егору Кузьмичу Потапову сделалось 
полегче.
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Анатолий КОНДАУРОВ

Гений

Что за окном? Быть может, ночь?..
Там, за пределами пространства,
  сочилось время и текло.
В пустой бутылке муха тщетно
  долбилась глухо о стекло.
Щекой небритой ощущая
  сиротство сплющенной подушки,
Не ждал он чуда ниоткуда!
  Здесь, в однокомнатной клетушке,
В углах подрамники валялись,
  этюды древнего кремля,
А на мольбертах запыленных
  ссыхалась красок размазня.
Вот – ей оставленный платок    
  крылом испуганной жар-птицы
В дверном проеме зацепился...
  А в помутневшей роговице
Зеленый бес волчком крутился...
  Она... Платок на шее тонкой,
Глаза – паленая трава.
  Что он запомнил под хитоном?
И враз взлетела голова!
  Рывок! – от штор одни лохмотья!
И вспышкой – свет!..
  Квадрата холст.
Воспрял душой преображенной!
  Не прост художник наш, не прост!
...Мужским началом разбавляя,
  стекал в палитру горький пот...
Мазок! – и холст ответил дрожью!
  Мазок, еще мазок! И вот –
Взлетала кисть округло, плавно –
  И высветлялась нагота;
То томно, нежно, чуть касаясь, –
  И так рождалися глаза...
Под колокольный звон Софии
  Являлась дивная краса
С лицом Марии Магдалины...
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***
Налей, любимая моя,
В бокал игристого вина,
И не грусти, и не жалей,
Что ты одна, совсем одна...
Я стал березою седой –
В ней пульсом бьется горький сок,
Я стал тернистою тропой, –
Всем поперек, всем поперек.
Кривою веткой постучал
В твое закрытое окно...
Ты – в отражении зеркал
Давным-давно, давным-давно.
Ты стала для меня Землей,
Опавшей до поры листвой.
Ты – как угасший с болью крик,
В морях пропавший материк.
Мы стали именем одним,
Свечой, что тает без огня,
Одним билетом в никуда.
И для тебя, и для меня
За гранью дня, где меркнет свет,
За гранью дня, где много лет
И много дней – так суждено:
Искрится терпкое вино...

***
Не каждому любить дано.
Пусть в безответьи есть укор
Твоим взлелеянным надеждам.
Судьбе своей наперекор – 
Любить безбрежно
Не грешно.
Не каждому любить дано.
Пусть сладострастье нежных грез – 
Как дым дешевых папирос;
Без торга – низкая цена!
Пусть лавой вспенятся слова,
В душе – разбитое стекло.
Не каждому любить дано.

И коль разлюбят – ну и что ж?
И прицелованная ложь меня отринет –
Все равно!
Не каждому любить дано.
Войду, распрямясь, в берега,
Где животворная река
Иным приносит вещий дар –

От бога вспыхнувший пожар.
Об этом знают все давно –
Не каждому любить дано!
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***
Сомкнулись кругом
  в декабре
Седые дни,
  потупив взоры.
На отогретом
  вздохами стекле
Мороз фатально
  вяжется в узоры.
В них завитки
  забытых дней,
Причудность линий 
  и смещений.
В разводах –
  таинство судьбы,
В изгибах – 
  пагубность сомнений.
Мне мнятся 
  образы берез,
Стволы,
  как смерзшиеся слезы.
Там, в белокружьи
  белых роз,
Есть мной
  оставленные розы.

***
Лебеди в выси – белые.
  Листья у ног – желтые.
Кто мне ответит, верно ли?
  Где мне узнать, не поздно ли?
А осень несет забвение...
  В памяти перекошенной,
В кликах неумолкаемых
  Стаи, тоской исполошенной,
Песня моя заплетена
  Тонкой струной,
Да не рвется,
  Не расплетается нитями,
С посвистом,
  походя, льется.
Может, пройти незамеченным,
  Тихо смешаться с листьями?
Может, уйти смиренным,
  с птицами раствориться?
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***
Ты вдруг уходишь насовсем...
Но мы всей правды не сказали!
И сохнет розовая грусть
В тобой недопитом бокале.
И губ сомкнувшихся слиянье,
Срастанье рук, сцепленье ног
С тобой уходят в мирозданье...
Рукою стиснутый висок
Еще хранит твое дыханье,
Уж ты не видишь: поутру
Мое распластанное тело,
Как парус, плещет на ветру...

Баллада о ключе

Под землей – не в раю.
Я сижу сам не свой:
Ключ ладонь мою жжет
От двери, от чужой.
Ты – чужая совсем,
Да и я ведь не твой,
Ключ ладонь мою жжет
От квартиры пустой.
Ни руки, ни любви,
Лишь пустые слова.
Между нами одно
Ощущенье плеча,
И ладонь мою жжет
Бесполезность ключа.
Очень жаль, что в метро
Не меняется курс.
На запястье твоем
Жилки синенькой пульс.
Опустеет вагон – 
Ты хоть губы кусай!
Рассказать бы про ключ?
Вот и «город-Китай».
Не успел, не сумел
Ничего я сказать,
Ключ в ладони моей
Так остался лежать.
Я остался один,
Стихли наши слова.
Я – один до утра,
Ты – одна до звонка.
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То да потому
Рассказ

Михаил ФЕДОСЕЕНКОВ

Усоевы обитали на параллельной от нас, Зарубиных, улице. Их долго-
вязого, неузкого в плечах и действительно усатого деда все в округе звали 
Усоем. То же прозвище сызмальства приросло и к его внуку. 

Женьку я помню еще младенцем. Такой румяный, веселый карапуз, 
но стоило только подойти к нему близко – он тут же превращался в эда-
кого сморщенного гримасистого звереныша, изо всех сил пытаясь тебя 
щипнуть, царапнуть, укусить или хотя бы плюнуть тебе в лицо!

Где-то через год-полтора после рождения сына у его матери, тети Нади, 
отказали ноги, и всю оставшуюся жизнь она уже ни разу самостоятельно 
не вставала с постели. Едва могла только сидеть. От такого несчастья дед 
Усой вскоре спился и помер. А внук невероятно быстро повзрослел и по-
неволе стал опорой немощной матери, напрочь переродившись из зверька 
в не по годам ответственного человека. 

Соседи смотрели на этого маленького насупленного мужичка и уми-
лялись. И сочувствуя, чем могли, помогали им с Надеждой. Особенно 
сердобольная Серафима Никандровна, бывшая физручка, которую знал 
весь околоток, многие у нее в разные годы учились… Она жила через дом 
на той же улице. Да еще частенько захаживала подсобить матери с сыном 
баба Шура, божий одуванчик, с нашей улицы. У них с Усоевыми стояли 
встык огороды и была общая калитка.  

Отец же родной бросил Женьку, едва тот родился. Потому-то в отмест-
ку сын и носил фамилию деда. А младший брат Нади, Володя, высокий 
и нескладный, как столб, после армии так и не вернулся на родину да 
запропастился где-то, по-моему, на Дальнем Востоке…

Недолго после этого жива была и их бабка; так что в конце концов они 
оказались вдвоем с матерью в некогда многолюдной избе…  

Несмотря на тяжелое детство, деловой и серьезный Евгений не унывал 
и после восьмого класса без малейших колебаний пошел в ПТУ на свар-
щика, где, проявив недюжинную тягу к учебе, в совершенстве освоил 
эту востребованную в индустриальном советском городе специальность. 
Получил по окончании сразу же  наивысший шестой разряд, при этом 
успевая еще и активно, как тогда говорилось, заниматься художественной 
самодеятельностью, да по-прежнему ухаживать за матерью, да содержать 
в порядке и чистоте избу, да впахивать на их немаленьком огороде…

К тому времени он стал высоким, худым и ярко-ярко-рыжим – все в 
молодого деда – завидным женихом. У него под густой и зачесанной назад 
шевелюры обозначился высокий белый лоб, выразительные красно-бурые 
крылья бровей, правильный крупный нос, большие и приветливые свет-
ло-карие, чуть иззелена глаза, окаймленные густыми же бурыми ресни-
цами, слегка веснушчатые подглазья, немного румяные щеки, широкий 
растяг полных губ и, как говорится, волевой, даже упрямый, увесистый 
подбородок. В общем, красавец и кровь с молоком. 

Увидишь такого – не позабудешь!
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А поскольку их пэтэушная команда, где он неплохо пел и довольно 
сносно научился «пукать», как он сам это называл, на бас-гитаре, то 
снискал – уже после нескольких концертов и отыгранных танцулек там 
и сям по городу – и немалое количество почитательниц из числа юных 
леди нашего захолустья… 

Ведь тогда появление молодых людей на сцене с невиданно сверкаю-
щими электрогитарами уже само по себе вызывало неописуемый восторг 
и восхищение, а уж если ребята открывали рты и начинали что-то более 
или менее смело, а главное  громко петь, то это вообще производило в 
обществе девушек полный фурор, смятение, шок и даже экстаз! 

Понятное дело, мировое нашествие битломании не миновало и наших 
сибирских трущоб… Сколько появилось одержимых сим новомодным 
поветрием! Хорошо ли, плохо ли, но это очевидный факт. Сколько досок 
и кусков толстой фанеры было пущено на выпиливание всевозможных 
рогатых и безрогих музыкальных орудий. Сколько людей без слуха и 
духа, но отрастив вихры, надев расклешенные штаны и вельветовые пид-
жаки, кинулись блеять в микрофоны, рвать струны, давить на клавиши 
и стучать в барабаны. Да просто ужас!  

Но в училище номер семь города N новоиспеченным самодеятель-
ным ансамблем стал руководить один местный, надо сказать, изрядно 
образованный по части музыки энтузиаст движения ВИА, некто Артем 
Варакин – он-то и подобрал четверку парней отнюдь небесталанных. 
Среди них оказался и наш герой Усой, взаправду обладавший неплохи-
ми природными данными для музицирования подобного уровня. Может 
быть, и здесь опять же проявилась корневая дедовская закваска – тот по 
молодости лихо наяривал на гармошке и здорово распевал казачьи песни 
под праздничную чарку самогонки… 

А между тем молодого спеца взяли на работу сварщиком в хорошую 
организацию – на городскую ТЭЦ. От армии освободили по уходу за мате-
рью-инвалидом. Сын же в долгу не остался и вкалывал на благо родного 
угла на ура. И все лучше и лучше. И все пуще пел и играл. 

А дальше – больше: при ТЭЦ открылся свой клуб, и уже немало про-
славившийся «Эдельвейс», а именно так – псевдоромантично, смешно и 
напыщенно, на мой слух, – именовался Женькин ансамбль, всем составом 
во главе с Варакиным был приглашен в штат клуба.  

Мама Надя не могла нарадоваться на сына. И хотя теперь он стал гораз-
до меньше бывать с ней рядом, она прощала ему все. И не поднесенный во-
время стакан воды, и порою по две недели не стиранное белье, и давненько 
не проветренные, запущенные комнаты, сама же при этом неостановимо 
таяла. Когда-то поначалу даже в постели она не выглядела больной и не-
счастной. Наоборот, казалась дородной и цветущей…  Даже не верилось, 
что она калека. В свою Усоевскую породу она тоже была крупнолица и 
когда-то по-своему миловидна, стройна и высока, а чуть позже стала лишь 
длинна и огрузла всем своим большим неуправляемым телом…  

Затем как-то незаметно стала вся усыхать и уменьшаться. Выражение 
бесконечного страдания уже не покидало ее лица. Женя все видел, но ни 
он, ни врачи уже ничего поделать с этим не могли. Быстро угасая, она и 
говорить стала уже совсем тихим, словно бы нездешним голосом… 

Однако неизменно всякий раз гордясь и радуясь за сына перед той 
же бабой Шурой или Никандровной, другими соседями, – а вот, мол, 
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Женечка-то, сыночек мой, – и швец, и жнец, и на дуде игрец… Ан девки-то 
за ним каки бегать стали, чисто прынцессы… Глядишь, и невесту-красу 
скоро к матери на смотрины приведет…  

Соседки ей кивали, едва сдерживая слезы. 
– А денех-то зарабатыват, што Рохфеллер, даж поболе!.. – и беззвучно 

смеялась, едва растягивая свои тонкие, почти синие губы.  
Вскоре Надежды не стало.     
По-мужски скупо оплакав матушку, сын, словно со всего размаху, еще 

выше, еще круче и нахрапистей полез в гору жизни! Упертый, твердый, 
жилистый, с длинными пальцами, схватывая все на лету, он так быстро 
освоил свою четырехструнную лопату, что через год-другой его стали уже 
приглашать и в более солидные клубные коллективы города. Например, 
в старейший в N ДК Строителей. В знаменитый «Дилижанс»… К слову 
сказать, всем по той поре надо было кровь из носу назваться повычурней, 
поиностраннее – и плодились повсюду «Геликоны», «Каскады», «Арго-
навты» и уж совсем какие-то непонятные «Флогистоны»…  

Добавим, что уже к тому времени упираясь как вол на всех своих ра-
ботах и многочисленных халтурах, а сварщик-то он был классный, Усой 
заработал себе на приличный инструмент. Сгонял в цивилизованный 
Новосибирск, купил у тамошних фарцовщиков какого-то настоящего 
«японца», чем резко повысил свой уже и без того немалый авторитет в 
музыкальных и околомузыкальных кругах нашей заскорузлой провин-
ции… И решил-таки в конце концов стать настоящим профессионалом, 
звездой – ни больше, ни меньше – всей советской эстрады.  

–  А не все же мантулить по железякам да глядеть мир через черное 
стекло маски сварного, правда, Витек? – как-то бросил он мне, слегка 
разомлев после пары кружек «Бархатного» в буфете строительского ДК. 
– Надо бы вот только срочно освоить слэп да и заткнуть весь N за пояс!  
Потом область, а там…

– Че еще за слэп?
 – Э…  темнота…  Послушай фирмачей! 
И впрямь, уже к концу семидесятых годов по всей планете широко 

распространилось – вдобавок к прочему – и небывалое увлечение вот этим 
особым стилем игры на бас-гитаре. Можно долго гадать, кто первым из 
тех самых «фирмачей» запустил в оборот эту новомодную фишку (или то 
всего лишь старый контрабасовый прием из области джаза?) – извлечение 
резких, а благодаря ладам – с металлическим призвуком – нот, но вот уже 
вскоре многие попсовые басисты стали вворачивать в свои партии этот 
характерный бякающий звук, производимый размашистым акцентным 
ударом по толстой струне большим пальцем, а порою выделывая это и всей 
пятерней, звонко цепляя и тонкие струны, лихо синкопируя в крупных 
и мелких долях.    

Появилось даже целое новое направление в легкой музыке – фанк, 
которое было полностью основано на игре слэпом. В наших же пенатах 
первым невероятно быстро преуспел в новой технике как раз Женька 
Усой. Он так бойко гарцевал по сцене со своим новым орехово-лаковым 
«японцем» и так куражисто бякал, стегая с подвывертом в тему и не в тему 
по серебряным струнам своими длинными, как клешни, пальцами, что 
люди аж диву давались! Кому нравилось, кому не нравилось, но это было 
нечто новое, необычное… И действительно, до поры до времени равных 
ему в том не было.
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Через год Женька бросает сварное дело, бякает уже в престижном 
оркестре при N-ском радио и телевидении. И уже светят места в цирке 
и филармонии. А на частых концертах наш виртуозный герой выходит 
на авансцену и под ритмичные аплодисменты громко и смачно стегает 
почем зря струны. И ножкою притопывает в такт, и глазками по залу 
залихватски поводит, словно бы говоря: мол, вот как я могу! смотрите! 
слушайте! Ажно шуба заворачивается! А сам купается и купается в лучах 
своей славы и бесконечном обожании своих еще более многочисленных 
поклонниц и фанов.

Купался-купался и докупался. Как-то вошел в раж своего несконча-
емого соло – да и затормозился вдруг посреди дороги. Зажалась мышца. 
Снова было начал – тык-мык и ничего! Кисть точно одеревенела и лишь 
нервно и безразборно задребезжала по струнам… 

Конфуз вышел. 
Правую руку он потом, конечно, размял. Но навсегда пропал его за-

лихватский кураж и притягательный образ. Стал он играть свой слэп, 
хоть и громко, но уже совсем без азарта и гораздо медленнее… И уж совсем 
однообразно – то да потому, то да потому. И появилась при этом какая-то 
очевидная натужность, необязательность, а оттого бросилась в глаза и яв-
ная раздраженность исполнителя, да неблагородный лязг металла струн 
по металлу ладов стал вдруг резко саднить слух многих окружающих…И в 
одночасье стал безразличен его сценический вояж бывшим почитателям. 
Да-да. И коллегам тоже. 

А тут через каких-то полгода-год в городе уже появились и другие, 
еще более рьяные и хлесткие «бякуны». Наросли, словно грибы после 
дождя! Еще более молодые и активные. И у них-то ни правая, ни левая 
рука ничуть не стопорились.

В итоге сделался наш Женя обычным средней руки «лабухом». Опу-
стился с высоких подмостков на кабацкий приступок и стал потихоньку, 
сидя на нем, сопеть в тряпочку – «пукать», как когда-то, от одиночества 
и безысходности совсем зарастая рыжей бородой и все более косматясь 
огненной шевелюрой, да еще в перерывах между отделениями приклады-
ваясь теперь к регулярному стакашку с портвейном… Некогда лелеемый и 
любовно протираемый бархоткой инструмент был отныне весь в жирных 
пятнах, царапинах и ссадинах… 

А сколько же у Евгения невест-то восторженных пред очи прошло!.. 
Но ни с одной он как-то вовремя не сошелся, ни одной так и не выбрал до-
стойной для себя. Ну а теперь только редкие одиноко-тоскующие взгляды 
чьих-то бывших подвыпивших «мадамов» ловил на себе.  

Еще через некоторый недолгий срок Усой продал старый дедовский 
дом и исчез в неизвестном направлении.

Потом и я переехал в другой город. Затем у меня была учеба в третьем 
городе, потом…

И вот уже лет эдак через восемнадцать я приехал в командировку в N. 
Поселился тут в центральной гостинице, поскольку близких родственни-
ков в городе уже не осталось. И между командировочными делами как-то 
вечером встретился с немногими старыми друзьями. Вспомнили про Усоя.

Оказывается, уехав, он прочно завязал с музыкой и все-таки женился 
где-то не то в Барнауле, не то в Бийске, работал опять сварщиком, элек-
тромонтером. Затем, по слухам, внезапно оставив жену с ребенком, сам 
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вернулся опять сюда, в N, и живет вроде бы где-то в новом микрорайоне 
уже с другой женщиной.  

Однако тут наша беседа перескочила на какой-то следующий предмет, 
и на том, собственно, в тот вечер мы и забыли про Усоева. Признаться, 
я не настаивал продолжать разговор о нем, ведь большими друзьями мы 
с ним никогда не были, а так – соседи с детства… Ну может, приятели в 
лучшем случае. 

И вот прошло еще два дня моего пребывания в той командировке. Все 
дела были завершены, и назавтра у меня в кармане уже лежал обратный 
билет. До дома, до семьи.   

Вдруг поздно вечером, где-то после одиннадцати, раздается настойчи-
вый стук в дверь.  Открываю.

– Ну здорово, Витюха! – рыжая борода с проседью и косая сажень за-
слонили дверной проем, а в дюжих ручищах по литровой бутылке водки. – 
Ты меня узнаешь ли, очкарик? Вот, принимай фуфыри, встречу обмывать 
будем! – Женька сильно заматерел, голос его звучал сипло и басовито. 
Волосы на голове поредели, но торчали в разные стороны непослушными 
ржавыми проволоками.

Конечно же, мы обнялись, ведь столько годков не видались.
Но беседа с порога пошла бурно-сумбурная, Усой уже был косой.
Оказалось, что ему после наших дружеских посиделок накануне 

кто-то, через третьи руки, сообщил, что Витька, мол, Зарубин здесь и 
остановился там-то… И вот – он, Усой, тут.  Но однако же! в последнюю 
очередь; а как же я-то, мол, зараза, сам-то сразу не мог его пригласить?! 
А еще земляк. Сосед! А он-то, мол, меня часто вспоминал добрым словом. 
А я-то был просто прилипалой к чужой славе, да?! Ну давай-де, старик, 
заруб, разруливай, отвечай! 

И он простецки, но как бы испытующе (!) осклабясь, глядел сверху 
вниз и тут же лез лобызаться, обдавая меня термоядерным перегаром.

Я, отстранясь, пытался оправдаться тем, что не знал ни телефона, ни 
адреса. Между делом мы уже выпили, да не по маленькой, гость порывисто 
разлил по стаканам еще.    

Смотрю, он уже меня абсолютно не слышит. И ему этого и не надо! Глаза 
на красном одутловатом лице характерно остекленели двумя бесцветны-
ми пуговицами, речь свелась к одному и тому же обороту из пяти-шести 
подковыристых слов, не считая щедрых связок между. 

Тут я невольно вспомнил его громкое пустопорожнее бяканье на од-
ном и том же месте и понял, что дальше выслушивать все это не стоит. 
Закрутил пробкой початую бутылку, вторую поставил ему в нутряной 
карман куртки и хотел было по-хорошему, вызвав такси за свой счет, 
вежливым тоном попрощаться с нежданым пришельцем, сославшись на 
«утреннюю лошадь»…  

Но не тут-то было!  
Стеклянные пуговицы мгновенно налились кровью, ноздри вздулись, 

как перепончатые «заушья» у потревоженной кобры – и он ни с того ни с 
сего, даже не озверев, но буквально зомбически обезумев, набросился на 
меня с диким многоярусным матюгом и кулаками. Кстати, и кулаки-то у 
него стали точно такими же как у деда, пудовыми кувалдами. Я невольно 
защищался, уворачиваясь и стараясь лишь повалить его дебелую фигуру 
куда-нибудь на кресло или кровать, тщетно надеясь, что, может, хотя бы 
приземлившись, гость угомонится до утра.
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Благо моя комната находилась неподалеку от холла и стола консьерж-
ки – на полночный шум и возню быстро прибежали люди. И все улеглось. 
Евгений тут же потух и, молча сгребя в охапку – при этом не выронив 
булькающий груз – свою видавшую виды кожанку, торопливо покинул 
номер.  

В мое открытое окно на шестом этаже, расположенное почти над парад-
ным крыльцом, донеслось снизу, как он, яростно хлобыстнув массивной 
входной дверью, гулко ругнулся в пространство. В резком свете фонарей 
я увидел одинокий и долговязо-надломленный силуэт вышедшего в сля-
коть октябрьской ночи. 

Нестойко зашлепав огромными некультяпистыми шагами, он бес-
следно растворился во мраке.   
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Татьяна СТРАХОВА

Март
Растаял снег. Дорога лентой черной
Сугробов оттенила белизну,
Намокнув под дождем, она покорно
Напоминала слабую струну.

Дождинки бились в окна и по крыше
Катились, заплетаясь в ручейки,
А ветер их срывал с железной ниши,
Безжалостно кромсая на куски.

Погасли окна. Явственнее стали
И ветра шум, и перестук дождя,
То март свои оттачивал детали,
Так необычно дерзко приходя.

Весенняя метель
Как миллионы белых мотыльков,
Летят снежинки прямо на окно
И серпантином тонких ручейков
Петляют хаотично и смешно.

Они, как плач обманутой весны,
Что жаждет наступления тепла,
Порхающего холода полны
Их ледяные перышки крыла.

Укрыв всю землю нежной кисеей
Упавших в беспорядке мотыльков,
Весна опять повержена зимой
И плачет серпантином ручейков.

Мартовское утро
Разлился мартовский мороз
Весенней, солнечной прохладой,
Слепит безудержно, до слез,
Но как-то скучно, без отрады.

Сосулек тонкое стекло
Развесил день на каждой крыше,
Капель от холода свело – 
Ее напев почти не слышен.
Под снегом лед, там где вчера
Была вода под сапогами,
А нынче все мороз с утра
Сковал железными снегами.
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Рассвет

Вслед за дождливым ненастьем
Солнечный вышел рассвет,
Словно забытого счастья,
Утро раскрыло секрет.

Ветер сдувает пылинки
С лапы еловой в саду,
Плавятся молча снежинки – 
Тают у всех на виду.

Греет стеклянные шоры
Мудрый, сияющий спец,
Из-за скворечника споры
Громко затеял скворец.

Наперекор заморозку
В почках набухли листы,
В красках апреля неброских
Видятся лета черты.

На голубом небосводе
Нет ни печали, ни слез,
Только на лужи поводья
Лихо накинул мороз.

Их ледяные глазницы
Смотрят с надеждою ввысь,
В них отражаются птицы,
Что второпях пронеслись.

Утро никак не оттает:
Улицы – твердый гранит,
Все же весна наступает –
Путь ей сегодня открыт.

Свеча и подсвечник

Свеча стояла на окне
У самой кромки,
Тень отражалась на стене
Рельефом тонким.

Она не видела огня,
Что плавит душу,
И вниз смотрела из окна
Так равнодушно.

Но как-то раз в весенний день
Резной Подсвечник,
Ее зажав поверх колен,
Зажег сердечник.

И запылала, испытав
Тепло и радость,
Так неожиданно узнав
Горенья сладость.

Ей счастье грезилось сейчас
В огне неброском,
Лишь слезы падали из глаз
Горячим воском...

Казалось ей, пылать могла
Она бы вечно,
Когда бы крепко так держал
Ее Подсвечник...

Вставало утро за окном
И, глядя смело,
Стоял Подсвечник над столом – 
Весь в каплях белых.

Она растаяла дотла,
Всю ночь сгорая...
Он знал заранее  –  ждала
Его другая...
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Анна ПАНКОВА

Иоанн

Из серии рассказов «Приметны пути Господни»

 Этот десятилетний, теперь детдомовский мальчишка, еще совсем не-
давно жил в цветущем украинском селе. У него были работящие и улыб-
чивые отец и мать, пятилетняя сестренка, веселая Марианка, на соседней 
улице – домовитые и ласковые до внуков дедуня с бабулей.

Почему началась война, бомбежки, стрельба, почему в их селе, где 
жили русские и украинцы, появился батальон карателей, он не успел по-
нять. Да и  ничего уже не способен был понять, кроме того, что взорвана 
и убита оказалась вся его семья. Взорвана и убита оказалась вся привыч-
ная жизнь. А он, хотя и остался в живых, чувствовал себя изнутри тоже 
взорванным и убитым.

Как он попал в Россию, он не помнил. Но картину разрушенного села, 
безжизненных, искалеченных тел родных своих память упорно сохраня-
ла…

В этот день он шел один по коридору детдома. Взгляд его остановился 
на небольшой иконе над дверьми одной из комнат. Рядом – табличка с 
надписью «Домовой храм в честь Пророка, Предтечи и Крестителя Го-
сподня Иоанна». Его сюда уже несколько раз приводила воспитательница, 
но мальчик никак не реагировал на обстановку храма, не видно было, 
чтобы он как-то воспринимал и слова священника – иеромонаха Алексея: 
молчал, опустив голову, или смотрел на него совершенно равнодушно. 
Но сейчас ему захотелось одному возвратиться в эту комнату. Заходить 
в нее без сопровождения взрослых можно было только по разрешению 
воспитателя, о чем и сообщалось на листке, помещенном в файл и при-
строенном тут же на видном месте. 

Из-за плотно прикрытых дверей слышалось еле различимое, необыч-
ное пение – записанный на диск глубокий и низкий мужской голос без 
музыкального сопровождения. Мальчик постоял, прислушиваясь.  Затем, 
повернувшись спиной к строгим словам так и не замеченного им файла, 
аккуратно открыл дверь, вошел внутрь и также аккуратно, без спешки 
прикрыл ее за собой.

Голос здесь раздавался слышнее, но звучал он все-таки тихо и как бы 
приглушенно, хотя вполне отчетливо: «Богопротивное веление беззакон-
ного детоубийцы Ирода изгна тя из дому отча в непроходную пустыню, но-
сима материю, Предтече Господень, идеже и пребывал еси до дне явления 
твоего ко Израилю, ядый акриды и мед дивий и Богу вопия: Аллилуиа». 

«…детоубийцы Ирода изгна тя из дому», – врезалось в память маль-
чишки и звучало в ней. Мужской голос продолжал молитвенное славос-
ловие, но слов он в нем больше не различал. Благозвучное, слаженное, 
малопонятное, но трогательное пение и чтение стало просто фоном для 
этих услышанных и понятых им пронзительных слов, пролившихся, 
словно вода на сухую землю: «…детоубийцы Ирода изгна тя из дому»…

Он оглянулся – и никого в храме не заметил, прошел, словно притя-
гиваемый магнитом, на его середину к необычному высокому столику-
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подставке с иконой. На ней был изображен необычного вида подросток с 
глазами такими же пронзительными, как запомнившиеся слова молитвы. 
Один среди пустыни, узнаваемой по иллюстрациям из учебника. Ланд-
шафт ее был необычен, как-то пустыннее даже, чем на реальном, хоро-
шо отснятом фото. Но удивительным образом пустынное пространство 
иконы было пространством не столько одиночества, сколько жилищем 
безбрежного покоя и света.  Мальчик не мог оторвать взгляда и от этого 
завораживающего потока какой-то нездешней жизни, и от лица своего 
необычного сверстника, помещенного в центр этой  физически ощутимой 
тишины.  У него был не по-детски твердый, решительный и безбоязненный 
взгляд. И смотрел он прямо в глаза мальчишке.

Одинокое и ставшее словно бы окаменелым сердце ребенка вдруг 
встрепенулось навстречу этому взгляду, признав в его обладателе того, 
кто может стать другом, кто может помочь стать таким же сильным, не-
зависимым и спокойным. Несколько минут он молча смотрел в необыч-
ные глаза своего сверстника с иконы, продолжая слышать не столько 
слова, сколько звуки и интонацию молитвенного голоса.  И вдруг стал 
говорить, глядя в эти глаза на иконе, говорить все, что не мог до сих пор 
сказать никому! Он не заботился ни о словах, ни о связности своей речи. 
И чувствовал, что этот подросток слышит его, понимает и разделяет с ним 
обрушившееся на его голову страдание…

Иногда его не очень складная речь звучала громче, иногда он почти 
шептал, плакал, сморкался и вытирал рукавом рубашки мокрые щеки 
и нос. Молчал, словно слушал обращенный к нему ответ, всхлипывал и 
снова шептал все понимающему другу про свое, самое потаенное и страш-
ное, о чем не скажешь никому. Времени он не чувствовал. Потом, как-то 
обессилев, сел на пол тут же у иконы, прикрыл глаза и сразу же уснул.

Ему снилась глубокая и узкая долина, окруженная горами с той и дру-
гой стороны. Вся она и склоны гор утопают в садах. Но деревья и плоды 
непривычны его глазам. Даже виноградные и абрикосовые он не сразу 
различил. А на возникший в его сознании вопрос о других растениях ответ 
возникал словно бы в нем самом – вот он прикасается впервые к вечнозе-
леным  масличным ветвям и узнает на них оливки; вот рука его тянется 
к фиговым шаровидным соплодиям – и радуется встрече с красавцем 
инжиром. На душе его мир и покой. Он поднимается от садов в объятиях 
этих душистых ароматов к городу на возвышенном месте. В нем возни-
кает незнакомое название этого незнакомого города: «Хеврон». И сразу 
рождается известная звуковая ассоциация: «Херсон». Цветущий морской 
порт в устье Днепра, куда они ездили всей семьей прошлым летом…

И вдруг все эти сады и сказочно красивый ландшафт словно исчезают 
в благоухающей дымке. Он видит необычный двор в чужом селении в 
окрестностях  Хеврона, дом с плоской крышей, слышит крики, шум от 
падающих предметов, плач, ругательства. Разъяренные воины чего-то 
требуют от плачущих и истошно кричащих женщин, опрокидывая боль-
шие кувшины с водой. В ярости толкая одну из них, самый распаленный 
потрясает в воздухе страшной плеткой и потом со злобным ожесточением 
начинает хлестать ею всех подряд…

Эта картина снова сменяется видом гор. Но теперь уже понятно, что 
точкой обозрения является высокая гора.  Вокруг нее желто-коричневая 
каменная пустыня. Старая женщина с младенцем, которому не более двух 
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лет, сидит на земле, привалившись к теплому большому камню, тяжело 
и часто дышит, испуганно глядя в сторону склона горы. Вдруг глаза ее 
различают воинов, поднимающихся по той же тропинке, по которой со-
всем недавно бежала, задыхаясь со своей драгоценной ношей, и она сама. 
В смятении оглядывается по сторонам и видит только неприступную 
каменную скалу. И тогда, упав на колени и прижимая к себе дитя, она 
буквально кричит в исступлении: 

– Гора Божия! Укрой от убийц! Прими мать с чадом!
И тотчас гора расступается, принимает беглецов и скрывает их от раз-

махивающих мечами воинов. Непостижимым образом сознание спящего 
понимает, что этот младенец, в страхе и ужасе прижавшийся к матери, – 
тот мальчик с иконы с твердым взглядом спокойных глаз. Что он остался 
жив. Что он жив и теперь. Что он хочет стать ему другом.

– Давай-ка, дорогой, ляжем удобнее, – чьи-то сильные руки бережно 
обхватили его и перенесли на небольшой мягкий диванчик, стоявший 
недалеко от входных дверей.

– А где гора и мать с чадом? – медленно спросил он отца Алексея, все 
еще находясь во власти сна.

 Священник внимательно посмотрел на мальчика.  «Слава Тебе, Госпо-
ди», – вздохнул он в мыслях своих от всей души, услышав обращенный 
к нему  голос ребенка, о котором молился уже месяц, называя его Богу 
просто страждущим чадом.

– Гора все на том же месте, около города Иерусалима. А мать с чадом 
давно у Бога в раю, живут в радости, покое и любви.

– Это вот тот хлопец? – он протянул руку в сторону иконы на аналое.
– Да, тот хлопец, – улыбнулся глазами отец  Алексей.
– А вы что-нибудь знаете про него?
– Не так много, как хотелось бы, но кое-что знаю.
– Расскажите!
– Ну давай расскажу, – священник смотрит на часы, – да ты лежи пока. 
Мальчишка вдруг перевернулся, положил голову на колени отцу Алек-

сею и, свернувшись в клубочек, прижался к нему. Отец Алексей обнял 
его правой рукой, а левую устроил под головой подростка.

– Тебя как зовут-то?
– Ваня.
– Значит, тоже Иоанн. А день рождения у тебя когда?
– 7 июля.
– Бывает же такое! Дивны дела Твои, Господи! Вы с тем хлопцем, ко-

торый на иконе, в один день родились и наречены одним именем.
Глаза Вани сверкнули радостью. Он сразу прикрыл их. Но знал, что 

тот, Иоанн, все равно видит их, даже за опущенными веками. 
– Ну слушай, Иоанн. Хоть вы и родились в один день с Иоанном Кре-

стителем, но разделяет вас две с лишним тысячи лет. Именно столько лет 
назад происходило то, о чем ты хочешь узнать, в далекой от нас земле 
Палестине, где издавна жил еврейский народ, или иудеи. Знаешь, где 
находится Палестина?

Мальчик отрицательно помотал головой.
– А слышал про Африку?
Он согласно кивнул головой:
– Там еще есть Египет с пирамидами и пустыня Сахара.
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– Ты молодец, Ваня! Так вот Палестина находится рядом с Африкой, 
у берегов всегда теплого Средиземного моря. И вот там-то в окрестностях 
городка Хеврона, – мальчик насторожился, вспомнив, что именно об этом 
самом Хевроне ему и снилось, – да-да, в окрестностях Хеврона, – словно 
отвечая на его мысли, сказал отец Алексей, – жили уже состарившиеся 
священник Захария и его жена Елизавета. Жили они  зажиточно, дом у 
них был, что называется, полная чаша. Сами они были людьми добрыми, 
жили, во всем слушаясь Бога. Это значит как? –  неожиданно спросил он 
мальчика.

Он ответил не сразу, но без колебания:
– Значит, никому не причиняли зла.
– Верно. Никому не творить зла – значит слушаться Бога, жить по 

правде Божией, быть праведными. Только несмотря на их праведность, 
детей им Бог не посылал. А без детей жизнь, как день без солнечных лу-
чей. Вон видишь, как солнышко нам в окошко светит? Хорошо, правда? 
Так вот, Захария и Елизавета мечтали о ребенке, о таком вот солнечном 
лучике в своем доме, молили о нем Господа, часто и со слезами. Но год 
проходил за годом, а они оставались бездетными.

И вот пришло время их старости. А в преклонные годы у людей дети 
уже не рождаются, потому что, чтобы родить и воспитать ребенка, нуж-
но положить очень много сил и трудов!  А у старости какие силы? И они 
перестали надеяться на то, что станут отцом и матерью. 

Но однажды, когда Захария служил в храме, у жертвенника, а он был 
священником, ему явился ангел и сказал: «Бог услышал ваши с Елизаве-
той молитвы. Жена твоя родит тебе сына. Назовете его Иоанном. Он будет 
велик пред Богом. Сердце его не будет страшиться зла и не убоится он 
никакого злодея и врага! И почтят его богатые и бедные, сильные и слабые 
за его праведную жизнь. Будет ему от Бога дана великая сила и власть над 
сердцами людей.  Даже самые испорченные, упрямые и злобные из них 
захотят слышать твоего сына и исправиться. Он будет готовить людей к 
принятию Бога. И назовется самым великим пророком, который рожден 
женщиною на земле».

Необычность события, возвещенная ангелом, и обрадовала, и смутила 
пожилого священника Захарию. Он вдруг засомневался, от Бога ли это 
известие? Может быть, это просто злая дьявольская шутка над ним и его 
женою? И он спросил: «Как же я узнаю, что ты говоришь правду? Стары 
мы для такой радостной вести. О небывалом между людьми сообщаешь 
ты мне». Тогда ангел отвечал: «Я архангел Гавриил, послан к тебе Самим 
Богом! И вот тебе доказательство – за свою недоверчивость ты онемеешь 
и будешь молчать до тех пор, пока не сбудется то, о чем я тебе сказал». 
И ангел исчез.

Давно уже должен был выйти священник к собравшемуся в храме на-
роду, а его все не было. Верующие поняли, что с Захарией в алтаре произо-
шло что-то необычное. И правда, когда священник вышел к людям, он не 
мог сказать им ни слова. Лишь с помощью знаков поведал он о чудесном 
видении ангела и обещании от Бога.

И вскоре Елизавета утешила мужа новостью: в их семье родится 
долгожданное чадо! Ребенку отец с матерью всегда радуются. А пред-
ставь, как ликовали сердца Захария и Елизаветы по случаю рождения 
их единственного сына, которого они ждали так долго! Можно сказать, 
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всю жизнь. Собрались многочисленные родственники, соседи, чтобы по-
здравить их. И конечно, самое первое, о чем думают люди при рождении 
человека, какое дать ему имя. 

У евреев был обычай давать ребенку, а особенно первенцу, не всякое 
имя, а лишь то, которое передавалось в этой семье из рода в род. И родные 
предложили назвать мальчика Захарией, по отцу. Но отец, все еще немой, 
потребовал дощечку для письма и на ней написал имя, которого доселе 
в их роду не было: «Иоанн имя ему». И в тот же миг ему возвращен был 
дар речи! 

   Захария был на седьмом небе от радости и не чувствовал земли под 
своими ногами! Святой Дух сошел на него, и счастливый отец с особым 
вдохновением говорил о Боге, благодарил Его и передавал своим близ-
ким Божие откровение о необыкновенном жизненном подвиге, предна-
значенном его младенцу.  И вскоре все в Хевроне и окрестных селениях 
рассказывали друг другу и проходившим мимо городка пешим путникам 
и караванам о чудесном рождении у престарелых Елизаветы и Захария 
необычного ребенка. Слух об этом прошел по всей иудейской земле. Все 
удивлялись, благодарили Бога и рассуждали: «Интересно, каким вырас-
тет этот ребенок? Уж не родился ли тот самый пророк, обещанный Богом, 
Спаситель наш?».

– А кто это – пророк?
– Это, Ваня, особый человек, который с самого детства ведет святую 

жизнь. Бог его выбирает от рождения от очень хороших, праведных ро-
дителей. И помогает ему устраивать свою жизнь так, чтобы все грязное, 
нечестивое, вызывающее стыд и позор, не касалось его сердца.

Чтобы крепче привязаться к Богу и не тратить время и силы на ни-
чтожные земные удовольствия, он отказывается от вкусной сытной еды, 
красивых удобных одежд, устроенного дома, богатства и почестей люд-
ских, вообще от обычной жизни среди людей. Всего себя он с радостью 
отдает на служение Богу, Создателю всего мира и Отцу нашему. И Бог 
через такого пророка как верного Своего сына возвещает народам Свою 
волю и указывает им на зло и неправду в их сердце и поступках. Будешь 
слушать дальше про Иоанна Крестителя или устал?

– Нет, не устал. Буду слушать.
– Недолго длилось счастье родителей и младенца Иоанна. Прознал о 

чудесном ребенке злой царь Ирод, который незаконно занимал трон царя 
иудеев. Прознал и насторожился: а не родился ли тот, кто впоследствии 
лишит власти его род? Ваня, а ты слышал про Рождество Христово, про 
волхвов и про чудесную звезду?

– Да, слышал. Бабуля…–  он не договорил про то, как бабушка с дедуш-
кой показывали ему икону Рождества Христова, рассказывали о рождении 
Младенца Христа. Только сильнее прижал голову к руке отца Алексея. 
Тот ответил на это движение ребенка к нему встречным движением, спо-
койным и добрым. И, немного помолчав, продолжил:

– Так вот Ирод, узнав от волхвов о рождении будущего Царя народа, 
которым он правил, очень испугался. И приказал в том городе, где родился 
Иисус Христос, в Вифлееме, убить всех мальчиков до двух лет.  А заодно 
убить и того необычного ребенка из города Хеврона.

Ваня вздрогнул. Но отец Алексей держал его в своих руках, как птенца 
в гнезде, и продолжал говорить просто и ровно:
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– Сначала жестокие воины, исполняя приказ, нагрянули в дом Ели-
заветы и Захарии, все в нем перевернули вверх дном, перепугали всех 
домочадцев и слуг, но хозяев с ребенком не нашли.  Потом они убили свя-
щенника Захарию прямо в храме за то, что он не сказал им, где его сын.

А Елизавета, узнав о вифлеемской расправе с младенцами, решила 
скрыться в горах с маленьким Иоанном. По повелению Божию одна из гор 
расступилась на крик Елизаветы о помощи, и это спасло их от неминуе-
мой расправы. Бог позаботился о них: внутри горы образовалось для них 
жилище в виде пещеры. Вблизи забил источник чистой воды и выросла 
финиковая пальма, полная необычайно вкусных плодов. Всякий раз, как 
к матери и сыну подступал голод, дерево преклоняло к ним свои ветви. 
Когда же они насыщались, снова выпрямлялось.

  Но через 40 дней мать Иоанна, праведная Елизавета, бывшая уже в 
преклонном возрасте и надорвавшая свое сердце, скрываясь с маленьким 
сыном от погони, преставилась. Земной путь ее окончился.

– Умерла?
– Да, Ваня. Но правильнее сказать, упокоилась, обрела вечный покой 

и радость с Богом в раю.
– И ее маленький сын остался один на белом свете? А как же он жил 

в пустыне?
– Бог никогда и никого не оставляет, Ваня. Тем более ребенка, чьи 

родители были такими добрыми людьми и так почитали Бога. По пре-
данию, сначала о маленьком Иоанне заботился ангел, затем Бог послал 
людей, которые взяли на себя заботу о его воспитании.

Ученые, которые изучали все обстоятельства жизни и характера про-
рока, считают, что это были ессеи, община жителей пустыни того време-
ни. Они отличались образцовой чистотой своей жизни и служения Богу. 
Были молчаливы, серьезны, трудолюбивы, самоотверженны. Жили, как 
братья. Строго воздерживались от всего лишнего: в еде, одежде, в усло-
виях жизни. Отличались от своих современников большой силой духа, 
физической силой и крепостью, долголетием и миролюбием. Никогда не 
брали в руки оружия. Не только не воевали, но и не изготавливали его и 
не продавали. 

– А сейчас они есть?
– Точно не могу сказать, но кажется, нет. Но сейчас есть монастыри, 

где тоже стараются так жить.
– И там есть такие, как этот Иоанн? – он показал рукой в сторону 

иконы на аналое.
Отец Алексей задумался. Потом внимательно посмотрел в глаза Вани. 

Они умоляли о надежде. И с этой надеждой была связана сейчас вся его 
жизнь!

– Да, такие, как Иоанн, есть и были во все времена. Только надо уметь 
увидеть и узнать их в ином, современном обличии. 

– Возьмите меня с собой в монастырь! Жить! Я хочу найти такого, 
как  этот Иоанн из пустыни. И сам хочу стать таким! Получится у меня? 
Поможет мне Бог, как ему? – и проглатывая подступивший к горлу ком, 
тихо добавил: – Мои папа с мамой и дедуля с бабулей тоже были очень 
добрыми…

– Бог каждому человеку помогает, Ванечка! Но не каждый человек 
чтит и любит Бога, как Иоанн Креститель.

– Я буду как он! Только научите меня! И будьте со мной рядом…
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Славик
Занятия в воскресной школе закончились, и дети, младшие школь-

ники, расходились с родителями по домам.  Но некоторые не спешили 
покидать  ухоженную и спокойную территорию храма, а направились 
с детьми к веселому  детскому городку с горкой, качелями, разными 
домиками, петушком-качалкой, вместительным грузовичком с нарисо-
ванными по бортам ромашками. Начало октября, а погода стоит теплая 
и нежная какой-то особенной осенней нежностью.

Семилетний кареглазый Тимофей сразу взял курс на горку, старатель-
но преодолевая 10 крутых ступенек.  Но на верхней площадке его уже 
встречал девятилетний Коля, ловко взобравшийся по металлическому 
скользкому полотну и явно довольный своим проворством. 

Первоклассница Катюша с помощью бабушки уютненько устроилась 
на качелях и даже не пыталась раскачиваться, для вида подавшись спи-
ной взад и вперед и просительно глядя на бабушку. Коля уже успел два 
раза взбежать на горку и скатиться вниз и теперь, подлетев к качелям, 
предложил Катиной бабушке: «А хотите, я ее покачаю?»  

И получив согласие, мигом оказался стоящим за спинкой качелей: «Ну 
держись! – наклонился он к девочке. – Только не визжать, как в прошлый 
раз!». Из песочницы на них посмотрели две подружки Лена и Наташа, и 
снова продолжили «выпечку» аккуратных пирожных. 

А Тимофей уже перебрался в грузовик и довольно крутил баранку, на-
жимал на рычаги и приглашал подружек: «Поехали со мной!», указывая 
на места рядом с водительским. «Еще три пироженки сделаем и придем», 
– ответила ему старавшаяся всегда быть примерной Наташа, аккуратно 
поправляя и перевязывая по-новому сбившийся на головке свой любимый 
незабудковый платочек. Тимофей в ответ еще громче зафырчал, изобра-
жая мотор под всеми возможными для его легких парами.

  Третий год ходили эти ребята в воскресную школу при храме. Она и 
была задумана не для всех, а только для детей постоянных прихожан, так 
что дух семейный и дух церковный ничем не разнились. Все дети были 
из верующих семей, крещены от рождения, причащались практически 
еженедельно, а то и чаще, если большой праздник приходился на будни.

  Славик в этой дружной семье воскресной школы появился месяц на-
зад. Он не был замкнутым ребенком, стремился к общению, но дети после 
первого естественного любопытства к новичку как-то быстро охладели 
к нему. Все у него получалось неловко, некстати, неинтересно. То рас-
сказывает про какого-то червячка, как он полз по земле, а потом захотел 
заползти на листок подорожника и упал, свернувшись в клубочек. То про 
рыбалку, как рыба в реке плавает, а на удочку его не ловится. 

Но ребятам все эти истории уже при первых его словах наскучивали. 
Может, потому еще, что говорил он для своих семи лет не очень четко, не 
все звуки правильно выговаривал. Был болезненным, каким-то неуверен-
ным в себе и готовым, как дворовая собачка, бежать за каждым, кто его 
поманит. Только бы поманили! Но для детей ничего в нем такого не было, 
что бы могло привлечь не только их симпатию, но хотя бы внимание. И 
никто его к себе не манил.

Мама с болью сердечной наблюдала за неумелыми попытками сына 
пристроиться к этому дружному сообществу.

– Что, милая, страдаешь? – присела рядом с ней бабушка во всем тем-
ном, но с очень светлым добрым лицом, испещренным вдоль и поперек, 
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словно дорогами и тропинками, складками и морщинками. И что уди-
вительно – ясно освещали эту истоптанную временем территорию синие 
участливые глаза.

– Страдаю, – неожиданно для самой себя с доверием выдохнула мама 
Славика. И словно ком в горле, стесняющий грудь, растворился от этого 
вздоха.  Сгорбленной бабушке этой ничего объяснять не надо было. Да 
молодая женщина и не очень расположена была к объяснениям. Но мяг-
косердечность неизвестно откуда появившейся рядом с ней старушки 
словно освободила душу из безнадежного плена. 

 – А ты, касатка моя, читала про мальчика Варфоломеюшку, который 
вырос в преподобного Сергия?

– Конечно. Но Славик-то тут при чем? Преподобный отроком сторонил-
ся детских игр, все его мысли были только о Боге. Теперь таких детей-то 
и нет, наверное.

– Да таких детей никогда и не было. И Варфоломеюшко играл бы с 
мальчишками, если б они с ним играли, а не смеялись над ним, не драз-
нили. Ему, я так думаю, хотелось быть вместе с ними. Да и какому само-
му смирному отроку не хочется иметь друзей, сама рассуди? А учится-то 
как твое чадо?

– Тяжело, матушка. Ни памяти хорошей, ни усидчивости. Полгода уже 
не работаю, к школе готовились, семь лет в июле исполнилось, но школу 
отложили до следующего года. И сами видим, и психолог посоветовала. И 
добрый Славик, и ласковый, но какой-то бестолковый. Да и характера у 
него нет. Всем все прощает и на любой зов летит сломя голову, даже если 
его ребята только что обидели или проигнорировали.

Вот даже в воскресной школе он как отщепенец. И папа с мамой у него, 
и бабушки, и дедушка, все его любим, мы все люди нормальные. Не знаю, 
в кого он такой? Прямо душа болит, все готова сделать для него, а сделать 
ничего не могу, как ни стараюсь. И преподобному Сергию молюсь, прошу 
помочь Славику, наставить его на ум, но пока все как есть, ни с места! 

Его ровесники-то и читают свободно, и стихи без всякого напряжения 
учат, а мы умаемся оба, а результата почти никакого. И не скажешь, что 
глупый. У меня целый блокнот его высказываний записан. Вот вчера ве-
чернее правило с мужем читаем, а Славик недалеко от нас сидит. Иногда 
встанет, перекрестится, поклонится, постоит, потом снова сядет, листает 
тихонько книжку с картинками «Золотой ключик». А когда мы закончили 
правило, он и говорит: «Кто не молится, тот будет как Карабас-Барабас».

 – А ты задумывалась, душенька, почему грамоту так долго не мог 
преподобный постичь?

– Способностей, наверное, не было.
– А почему?
– Таким родился, так Бог пожелал.
– А переживали отец-мать?
– Конечно, переживали, я их очень хорошо понимаю!
– А почему все-таки сначала не было у него разумения, а потом, он уж 

большенький был, Бог ему все дал.
– Не знаю, пожалел, наверное.
– А что же, до этого, выходит, не жалел что ли? Отец-мать жалели, а 

Бог не жалел?
– Нет, так не бывает, я читала, что Бог любит каждого из нас больше 

всех на свете. Что-то я, матушка, запуталась в ваших вопросах.
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– Прости меня, касатушка, что неловко у меня вышло с вопросами. Я 
просто хотела, чтобы ты сама поняла, что способности к учению – дело 
хорошее, но научиться держать себя скромно – лучше. А если все всегда 
ладно получается да гладко складывается, сердце-то и загорится, начнет 
человек высоко себя держать, думать, что это он сам собою такой моло-
дец. Бог сильно любил преподобного, вот и смирял его бестолковостью от 
младых ногтей, готовил к поприщу великому, чтобы вместил много да не 
возгордился. Потому что с детства привык знать, что его место – последнее.

– И как же нам теперь со Славиком быть?
– Не терзаться, что не обидчив, не горд, звезд с неба не хватает. Да и 

чего их хватать? Пусть на своем месте пребудут до положенного време-
ни. Молитесь, от Церкви не отходите, любите дитя и заботьтесь о нем. И 
будете добрые помощники Богу в его воспитании. 

– Мама! Посмотри, какой я красивый лист нашел! И как он красиво 
лежит на траве!

– Извините, матушка, сейчас я посмотрю, что там Славик мне хочет 
показать.

Когда через пять минут молодая женщина направилась вместе с сыном 
к скамейке, где она оставила старушку, она никого там не обнаружила.

– Славик, ты видел бабушку, с которой я сидела на скамейке?
– Нет. Я видел, что ты сидела одна. Но губы у тебя иногда тихонечко 

шевелились, и я думал, что ты молишься, не хотел тебе мешать. Но все-
таки помешал, да? Прости, я не хотел, мамочка! А ты за кого молилась?

– За тебя, сынок.
– А за нашего батюшку?
– За батюшку сейчас нет.
– Мама-мама, у нас же полно батюшек! Надо за всех молиться! 
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Владимир ТРЕТЬЯКОВ 

***
Если небо такое синее,
Если звезды сияют пламенно,
Птицы чертят прямые линии,
Значит, в жизни пока все правильно.

И душа не расстанется с телом,
Будут вместе в вечной гармонии.
И по черному белым-белым
Растекаются пусть мелодии.

Ну, а если не так что чуточку,
Выйду я тогда за околицу,
Ну, и ты приходи на минуточку,
Удивительная невольница.

Апрель 2000 г.

Откровение
Здравствуй, милая, хорошая,
Вот пишу издалека.
Все давно одежки сброшены,
И в моей – твоя рука.

Чуть сожму – до боли чувствую,
Чтоб тебя не взбередить,
Я твою ладошку узкую
Так боюсь не остудить.

За глазами с поволокою
Расстилается туман.
Врозь мы были одинокими,
Вместе – шанс на счастье нам.

Не сбылось что раньше – сбудется.
Мы с тобой пред алтарем.
Пусть себе планета кружится,
Вспять вращению пойдем.

Помнишь, милая, хорошая,
Над Байкалом звездопад?
За окошком травы скошены,
Улеглись к рядочку ряд.
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На тебя, такую русскую,
Я гляжу исподтишка,
И с твоей ладошкой узкою
Моя греется рука.

Слышишь, милая, хорошая,
Сердце вздыбилось в груди,
Обожгло нас, опорошило,
Что же ждет нас впереди?

Декабрь 1999 г.

***
В пурпурном шелковом объятье
Искрились будущего сны.
Такое искреннее платье
Впервые примеряли мы.

В глазах лучилось ожиданье.
Миг отражали зеркала.
Все – настороженность, страданья – 
С лица, прищурясь, убрала.

Ко всей прислушалась Вселенной,
Излом души в углах бровей.
Такое чудное виденье
Запомню до исхода дней.

И ты, почуявши свободу,
Расправив складки по плечу,
Шепнула мне: «Ах, годы, годы…
Быть просто женщиной хочу».

Ноябрь 2003 г.

***
Если затаилась вдруг тревога
В полночной тревожной тишине,
Не спеши отправиться в дорогу –
Просто ты взгрустнула обо мне.

Это, как вода по перекатам, – 
Пенится, сливаясь к берегам.
Были мы счастливыми когда-то,
То время памятное нам.

Октябрь 1999 г.
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Нарым
Нарым – болота, Нарым – тайга,
Сплошные топи, снега, снега.
Нарым без края и тьма зверья.
Судьба лихая – не для ворья.

Любой расскажет вам старожил:
Иосиф Сталин здесь в ссылке был.
Хранит, как память, Нарымский край
Плен или волю – сам выбирай.

Август 1973 г.

В дорогу
Сколь о жизни отпущено лет,
Столь зовут иерихонские трубы.
Много кануло в прошлое бед,
Сколько их еще в будущем будет?

Ветры, штормы – по мне. Стороной
Не изведать мне тихую заводь.
Так сложилось: лишь снится покой,
Должен я еще по морю плавать.

Вдалеке загорелась звезда,
Надо мне поспешить к полустанку.
Оставайся покуда одна,
Не забудь, разбуди спозаранку.

Километры и годы летят, 
Не беда, лишь хватило бы силы.
За окошком твой вспыхнувший взгляд,
Слышу, тихо шепнула «Счастливо!»

Август 1997 г.

В разведке
В.В. Власову

Костер горит. Промерзли ноги.
От вьюжной северной пурги
Для отступленья нет дороги.
Ночь. Приполярие. Ни зги

  Не видно берега, откуда
  Не саквояж, а вещмешок,
  Прижав к груди, навстречу чуду
  Шагнул упорный паренек.
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Слова не выкинешь из песни:
И в буднях, и в строю хорош.
Он мог бы быть на Красной Пресне
Или в Париже – как Гаврош.

  Тайга. Палатка. Колокольца.
  Олени тихо шевелят.
  Геодезистом-добровольцем
  Пришел в сейсмический отряд.

На Север шел путем небитым,
Тренога, рейки на горбу,
Чтоб отстрелять теодолитом
За ним идущему тропу.

  Зима. Мороз. Самое дело:
  Болота скованы в гранит,
  Площадку выберешь умело,
  И в ход пойдет теодолит.

Задача, что приказ солдату:
Реперу* дать координату.
Но высь таила тьма глухая,
Промерзли, случай ожидая.

  Пришла награда за старанье –
  Большой Медведицы сиянье.
  Призывно Ковш во тьме мерцал,
  Взят угол на звезду Мицар!*

…Весной отряд сыграет сбор,
Уйдет разведать Самотлор.
Геодезист ученым стал
И часто угол рисовал.

            Февраль 2020 г.

*Репер – геодезический знак на местности.
*Мицар – самая яркая звезда в созвездии Большой Медведицы.
*Теодолит – геодезический угломерный инструмент.



34

Порода

МОЛОДЫЕ ГОЛОСА

Наталья ЛУЧКИНА 

«У породистой женщины в ямку около ключицы должно помещаться 
куриное яйцо!» –  от нашего химика, искренне называвшего себя испан-
ским летчиком, редко приходилось ждать связанных в предложения слов. 
Но это неожиданное знание накрепко засело в мою голову.

 Быть породистой хотелось очень. Родословная моя –  явно крестьян-
ская со всех сторон, и прилюдно оголять плечи с целью похвастаться 
красивым рисунком резких ключиц, моим прапрабабкам вряд ли пришло 
бы в голову. Воображение подкинуло картинку, как суровый предок в 
Акмолинской области Российской империи кричит: «Жанааа, веди девок, 
тряси кур! Будем породу выбраковывать!»

 Пристальный же взгляд на отражение в зеркале подмечал явные при-
знаки еще и другой –  татарской породы. Узкие глаза – чтобы степной 
ветер песок не задувал, когда несешься верхом на коне. Широковатые, 
но острые скулы –  чтобы жевать отскакавшего коня. Нос с небольшой 
горбинкой, явно повторяющийся у всей родни, даже не знаю зачем (мо-
жет, чтобы ноздри от песка спасать). Одна надежда на ямки у ключиц. 

Вздохнув, я пошла зажигать газ. В успехе эксперимента уверенности 
не было, а за разбитые, даже ради выявления иллюзорных признаков 
породы, яйца можно было схлопотать вполне реальные неприятности. 
Интересно, а дамам высшего света проверку проводили сырыми или 
вареными? И если вареными, то всмятку или вкрутую? Для надежности 
поварила подольше. Дуя на горячую скорлупу и сгорбив плечи, чтобы 
ямки проступили отчетливее, я с волнением встала на красное стяженное 
одеяло (если опытный материал потребуется для второй попытки) напро-
тив зеркала. Была не была... 

Год шел 91-й или 92-й, яйца были дефицитные и мелкие. Потому, ду-
маю, и удержались. Через полчаса, гордо выпятив вперед плечи и вытянув 
шею, я доедала нехитрый бутерброд с майонезом и еще теплым яйцом. 
Запивая все это великолепие вкуса сладким черным чаем, я думала: «Вот 
не зря, не зря в школу хожу! Так бы жила и не знала, что я породистая!»

 А через 25 лет в далекой стране Японии стихийно стала набирать по-
пулярность мода измерять размер ямок у ключиц количеством монет, 
которые могут туда поместиться. Неужели наш неугомонный химик смог 
преодолеть границу и теперь будоражит умы уже восточных женщин?

Сургут – Москва 
Фамилию Коли я не помню. Знаю только, что заканчивалась она на 

...ко, и это добавило нам приключений. Коля был моим коллегой, руко-
водителем офиса в Ноябрьске. Отличался он большим размером головы и 
умением находить приключения на другую часть тела. И мы объединились 
в этой поездке. 

Самолет не взлетал. Говорили, что проблемы с холодильниками.  
Я уговаривала Колю признаться, что холодильники ни при чем, а воня-
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ет на весь салон его белка, которую он называл чучелом и вез в подарок 
корпоративному тренеру Руслану. После того, как Коля не смог мне от-
ветить на вопрос, что такое таксидермия, я стала называть чучело просто 
–  мертвая белка. Еще были два копченых муксуна. Видимо, бог Москвы 
не принимал Колю без приношений. Потом я поняла почему.

Вылетели на два часа позже. Народ принюхивался всю дорогу, рыбу 
везли многие, это помогло нашему чучелу спасти репутацию. В Москве, 
сделав провинциальный круг почета в другую сторону по кольцевой в ме-
тро, мы с глазами, как у муксуна, без пяти полночь влетели в гостиницу 
Измайлово. Бронь была до 24-х. Коля объяснял что-то про самолет, для 
убедительности поставив пакет с белкой на ресепшн. Убедил.

–  А вы что, разве разного пола? –  администратор выглядела расте-
рянно. 

–  С кем? С белкой? –  я решила, что пора шутить.
–  Мы просто подумали, что фамилия с окончанием на ...ко  женская 

и у вас один номер. С разными кроватями.
 Коля мне был не страшен в одном номере с разными кроватями. Но 

ночь с воняющим трио «мертвая белка+муксун+муксун»… Боюсь, что 
утром я получу технический нокаут и не приду на ассесмент. 

–  Холодильник есть там? –  с надеждой спросила я. 
–  Безусловно, наш гостиничный комплекс – самый крупный в Евро-

пе... –  начала девушка.
–  Белке уже не важно. Пойдем, Коля!
Холодильник не находился. Ребята со всех городов уже заждались в 

соседнем номере. Белка воняла.
–  Давай ее привяжем и в пакете вывесим в окно!
 Я жила в студенческом общежитии и навыки присутствовали разные. 

Пока я искала у себя в чемодане пояс, Коля решил действовать. Большая 
голова давала больше скорости, чем стратегии, он привязал пакет с пода-
рочным набором к телевизионному шнуру. 18-й этаж. Окно открывается… 
Если бы пакет опускался плавно... Коля, видимо, тоже устал и просто 
выкинул гостинец за борт. 

Телевизор, знавший о законах физики явно больше Коли, рывком по-
летел следом со стола, придвинутого к подоконнику. 

–  Держи!!! –  я, кажется, для убедительности добавила пару слов из 
лексикона общежития. Быстрый Коля поймал телевизор. Окно закрыли,  
и теперь наш пакет болтался одиноко на 18-м этаже самого большого 
гостиничного комплекса Европы. Ночью я проснулась от дикого рева 
холодильника, спрятанного в тумбу, внутри шкафа. Белка обрела покой. 
Боюсь, что не в коллекции Руслана, а в ближайшем к офису контейнере 
с мусором. Коля не прошел ассесмент и спокойно руководил офисом до 
самого его закрытия.

Город
Город казался целым миром, где дома были огромными, улицы – бес-

конечными, а деревья – да, деревья были большими. Карта этого мира 
прорисовывалась постепенно. Из постоянных островков, редких местечек 
и неизведанных земель. В основном прокладывать все пути-дороги при-
ходилось пешком. Не спеша, в одной руке бабушкина ладонь, а в другой 
палочка, которой можно проводить по низеньким заборам палисадников. 
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Тот мой мир был с настоящими палисадниками, разбитыми перед 
окнами домиков для красоты. Деревянные штакетники или плотная 
сетка-рабица рождали разный звук от соприкосновения с моей почти 
дирижерской палочкой. Д-р-р-р-р – быстро трещала сетка, т-к-т-к-т-к – 
отзывались штакетинки. 

Вот и дошли до мясокомбината, следующий ориентир – городская 
больница. Потом – «Новый гастроном» с автоматом за две копейки, чтобы 
позвонить, и другим – с газировкой и стаканчиком. Гастроном и правда 
новый, большой, с двумя отдельными входами, в одном продают хлеб и 
булочки, все наше, городское. Второй вход для продажи остальных про-
дуктов. Заходим по дороге, если нужно купить сметану на развес в свою 
баночку или молоко в треугольниках. И дальше, мимо поликлиники 
взрослой, потом детской. 

В детской работает участковый врач Марья Ивановна, которой я, еще 
совсем маленькая, показала «кулакок» и пообещала принять меры, если 
будут вмешательства. Теперь она мне про это всегда напоминает, и мне 
становится немножко стыдно. 

Два вокзала со своей отдельной жизнью, слишком суетливой для 
обычного ритма вокруг, но без них никак. Отсюда уезжают подросшие 
дети учиться, сюда приходят поезда из самой Москвы, а на автобусах в 
центр добираются жители всего района. 

Вот и родительский дом. От него другие дороги – к универмагу и «Ста-
рому гастроному», а еще к горсаду с бесконечным источником радостей 
летом – аттракционами и комнатой смеха. Дальше ходим редко, только 
на праздничных демонстрациях или в Дом культуры. 

Отдельная история – это бани. Их много, и они носят названия районов. 
Маленькая и не очень любимая железнодорожная – никаких дополнитель-
ных радостей, просто пришел, помылся и ушел. Ишимская с очередями 
в женском отделении, но зато круглогодично можно купить лимонад 
(тоже местный) и посмотреть, как работает парикмахер. Лесозаводская 
–  чужая, там бываем редко, когда «наши» закрывают на ремонт. Там свои 
старожилы, но лимонад, кстати, тот же самый. И, наконец, МКК, самая 
желанная. После нее обязательно –  в кафе-мороженое. 

Любой человек, который не пробовал наше мороженое, просто не про-
бовал мороженое. И это не патриотизм, это абсолютная правда. Рассказать 
о нем невозможно, но такого больше никогда и нигде мне не встречалось. 
Свежайшее, оно красивыми бороздками тянется в железную креманку, 
и именно так получается детское счастье. А, да, еще сироп или тертый 
шоколад. 

Кроме мороженого в списке удовольствий есть кинотеатры: «ЖД», 
«Юбилейный» и старенький в роще, куда водят всем детским садом. 
Любимый фильм «Этот безумный, безумный, безумный мир» просмо-
трен больше пяти раз. Боюсь сейчас пересматривать, вдруг уже не будет 
так смешно, и спугну те хрупкие воспоминания. Из «Юбилейного» путь 
через старое кладбище и единственную Успенско-Никольскую церковь, 
бело-голубую, очень красивую снаружи и особенно внутри. Не торопясь, 
опять подбираем палочку для заборов –  и на Ватутина, в «архивные» 
дома. Там по высоким-высоким ступенькам карабкаюсь на второй этаж, 
где уже видны краешки большущих дяди Колиных резиновых сапог воз-
ле девятнадцатой квартиры. Стоят на коврике у двери, на своем месте, со 
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времен моих самых первых воспоминаний. Значит, все в порядке, и есть в 
мире стабильность. А палочку я припрятала за почтовым ящиком, чтобы 
завтра не искать новую…

Дворы
Дворов было два. Первый, где жили родители, на улице Вокзальной, 

крошечный, с тремя кустами нежно-лиловой сирени, лавочкой для бабу-
шек и песочницей. Точнее, кучей песка, которую каждую весну привозил 
чей-то папа на небольшом грузовике и высыпал горкой на радость рыжего 
худущего кота Васьки. Да еще тонкая ленточка асфальта за домом. На 
ней рисовали неширокие квадраты классиков или прыгали «в резинку». 

Бабушкин двор на Ватутина был раздольем. Самодельные, сваренные 
качели, карусель, большой домик-веранда с надписью «Теремок», даже 
предупреждающая огромная железная картинка «Не кури в постели!» на 
боковой стене общих сараев была с любимыми волком и зайцем из «Ну, 
погоди!». Имелся еще загадочный аттракцион в виде резинового колеса 
с железными опорами, на котором можно было бегать, не сходя с места, 
как на беговой дорожке, а внутри, для еще большей затеи, был помещен 
колокольчик. Нигде больше такого чуда я не видела. 

Самое же главное дворовое преимущество было в количестве детей. 
Не сговариваясь, вечером жители начинали собираться группами по 
интересам. Бабульки рассаживались на лавочки возле второго подъезда, 
мужчины – возле гаражей, женщины реже и как-то стихийно, на бегу оста-
навливались и так могли простоять уже долго. Мы же ребячьим ручейком 
стекались за дом на ровную площадку. Если встречались пораньше, то 
могли начаться «Казаки-разбойники», но чаще играли в «12 палочек». 

На кирпич клали ровную доску, так, чтобы один край был наверху, а 
другой – внизу. Искали 12 примерно ровных палочек или разламывали 
средней толщины прутик. Складывали их на лежачий конец доски. Даль-
ше – считалка. «Ехала машина темным лесом, за каким-то интересом…», 
если совсем много народа, то «1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 – царь решил меня 
повесить, я висел, висел, висел – ветер дунул – улетел», «На золотом 
крыльце сидели...», классика, без нее – никак. Тот, кому водить (галить 
по-нашему), чаще всего встречает свою судьбу недовольным: «У-у-у-у-у!» 
Попал на весь вечер. 

Мощный удар по высокому краю доски – и палочки взлетают, чем 
сильнее – тем дольше будет собирать горемыка водящий, и дальше мы 
разбежимся, чтобы спрятаться. Самое страшное –  за домом в высоких 
лопухах. 

Зажимая себе рот ладошкой, чтобы не взвизгнуть от вида жуков или 
пауков и расчесывая другой рукой ужаленную крапивой ногу, сижу, 
стараясь не дышать громко. Краем глаза вижу еще двоих отчаянных, 
кто не побоялся обжечься. Вот и застукали первого, не побежал далеко, 
а втиснулся между гаражами. Места все известны, играем не первое лето, 
но сердце все равно бешено колотится, когда «галя» смотрит в твою сторо-
ну. Вот бы зеленую футболку, чтобы сливаться с травой, и брюки вместо 
платья – от крапивы. А еще лучше шапку-невидимку. Лет десять назад я 
прочитала про доказательство возможности создания эффекта невидим-
ки за счет провала в световом потоке. Вот бы мне туда этот провал в мои 
лопухи и крапиву. 
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Выдыхаю – пошел в другую сторону, и уже несутся наперегонки до 
заветной доски ведущий и тот, кого нашли. Застукан. Не нашли только 
меня (все-таки провал?) и еще одного хитрющего мальчишку, который 
залез на крышу гаража и лежит спокойно почти на виду. Пора! Срыва-
юсь и несусь, щелкая сандалиями по асфальту под одобряющие вопли 
найденных товарищей. Если разобью палки – все свободны и новый круг! 

Навстречу летит «галя». Успеваю прыгнуть на край нашей конструк-
ции, вижу, что вместе с двенадцатью легкими палочками взмывает вверх 
и сама доска и летит мне ровно в лицо, ударяя по губе. Стоп-игра. Я герой. 
Стараюсь не реветь, но слезы сами текут, все-таки хорошо, что платье, 
удобнее утираться. Кровь. «Шрамы украшают…» – кто-то недоговаривает 
фразу, пытаясь меня успокоить. 

Тридцатое августа. Мне семь лет. Послезавтра – первый класс. Пойду 
украшенная. Без нескольких зубов, потому что выпали, зато с огромной 
разбитой губой и ссадинами. Фотографии жалко нет. Не взяли на общее 
фото 1 «Б». Зато безоговорочно приняли в компанию мальчишек-одно-
классников. Шрамов не осталось, но последнее дошкольное лето отпеча-
талось в памяти крепко. И по-прежнему звонко щелкают стертые зеленые 
сандалики по теплому щербатому асфальту.

Вокзальная
Общежитие болгарского типа имело четыре этажа и стояло ровно на-

против автовокзала. «Уважаемые пассажиры, рейс номер … маршрут … 
отправится через» –  врезалось в мой мозг с младенчества вместе со стуком 
колес поезда и звоном посуды в серванте. И зимний запах железной до-
роги. Так вкусно! Я тогда еще не знала про креозотную пропитку, просто 
так пахло мое детство, и все.

 Железнодорожный вокзал был тут же, немного правее. «Уважаемые-
пассажиры» я считала одним словом, почему-то оно мне казалось назва-
нием толстых и солидных людей, которых ждали самые разные города. 
Худых и тощих шкелетин, как я, туда не звали. Зато меня всегда звали и 
ждали мои соседи по большой площадке третьего этажа. Семь квартир и 
множество детей самого разного возраста. В долгие темные вечера зимой 
мы выходили в коридор и там устраивали игры в «вышибалу», «монах в 
красных штанах», жмурки и прятки. Самой адреналиновой задачей было 
постучать в семнадцатую квартиру к худой (тоже шкелетине) и сутулой 
бабе Маше мячом. Убежать быстро и спрятаться в проемах своих квартир. 

Баба Маша умела говорить красиво, громко и убедительно. А главное, 
чистым матом, что мы особо ценили. После того, как ее зеленая дверь 
закрывалась, и оставался островатый запах перегара, мы хохотали до 
икоты. Думаю, что бабе Маше это тоже нравилось, потому что прятались 
мы не особо затейливо, а она неизменно в этой игре принимала участие.

 Там же, в нашем коридоре, я получила первый шрам. На лбу. Вре-
залась в косяк и рассекла кожу. Крови было много. Мои сотоварищи по-
стучались к нам и сдали меня молча и сопя маме. «Тимур, смотри, у нее 
нет глаза!» – мама убежала от страха. «Баскооо! Теперь я буду ходить в 
повязке!» –  мне было не больно, а от образа в новых штанах-бананах из 
плащевки и в черной повязке на левом глазу перехватило дух. Глаз ока-
зался на месте, зато появился шрам, вполне достаточный для авторитета 
в детском саду среди мальчишек.
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Вред здоровью случался в нашем коридоре не единожды. Был и массо-
вый случай. Когда Дания, очень взрослая и серьезная дочка учительницы 
истории из восемнадцатой квартиры, вышла выкинуть испорченный ви-
ноград. Виноград! В маленьком сибирском городке даже летом – это было 
чудо. Испорченный мы быстро определили как слегка несвежий. И съели. 
Как мы уговорили Данию нам его отдать, я не помню. Но помню, что домой 
разошлись в тот вечер быстро. Правильнее сказать – бегом. Радуясь, что 
наше общежитие было квартирного типа, и туалет у каждого имелся свой. 

Любимый дом по адресу: г. Ялуторовск, ул. Вокзальная, 3. Кто будет 
рядом, легко найдете, он стоит между двумя вокзалами. Проверьте, может 
там все еще живет оно… мое счастливое детство.

Теплица
Даша положила розы на переднее сиденье рядом со мной. Ее букет 

оказался рядом с моими лютиками (настоящее их название я никак не 
запомню). И мы поехали к подруге на день рождения. Лютики почти не 
пахли, а вот розы... Он были не неживыми, которые привозят самолетами 
и обрабатывают до состояния искусственных. Они были тепличными. И 
запах, который поплыл по салону, моментально отправил меня в детство.

Теплица стояла на окраине города. Район этот назывался Болото и 
славился своей березовой рощей, посаженной декабристами и превра-
щавшейся в золотую сказку с началом осени. Наверное «на Болоте» эта 
сказка была единственной. Но у меня, маленькой девочки пяти лет, была 
еще одна, своя собственная. Дедушка устроился в теплицу сторожем и 
дежурил ночами и на выходных. 

Первый раз, когда я зашла в это огромное стеклянное помещение, то 
замерла от запаха. Теплый, мягкий, бархатистый и влажный – так пахла 
плодородная земля, свежие и упругие листья растений и, конечно, розы. 
Их аромат лежал пластом над всеми остальными, был самым тонким и 
сильным одновременно, казалось, что его можно потрогать или даже от-
кусить, как красный восковой помидор – украшение, недавно подаренный 
бабушке и уже отмеченный следами мелких детских зубов.

Помню, как от восторга я побежала. Это был мой основной способ пере-
движения в детстве, стоя я точно бы не смогла справиться с эмоциями. 
Сандалии, которые мы взяли на сменку, оказались слегка малы, пальцы 
задевали дорожки. Я же носилась и нюхала все вокруг, как обезумевший 
охотничий щенок, первый раз попавший в нагонку. Когда силы стали 
заканчиваться, я увидела, что цветы везде. Роз было так много, разноц-
ветных и разноразмерных, что ощущение реальной зимы за стеклянными 
стенами и только что снятой шубы с ремешком и валенками пропало. Я 
представляла себя Гердой из волшебного сада доброй старушки, коро-
левой роз, просто королевой и Алисой в стране чудес. Я поняла, про что 
пела Пугачева, и перестала жалеть бедного художника. Если он смог 
подарить такое – то он волшебник. Я танцевала, пела, нюхала бутоны, 
трогала листья и, что было уж совсем не по-королевски – съела молодой 
огурец размером с мизинец. О чем потом горько плакала и признавалась 
дедушке. Даже не знаю точно, была ли я в этом месте второй раз, если да, 
то все слилось в один самый яркий случай и навсегда запечаталось в моей 
памяти. И теперь, когда мне дарят мои любимые розы (лучше тепличные), 
я на секундочку закрываю глаза и бегу в свою сказку за самыми волшеб-
ными эмоциями.
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Коньки
Катка в моем дворе не было. Одноклассники, которые жили в районе 

кинотеатра «Юбилейный», каждый день воодушевленно рассказывали 
о вечерних катаниях и хоккее. Складывалось ощущение, что праздник 
жизни проходит мимо меня. Такую мировую несправедливость я терпеть 
не собиралась никак.  «Самое главное – найти коньки! Будут коньки – бу-
дет и катание. Лыжни ведь тоже нет рядом, а на лыжах я все равно хожу. 
Просто вокруг дома и по сугробам».

 Детское мышление обладает магическим свойством. В первом-втором 
классе мне казалось, что я умею все. Просто не все хочу. Я искренне вери-
ла, что могу говорить хоть по-немецки, хоть по-татарски. А то, что меня 
не понимают – так это люди не умеют именно понимать на иностранном 
языке. Управлять автомобилем, быть изобретателем, ходить на руках и 
выступать в цирке, петь или танцевать – в моем представлении все опре-
делялось: хочу или не хочу. «Не могу» еще просто не выросло.

 Коньки казались совсем легкой задачей, тем более стараниями ба-
бушки я регулярно окультуривалась фигурным катанием по первому и 
второму каналу черно-белого телевизора «Весна 308». Модель 308, кстати, 
только научившись читать, я превратила в слово «зов» и с тех пор считала, 
что телевизоры называются «Весна ЗОВ» –  нелепо и бессмысленно. Там, 
во взрослой жизни, многое было лишено смысла. 

День рождения отмечался только раз в году, банки с вишневым и пер-
сиковым компотом стояли в кладовке до праздника. Вкусные витаминки 
давались для здоровья только по одной, хотя было абсолютно понятно, 
что чем больше съешь, тем здоровее станешь. Только потом чешется все 
тело безумно, видимо, от избытка здоровья. 

Логическую цепочку «коньки-каток» я точно не улавливала. Пройдя 
по соседям, добыла белые ботинки с затупленными лезвиями размера на 
три больше нужного. Самостоятельно зашнуровав их сразу дома, я от-
правилась в путь. С третьего этажа идти было трудно. Труднее даже, чем 
в маминых туфлях на каблуках, но принцип передвижения достаточно 
схож. Выбравшись во двор, я раскинула картинно руки, подняла одну ногу 
и рухнула рядом с крыльцом. «Сразу видно, что размер неподходящий 
и ненаточенные», – объяснила я свое поражение словами поделившейся 
соседки. Пройдя почетный круг по двору, я поняла, что катание не вы-
ходит. «Палки! Мне нужны лыжные палки». Очевидно же, что с ними 
будет удобнее. Доковыляв до квартиры и обратно, я уверенно пошагала 
на остановку. Переживать в одиночку свой успех было невозможно, и я 
поехала обрадовать бабушку.

 Люди в небольшом сибирском городке были не избалованы событиями, 
наверное, поэтому девочка в шубе и лисьей шапке на резинке, шагавшая 
странными шагами в огромных коньках по автобусу второго маршрута, 
опираясь при этом на лыжные палки, вызвала молчаливый ступор. По-
том начались смешки. Но я всегда была готова к успеху и уселась с гордо 
поднятой головой, специально вытянув ноги в проход. На возражения 
бабушки – коньки отдельно, палки отдельно – я отвечала: «Почему? 
Ведь так удобнее! Вот ты все время скользишь зимой, возьми мои палки 
и попробуй!» Бабушка сказала, что люди ее на смех поднимут. Где такое 
видано – с палками и без лыж… 

Прошло 30 лет. Скандинавская ходьба набрала такой оборот, что реже 
видишь бабулек без лыжных палок, чем с ними. На каток я впервые  
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попала в двадцатилетнем возрасте и уже совсем без волшебной детской 
веры в свои безграничные возможности. Но зато, когда я встаю на каблуки 
сантиметров этак десять – поверьте мне, не иначе как та детская трениров-
ка ведет меня уверенно и ровно. «Фигурное хождение» – одним словом!

Гитарист
Искать приключения – мое кредо. Когда привычные направления по-

иска исчерпаны, на ум приходят весьма неожиданные. 
Перечитав несколько раз название конкурса «Осиянная Русь» и по-

смотрев значение первого слова, я решила: иду! Стихи пишу давно, читать 
никому особенно не даю. А тут и масштаб подходящий, и антураж, судя 
по названию, присутствовать должен.

 Мне всегда казалось, что поэты выглядят по-особому, образ выри-
совывался романтично-загадочный. Осиянный, короче говоря. Платье 
было выбрано в пол, с рюшами, небесно-голубого цвета в нежнейшую 
клеточку. Волосы распущены, глаза закатаны (или закачены – не знаю 
даже, как поэтичнее будет) вверх. И пошла, пошла такими небольшими 
шажочками. Ни дать ни взять – девушка-поэтесса.

Народ в парке подобрался соответствующий. Дамы с благородной, 
слегка фиолетовой сединой, другие – тонкие и гибкие, неопределенного 
возраста, но с полными отрешенности от всего земного лицами. Кавале-
ры в светлых костюмах, некоторые даже в шляпах и с тросточками. Все 
друг друга знают, беседуют, обмениваются последними поэтическими 
новостями. И тут я образно вплываю в парк и начинаю от смущения про-
гуливаться по кругу. Стараюсь не слишком заметно посматривать вниз, 
на дорожки, чтобы не рухнуть. Вот интересно, думаю: а благородных 
девушек наверняка же учили красиво падать. В обморок, например. Ну 
или просто на землю? 

Началось. Меня вызывают первой. Я читаю свои произведения. За-
мечаю участие на лицах профессионалов и особо горячие аплодисменты 
от странно нестарого человека с гитарой. Откланиваюсь и осторожно 
усаживаюсь на край узкой длинной лавки, расставляю рядом бутылку 
воды, блокнот (мало ли, новый стих родится в процессе, у поэтов же так 
бывает), очки, рюкзак. Разместилась, наконец. Пока слушаю других 
стихотворцев, понимаю, что любить стихи, писать стихи и слушать, как 
другие люди читают стихи – это три абсолютно разные занятия. И, по-
хоже, слушать – не самое обожаемое мной. А еще то, что пишу я, имеет 
одно преимущество точно –  это краткость (без отсылки к таланту, просто 
краткость). Когда стало понятно, что ограничивать нужно не количество 
стихов, а время их звучания, поэты неожиданно закончились.

И вот на сцену идет «мой поклонник» гитарист. Ну, это я так его на-
зываю про себя, должны же девушки в образе иметь поклонников. Долго 
объясняет, что сейчас прозвучит «что-то фолк какое-то». Потом я поняла, 
конечно, почему долго. Потому что предупреждать надо. Народ-то душев-
но ранимый собрался. 

Вдруг он запел. Или как это точнее назвать? Не знаю. Спящие в коля-
сках дети гуляющих мам (а под долгие рифмы спится прекрасно) нервно 
и громко проснулись. Народ замер. Звуки тревоги –  они же сигнальные, 
еще на неосознаваемом уровне заложены в нас. А тут тревожиться явно 
было от чего. Хотя бы от громкости. 
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Я вздрогнула, дернулась на неустойчивой лавке, потеряла равновесие 
(и душевное, и телесное) и полетела назад вместе со скамейкой и всеми 
вещами, которые ровно расставила возле себя. Падать пыталась красиво, 
вспоминая благородных девиц и отчаянно стараясь не материться.

 Фолк-певец умолк. «Может, мне больше не петь?» Странно, что он 
может говорить человеческим голосом. «Ага, блин, никогда, причем», 
–  сказали бы честные люди. Но я же воспитанная. «Ну что Вы, что Вы! 
Это я от восторга!» –  отвечаю, представляя масштабы синяков на спине 
и попе. Понятно же, куда хотела приключений, туда и получила.

Место я никакое не заняла, оказалось, что это был фестиваль, а не 
конкурс. А гитарист, думаю, с тех пор может хвастаться: «Вы знаете, от  
моего пения девушки обычно просто падают!»
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Рамазан ШАЙХУЛОВ 

Зеркало

Старый, добрый, уж изрядно обшарпанный, темно-желтый наш шкаф. 
Последние годы ты сиротливо стоишь у двери, в темном углу холодных 
сенцев. Я помню каждую трещинку на твоих боковушках, каждый изгиб 
на фанерных накладных орнаментах. Твой нутряной запах… Через отше-
лушившиеся слои краски, как метки памяти, проглядывают пятна того 
родного первоначального цвета. Края твоей дверцы, ручки выдвижных 
ящичков засалены бесчисленными прикосновениями наших рук, рук на-
ших детей. Сейчас ты старомоден, твое место занял безликий, лакировано 
напыщенный, равнодушный современный шкаф. И сегодня ты обиженно 
скрипишь заржавевшими от сырости петлями дверец и хранишь в своем 
чреве ненужный хлам… 

Каждый раз, нежно прикасаясь к твоим фанерным узорам, к четвер-
тушкам балясин по периметру зеркала, к точенным на токарном станке 
ручкам ящичков, я чувствую тепло папиных рук, его вдохновение… Чув-
ствую пульс времени, пульс прошлого…

 
***

 Наш дом в деревне, в котором я родился и рос до пяти лет, отличался 
от других домов тем, что во дворе, напротив кухонного окна, росла вы-
сокая ель. За елью с тыльной стороны дома было пристроено крыльцо, 
ведущее в сени, и как продолжение сенцев с обратной стороны крыльца 
располагалась папина мастерская. Здесь он  в свободное от школьных 
уроков и хозяйственных хлопот время мастерил, столярничал.

Когда он начинал какое-либо новое дело, то работал неистово. Как толь-
ко там раздавался свист рубанка, стук топора, оставив уличные игры, 
я бежал под это полуоткрытое пространство, увешанное инструментами, 
кипами сложенных в навесе под потолком сохнущих заготовок и множе-
ством интересных для мальчика деталей. Здесь появились на свет мои лю-
бимые игрушки: фанерная копия грузовика ЗИС-5, на котором можно 
было катать малыша, копия истребителя Як, самокат с подшипниками 
вместо колес и многое другое.

Энергично передвигаясь по мастерской, потряхивая черными, 
как смоль, кудрями, неизменно щурясь при подгонке деталей и насви-
стывая любимые мелодии, он ловкими движениями большим фуганком 
строгал доски и рейки. Помню, как росла на верстаке и падала на пол 
горка чудно пахнущих свежей древесиной, тонких, прозрачных, спираль-
ных стружек. Как тонким фонтаном летели из-под лучевой пилы мелкие 
опилки. Как методично и четко стучали долото и стамески, вынимая 
из заготовок пазы и проушины.

Но особенно мне нравилось, когда он, присев на край верстака или чур-
бана с прикрученными тисками, отдыхал. В эти минуты он  с любовью 
разглядывал сделанное, его зеленые глаза светились задором и энергией. 
На рубашке проступали пятна пота, он прерывисто дышал и улыбался. 
И в эти паузы он, наконец, обратив на меня внимание, доставал из-за 
уха карандаш и начинал на обрезке доски или фанеры рисовать для меня 
рисунки-загадки или писал буквы и учил складывать слоги.
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Много мебели и хозяйственной утвари он сделал в этой мастерской. 
Но мне все же больше запомнилось, как был сделан этот шкаф. Как он об-
шивал его остов сзади и по бокам фанерой от разобранных ящиков из-под 
грузинского чая. Как выпиливал лобзиком орнаменты и точил на токар-
ном станке с ножным приводом балясины, ведь в то время в нашей деревне 
не было света, и все инструменты были ручными.

Верх шкафа он украсил орнаментами, внизу вмонтировал три вы-
движных ящичка, а по центру навесил дверцу. Затем покрасил в прият-
ный желто-охристый цвет, который тоже был природным – в руднике, 
что по дороге из города в деревню, раскапывали охру, сушили, долго 
мельчили, перетирали и, размешав олифой, красили полы и мебель.

С тех пор как этот шкаф занял свое место в большой комнате, он стал 
главным предметом мебели в нашем доме. Здесь на перекладине висели 
на самодельных плечиках пальто, плащи и костюмы. Внизу под ними 
кипы белья. В выдвижных ящичках – шерстяные носки, варежки и дру-
гая мелочь. А на самом верху, как на самом недоступном месте, родители 
хранили вещи, доступ к которым был нам запрещен, и поэтому оно было 
самым таинственным, загадочным и самым интересным для нас.

В шкафу мы прятались во время игр или я, обидевшись на кого-то, 
зарывался между пальто, закрывал за собой дверь и долго сидел в темно-
те, вдыхая запах сукна, кожи и меха. Обижаясь на весь свет и угрожая, 
что вот умру здесь, а вы все будете жалеть о том, что вовремя не нашли 
меня, не поняли, не пожалели, и вот…

 Но самым главным и интересным для меня в шкафу было вставленное 
в дверцу на уровне груди взрослого человека зеркало. Раньше это зерка-
ло висело высоко на стене и скучно отражало одно и то же. Но вот папа 
вмонтировал его  в дверцу, и оно зажило совсем другой жизнью.

При открывании дверцы на зеркале феерично отражалось все окру-
жение, возникали подвижные картинки. Тогда еще не было телевизоров, 
поэтому эти меняющиеся картинки завораживали. Я мог просто так во-
дить дверью, двигая ею туда-сюда, рассматривая эти стремительные 
отражения. Вот прошла мимо с неизменным вязанием в руках бабушка 
в белом платке. Ее отражение послушно скакнуло, подчиняясь рывку 
моей руки, и вот уже на зеркале появились отражения кухонной печи, 
и за окном наша зеленая ель, мама у печи.

Но когда дверь была полностью открыта, то на месте этого иллюзорного 
пространства возникали скучно висящие в полумраке тривиальные одеж-
ды, как будто утверждая с насмешкой: «А чудес и не бывает!» Исчезало 
пространство. И я все время пытался заглянуть за фанеру, которой папа 
обшил обратную сторону зеркала – мне не верилось, что там ничего нет. 
Мне казалось, что все эти отражения прячутся за этой противной фанерой 
и живут там своей сказочной, таинственной жизнью.

А еще теперь я мог, выдвинув среднюю задвижку, встать на нее, топча 
ее содержимое, и видеть внизу зеркала отражение своей макушки, глаз 
и чуть-чуть носа. А если вставал на носочки на боковые доски ящика, то на 
несколько секунд, пока мог терпеть боль от врезавшихся в стопу жестких 
торцов досок, мог  и увидеть свое удивленное и исказившееся от боли лицо.

Теперь свой рост я мог определять по отношению к этому зеркалу. 
Вот уже перед переездом в другую деревню я мог с пола на носочках ви-
деть свои глаза, а если вставал на тот же выдвижной ящик, то  и все лицо.
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И вот однажды зеркало поздним зимним вечером отразило такую сцен-
ку. Папа, поужинав, сел  у керосиновой лампы проверять школьные тетра-
ди. От лампы на всю кухонную стену падала большая подвижная папина 
тень, слышался стук пера о дно чернильницы и ее скрип об ученические 
тетради. Чуть дальше от стола на кровати, склонившись над рукоделием, 
тихо напевала мама. Ее белое, приятно круглое лицо, с большими карими 
глазами красиво подсвечивалось лампой.

Но эту идиллическую картину испортил я: папа вечером, на мою беду, 
торжественно занес новенькие лыжи с палками домой, которые с осени 
мастерил для меня. Высушил заготовки из липы, долго строгал, резал. 
Гнул носочки над паром в бане, подгонял, шлифовал, пробил стамесками 
поперек прямоугольные отверстия для ремешков, из лыка свил ремешки. 
Лыжи получились легкими и изящными. Он хотел, чтобы я их утром 
опробовал.

Но мне не терпелось. Надев лыжи, громко стуча ими по деревянному 
полу, я стал представлять себя катающимся. Папа раз попросил не шу-
меть, два. Но  я так увлекся игрой, так не хотел расставаться с лыжами, 
что пропустил мимо ушей очередную его просьбу. Он, вконец разозлив-
шись, вскочил: на меня надвинулась его большая, стремительная тень. 
Он снял лыжи, отшвырнул меня к кровати и, сломав об колени и лыжи, 
и палки, бросил обломки в печь с горящими дровами…

Как-то утром зимой я проснулся от резкого лесного запаха и с удивле-
нием обнаружил у печки еще лежащую на боку елку. Покрытая морозным 
инеем, она начинала оттаивать, издавая хвойный экстракт, щекочущий 
нос. До Нового года было еще далеко и, как выяснилось, папа решил та-
ким образом отметить мой первый маленький юбилей – пять лет. К вечеру 
елка была увешана блестящими новогодними игрушками.

Мальчики во дворе соорудили из снега большую горку, полили ее во-
дой, на вершине красовалась еще одна елка, украшенная самодельными 
бумажными и картонными игрушками. И вот четырнадцатого декабря 
со всей деревни ко мне в гости со своими мамами пришли мои ровесники. 
Поужинав вкусностями, приготовленными мамой, мы под аккомпане-
мент папиного баяна водили хороводы, пели детские песни, играли. И в 
тот день мне почти все подарили одну и ту же книжечку – детские стихи 
на башкирском языке, потому что  в деревенском магазине других под-
ходящих подарков и не было. 

 Часто зеркало шкафа и остекленные дверцы буфета по вечерам ока-
зывались облепленными фотографиями, это папа их так глянцевал. 
К утру они  с тихим треском начинали отклеиваться и опадать. К нашему 
пробуждению пол  у шкафа был усеян блестящими свежими снимками. 
Я подбегал к ним, собирал их, как опавшие листья, и с восторгом рас-
сматривал. Вот на одной из них я стою у папиной картины, одетый в свою 
любимую темно-зеленую «шинельку», перешитую мамой из старого ее 
жакета. На голове шапка с самодельной кокардой, картонные погоны, 
ремни крест-накрест, а на поясном ремне висит «кобура» – пустой футляр 
от фотоаппарата «Смена».

Только вчера в затемненной бане при красном свете папа их печа-
тал. Внутри фанерного ящика стояла керосиновая лампа, сбоку ящика 
был прикручен объектив, фокусирующий изображение с негатива на вер-
тикальную плоскость с фотобумагой. С противоположной стороны объек-
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тива было проделано отверстие, застекленное красным стеклом, дающим 
свет для ванночек с растворами проявителя и закрепителя.

Я видел, как папа этот снимок долго кадрировал, по миллиметру дви-
гая стоящую фанерку с фотобумагой, наводил резкость. И на ней отобра-
жалось мое изображение, где вместо белого лица был темный овал, вместо 
темных глаз – белые отверстия, а темные шапки и шинель были белыми. 
При тусклом свете лампы он долго считал и, прикрыв объектив красным 
стеклышком, вынимал фотобумагу из рамочки и опускал ее в ванночку 
с проявителем. Так были напечатаны все фотоснимки нашего детства. 

Но вот летом родители по частям стали перевозить наш скарб на но-
вое место жительства, и как-то в доме остались лишь матрацы и одеяла, 
на которых мы спали на полу, цветы на подоконниках и крупная мебель. 
Шкаф остался в большой комнате один и отражал пустоту…

Помню, как долго я сопротивлялся этому переезду. Глупый, как буд-
то мои капризы и рев могли что-то изменить. Но  я не мог представить 
себе другую жизнь в другой деревне. Без своих соседок-ровесниц, без игр 
с ними на лужайке у околицы деревни, без березы-качелей, к которой 
я водил их, при этом наяривая на игрушечной гармошке мелодии, и они, 
подражая своим родителям, орали «пьяными» голосами песни.

Не мог представить, как жить без этих милых сердцу картинок, когда 
солнце, очертив свой дневной путь, подрумянившись, приблизится к за-
кату и тихо, подсвечивая белые облака, начнет садиться за пригорком 
Сатра, который упирается в хребет Зильмердак. Тени от танцующих на по-
ляне берез удлинятся, направив свои вершины к деревне. И тень от хребта 
полностью накроет нашу маленькую улочку, перешагнет через ложбин-
ку, по которой мы ходили в папину школу, и достигнет второй, большей 
улицы деревушки. Но еще долго будет светиться румяным блеском гора 
Маяк с сосной-великаном на вершине и правее «длинная поляна» на при-
горке, через который сельчане ездили в большой рабочий поселок. Как ру-
мяные лучи через щели на дощатой стене торца мастерской проникнут 
внутрь, веером подсвечивая поднявшуюся пыль. Полосами осветят полки 
с инструментами, папину спину и, скоро помутнев, погаснут. В деревне 
постепенно замолкнет мычание коров, фальцет телят, кудахтанье кур  
и дома, заборы, кусты черемухи и калины в садах осеребрятся вечерни-
ми сумерками, выпадет обильная роса. И когда, наконец, погаснет небо 
над Зильмердаком, и дугообразные, плавные изгибы вершины хребта 
сольются с темнотой неба, над деревней рассыплются звезды. Загорятся 
красным отблеском от керосиновых ламп окна, с полян и пригорков, 
что вокруг деревни, зазвучит перезвон кутазов.

Но ничто не вечно… Мы со слезами на глазах прощались с родной де-
ревней… Потом все остатки домашнего скарба погрузили уже  в настоящий 
ЗИС-5. Забрались в кузов и мы. 

Я сидел с мамой напротив шкафа и видел, как зеркало отражает небо, 
калейдоскоп из проносящихся мимо деревьев и на последнем повороте 
и спуске с горы прощальное перевернутое отражение сосны-великана – 
символа нашей деревни… Всю дорогу я смотрел на дрожащие, стреми-
тельные отражения. Когда поднимались в гору, отражения менялись 
медленно, лениво, почти застывали, под гору – сливались в одно пестрое 
полотно. Я засыпал, просыпался, опять засыпал… И когда окончательно 
проснулся от наступившей вдруг тишины – зеркало уже отражало другие 
горы, другое небо…
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Шло время. В этой деревне шкаф занял новое место и отражал уже бо-
лее яркие картинки – здесь был электрический свет. Здесь я пошел в пер-
вый класс и уже мог  с шаловливыми двоюродными сестрами спокойно 
стоять перед зеркалом и видеть свое лицо, строить с ними всякие рожи-
цы и хохотать. Потом уже мог с гордостью разглядывать пятиконечную 
звездочку, приколотую на лацкан моего школьного пиджака, и нашивку 
«Отличник».

И уже теперь не вспомнить, не восстановить в памяти тот момент, когда 
впервые, глядя на свое отражение, я стал мучительно задумываться: а кто 
я такой, почему такой, почему у меня такие глаза, нос, губы?

Может, это было, когда я впервые вышел в новой деревне знакомиться 
с уличными мальчиками и на их вопрос: «Кем хочешь стать?» опрометчи-
во ответил: «Композитором». А все они хотели стать моряками, летчика-
ми, танкистами. А тут – композитор! И тут же расхохотавшись, они мне 
приклеили обидную кличку – «Компанист». Я ответил так потому, что, 
еще не умея разговаривать, в точности воспроизводил все окружающие 
звуки: скрип двери, звук упавшей ложки, жужжание бабушкиного ве-
ретена. А сейчас мог на баяне подбирать простенькие мелодии, поэтому 
папа говорил: «Мой сын будет композитором!»

Я вглядывался в свое лицо, стараясь понять: почему я не такой, как эти 
мальчики? Они везде носились босиком, не обращая внимания на комья 
засохшей грязи, камушки, стерню от скошенной травы, крапиву, в то 
время как  я не мог  и шага ступить без сандалий. Они по-другому раз-
говаривали, быстро соображали, ловко забирались на заборы и деревья, 
никого и ничего не боялись, дрались и обидно дразнились. Среди них  
я всегда себя чувствовал белой вороной, неженкой, и поэтому с тех пор мне 
всегда казалось, что  я не так хожу, не так стою, не то говорю… Я хотел 
быть похожим на них, но  и не мог быть таким, как они.

Особенно я отдалился от этой уличной ватаги, когда на лето к на-
шей соседке стал приезжать из города ее внук, ни слова не знавший по-
башкирски. Меня время от времени учил русскому языку папа. Этому 
мальчику не  с кем было играть. Как-то он подошел ко мне, и мы стали 
вместе играть. Нашли общий мальчишеский язык, и в игре методом «де-
лай, как я» он стал учить меня русскому языку. «Я падаю», – говорил он  
и падал на траву, «я ползу» – и полз, «я бегу», «я стою». Так  к концу лета 
мы практически разговорились, стали неразлучными друзьями, и этот 
мальчик стал первым моим учителем русского языка. 

И тогда по вечерам часто я стоял перед зеркалом, старательно повторяя 
новые слова и, чтобы это было точно, без ошибок копировал его гримасы, 
ужимки и жесты. Позже, довольно легко осваивая другие иностранные 
языки, я понимал, что этому способствовали вот эти уроки с городским 
мальчиком и что это  и есть метод погружения при изучении чужого языка.

Но к началу учебного года он уехал домой, я опять остался наедине 
с уличными мальчиками.

Эх, зеркало, родное зеркало… Только ты видело мое истинное лицо 
в минуты обид и огорчений. Ведь когда ты еще толком и не знаешь, кто ты  
и что ты, любые опрометчивые слова, сказанные другими просто так, 
из шалости, из зависти или просто чтобы посмеяться над тобой, очень 
больно воспринимаются, и ты на самом деле думаешь, что ты такой, что это 
насовсем и ничего не исправить. Эти маленькие мальчишеские трагедии, 
тогда они, конечно, не казались маленькими…
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Но шло время, менялось время. Незаметно для меня выросли, повзрос-
лели сестры и скоро перед зеркалом стали кокетливо примерять свадебные 
наряды, потом уже стояли, разглядывая друг друга, обнявшись, счаст-
ливые пары. В доме появлялись новые люди – зятья, а потом и внуки.

А зеркало все так же старательно отражало, как  я каждое утро за-
вязываю красный галстук перед школой и вижу себя уже по грудь. И, 
возможно, оно удивилось, вдруг увидев во мне неожиданную перемену – 
глаза блестели необычным блеском, на губах блуждала таинственная 
улыбка, щеки горели, и я надолго застывал, глядя в одну точку и видя 
не себя, а улыбающийся образ белокурой, голубоглазой одноклассницы…

Теперь я разглядывал себя в зеркале не просто, чтобы понять, кто  я та-
кой и почему такой, а пытаясь увидеть то, что может во мне понравиться 
или не понравиться ей. Мне казалось, что  у меня слишком большие уши, 
маленький подбородок и в глазах телячья неуверенность. Я разглядывал 
себя, пытаясь увидеть черты мужественности и силы, но себя не обманешь: 
хоть я и подрос, но по-прежнему был хил и слаб. На уроках физкультуры 
не мог делать и половины того, что могли мои одноклассники, и это меня 
угнетало. Я мечтал о спортивной и сильной фигуре, чтобы понравиться 
ей. Но казалось, что это недостижимо и что придется всю жизнь терпеть 
насмешки, издевки одноклассников и недовольство родных, ведь в де-
ревне нужны сильные и крепкие руки. И часто от мамы приходилось 
слышать: «Вот сыновья Сальмана уже наравне со взрослыми косят, а ты 
и косу в руках держать не умеешь…» От таких обидных укоров я уходил 
в себя и начинал привыкать к тому, что неполноценен, что моя доля быть 
всегда последним… 

Но так было до тех пор, пока однажды во время покоса после очеред-
ных моих безуспешных попыток что-то сделать по хозяйству и насмешек 
по этому поводу сестер, зять более близкий мне по возрасту не вызвался 
со мной переночевать на сеновале и по-мужски, доверительно поговорить. 
На следующее утро мы  с ним сделали турник, который я доставал с земли, 
и он показал мне упражнения для укрепления нужных мышц. Насыпал 
в ведра песка и показал, как их тягать. С тех пор  я все свободное время 
проводил за перекладиной, по утрам стал делать зарядку и толкать ведра 
с песком. 

Постепенно упражнения на турнике стали даваться все легче и легче, 
и я каждый раз поднимал перекладину все выше, а в ведра доклады-
вал камни. К концу лета зеркало уже отразило наметившиеся мышцы 
и какую-то твердость в «телячьих» глазах. Через год на физкультуре 
в строю я стоял третьим и уже многих обогнал по силе и ловкости. Уже тог-
да с удивлением стал обнаруживать в зеркале, как постепенно пушок 
под носом и на подбородке становится все жестче и чернее, и тогда сестра 
уже смеялась не над моими хилыми мышцами, а над тем, как все густеет 
и меняется мой голос, крепнут плечи.

Теперь моя макушка в отражении упиралась в верхний край зеркала, 
и на пришкольном стадионе на виду у всех отдыхающих мы  с самым 
сильным одноклассником соревновались на перекладинах – кто красивее 
выжмет клепку одновременно обеими руками или больше прокрутится по-
сле маха, больше подтянется. И зеркало часто стало отражать небольшие 
ссадины, синяки после разборок и драк за ту голубоглазую...

Наш старый, добрый шкаф, глядя на то, как добротно ты сделан, я по-
нимал, как нужно умело, как папа, выполнять любую работу, как много 
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надо уметь. Сила в мышцах придала уверенности и во всем остальном. 
И вскоре сначала вместе с папой, а потом и сам я стал делать всю домаш-
нюю мужскую работу, мастерить, столярничать. Когда уже переехали 
в новый дом, где наш шкаф и занял это место в сенцах, потому что для 
нового дома купили новый шкаф, я поменял всю электропроводку в доме 
и во дворе. Вместе с папой переставляли перегородки, ремонтировали 
и переделывали двери, окна, ворота. Заново обустраивали весь дом, чи-
стили, скребли и красили. И тогда зеркало шкафа уже  в полумраке сеней 
отражало мои счастливые глаза, потому что все получалось, все ладилось.

Но не всегда я оставался довольным своим отражением…
Весною нужно чистить покос от зимнего мусора. Надо убрать упавшие 

за зиму деревья и ветки, сжечь остатки сена с оснований стогов, прибрать 
разобранные зимой жерди с изгороди вокруг них. Я на мотоцикле с коля-
ской приехал на покос и полдня возился, вдыхая свежий, насыщенный 
прелой травой воздух и слушая щебет птиц и перекличку кукушек. Когда 
же, закончив работу, поехал домой, на крутом подъеме мотоцикл забуксо-
вал, и тяжелая коляска увлекла его  в глубокую сырую колею. Мотоцикл 
намертво сел на раму коляски и ни на сантиметр не смещался вперед, 
буксующее заднее колесо все больше и больше зарывалось в мокрую глину.

Когда я уже изрядно вспотел, устал и отчаялся, наконец увидел не-
вдалеке упряжку. В телеге сидели старый лесник и его помощник. Я по-
бежал к ним навстречу и стал просить о помощи. Но они не замедлили 
рысцу лошади и не подумали помочь, а, беспечно улыбаясь, проехали 
мимо. И только злость на них, наверное, помогла мне  вытолкать мото-
цикл и продолжить путь.

Через какое-то время этот самый старый лесник пришел к нам до-
мой, прося моего отца написать какую-то важную бумагу. Но папа после 
вчерашнего застолья сильно болел и не мог ему помочь, поэтому стал за-
ставлять сделать это меня. Я наотрез отказался, бросив ошеломленному 
старику, мол, а вы тогда в лесу мне помогли?! Никакие уговоры мамы 
и просьбы старика не могли заставить меня взяться за ручку. И поник-
ший старик, сгорбившись, молча прошел мимо зеркала, и его грустный 
профиль отразился рядом с отражением моего негодующего, замкнутого 
и гордого в своем непослушании и упрямстве лица. Тогда мама еще долго 
корила меня за это, а папа сказал просто – это хорошо, что умеешь стоять 
на своем, но старым надо помогать. Прошли годы, и мне до сих пор стыдно 
за это ненужное упрямство и уж совсем детскую месть.

 Но время несется неумолимо, накладывая свои отпечатки на все окру-
жение. Вот  и шкаф посерел от пыли, давно на нем не обновлялся слой 
краски, и он стал шелушиться, трескаться. К окончанию школы моя ма-
кушка вылезла за край зеркала, мне уже надо было наклоняться, для того 
чтобы полностью увидеть свое лицо. И в один прекрасный день доброе, 
старое зеркало отразило меня одетого в нарядную белую рубашку и лицо 
с грустными глазами… С грустными потому, что тогда не мог и представить 
себе другой жизни – без привычной школы, учителей и одноклассников, 
друзей и подруг. Без школьного стадиона и спортзала, без лыжни и хоккея 
на замерзшем пруду. Без той из параллельного класса, с которой впервые 
целовался у высоких сосен на краю села…

И оказался пророческим тот сон бабушки. Она как-то увидела: весен-
ним солнечным днем еще в той деревушке, где появился на свет наш шкаф, 
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мы идем с ней на прогулку. Я в своей любимой зеленой «шинели». Впереди 
у речушки, огибающей деревню, – пойменная поляна. Весною в полово-
дье ее заливает вода, и в морозные ночи поляна покрывается ровным, 
блестящим, прозрачным слоем льда, под которым видна прошлогодняя 
трава, замерзшие пузырьки воздуха и снующие рыбешки. И бабушка 
увидела, как  я легко, свободно и размашисто заскользил по этому катку 
на коньках, лишь от встречного ветра развеваются полы моей «шинели», 
и в такт шагам подпрыгивает шапка-ушанка. В ослепительной белизне, 
от окружающего поляну снега, я удалялся все дальше и дальше, превра-
тился в точку и растворился где-то у горизонта… Бабушка звала меня, 
ждала и, испуганно проснувшись, подумала, что моя жизнь, видимо, 
пройдет далеко от родины…

 Так  и получилось – после школы я уехал, теперь все реже стало ото-
бражать родное зеркало изменения во мне. В редкие приезды, сначала 
во время каникул в институте, а потом и во время отпусков, зеркало 
показывало не изменения в росте, а то, как зреет, мужает и постепенно 
старится лицо.

После второго курса зеркало обнаружило в моем лице жиденькие усы  
и бороду, отпущенные мной в знак принадлежности к цеху художников. 
И потом они, приобретя окончательные очертания и жесткость, стали 
неизменной деталью в моем облике. А после третьего курса рядом с моим 
отражением появилось отражение моей юной жены…

Шли годы…И как-то летом в перерывах между работой на покосе 
я увидел, как моя младшая дочь, повертевшись у шкафа, вдруг догада-
лась выдвинуть среднюю задвижку, наполненную шерстяными носками, 
варежками и другой мелочью, встала на нее и начала разглядывать свое 
лицо…

***
Старый, добрый, уж изрядно обшарпанный, темно-желтый наш шкаф. 

Последние годы ты сиротливо стоишь у двери, в темном углу холодных 
сенцев. Я помню каждую трещинку на твоих боковушках, каждый из-
гиб на фанерных накладных орнаментах. Твой нутряной запах…Твое 
потемневшее зеркало все реже и реже отражает родные лица. Уже давно 
нет отца, давно мама переехала в город, и мы навещаем тебя только летом.

Вокруг все давно изменилось, все хозяйство, которое мы  с отцом 
и матерью обновляли, пришло в упадок. Время безжалостно расправи-
лось с нашим уютным прибежищем. Сырость, дожди, холодные сугробы 
до трухи сгноили доски во дворе, столбы и штакетник на заборах, крыши 
сараев. Не уберегли мы  и привычное убранство дома, оно со временем 
стало чужим и неуютным. Неизменным остался только ты, как память 
о той шумной и дружной жизни нашей семьи. 

И я, вглядываясь в родное зеркало и видя в нем свое лицо, уж ис-
пещренное морщинками, с поседевшими висками и бородой, пытаюсь 
представить лицо того мальчика – тянущегося на носочках с выдвинутого 
среднего ящичка… 
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Ольга МИЛОВАНОВА 

Господи, помилуй!

– Стой! – внезапно ударил в спину хриплый окрик.
Леся замер.
– Руки давай подымай! Чаго ждешь?! – второй голос показался более 

молодым.
Леся медленно поднял руки и хотел было обернуться…
– Твою ж мать! Стой там, где стоишь! Холера!
Сзади послышался хруп крупитчатого февральского снега, неожидан-

ным выстрелом хрустнула ветка, и, смягченный тулупом, в ребра уперся 
ствол.

Чьи-то руки бесцеремонно охлопали его, залезли в карманы и за 
пазуху, но добыли немного: горбушку хлеба, луковицу да шмат сала, за-
вернутые в тряпицу, – все, что успела сунуть жена. Собираться пришлось 
быстро. Братов свояк прибежал под утро... Чего тоже ждал? Думал, поди 
– бежать, не бежать. Трясся, морда немецкая… Да ладно. Предупредил 
все ж таки. Спасибо и на том…

Фима – кучерявый, обильно посыпанный ранней проседью, смоля-
ноглазый, с унылым сливовым носом – выглядел совершенным евреем. 
Как истинный русский, пил самогон с Лесем и его братом (их жены были 
родными сестрами), по документам же выходил чистым немцем. В ко-
мендатуре дотошно, вдоль и поперек изучили его метрики, послушали, 
как он бойко шпрехает. Со скрипом, но признали Фиму почти за своего 
– фольксдойчем и взяли в комендатуру переводчиком.

Именно Фима осенью 41-го помог Лесю устроиться на станционную 
водокачку, а вчера, пересилив страх, прибежал предупредить о готовя-
щемся аресте…

– Теперь вертайся. На морду твою поганую глядеть буду. Тока медлен-
но. Дернешься, живо в расход пущу!

Леся осторожно развернулся.
Прямо в лицо ему смотрело дуло обреза.
– Кто таков?! Чаго по лесу шастаешь?! Вынюхиваешь?! Гнида! – за-

росший до бровей густой рыжей бородой мужик глядел недобро, черные 
глаза грозили Лесю не хуже его винтовки.

Второй стоял чуть поодаль и пока помалкивал, всматриваясь. Судя по 
жидкому клочковатому пуху, который еле скрывал его румяные, как у 
девушки, щеки, он был гораздо молодшее.

Плохонькие тулупы, подвязанные валенки, косматые с залысинами 
ушанки свидетельствовали скорее, что мужики свои – из какого-нибудь 
партизанского отряда. Их немало развелось за последний год в густых, 
непроходимых для немцев белорусских лесах и болотах. Состояли они из 
солдат, попавших в окружение, из местных жителей, которые, опасаясь 
расправ фашистов, уходили в леса целыми деревнями, но больше всего из 
таких же, как и Леся, не успевших попасть на фронт. Новобранцы дошли 
только до Борисова, когда их отрезали немцы.

Мужики разошлись по домам и стали жить дальше, пытаясь привык-
нуть к новым порядкам. Немецкие агитаторы на собраниях, на которые 
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сгоняли жителей, бодро кричали о победоносном шествии освободитель-
ной армии вермахта, о том, что офицеры и солдаты великой Германии 
уже гуляют по улицам Москвы и Ленинграда, а Сталин трусливо бежал 
в Самару.

Верить этому не хотелось, но кроме смутных слухов, которые порой 
казались страшнее самой лживой немецкой пропаганды, ничего больше 
не доходило из-за линии фронта. Мужики мрачно молчали и ожесточен-
но сплевывали, бабы охали и тихонько подвывали, ребятишки, лупясь 
на родителей испуганными глазенками, готовы были в любую минуту 
удариться в рев.

В ноябре с первыми морозами на улицах стали появляться листовки, 
отпечатанные на коричневой оберточной бумаге:

«К оружию!
Под ударами Красной армии немецкие войска отступают и уничтожают 

на своем пути все, мобилизуют мужское население и угоняют в Германию, 
расправляются с женщинами и детьми, безоружных мужчин, которые по 
сути хуже слабых женщин, ведут на убой, как телят.

Чтобы всего этого и здесь не получилось, довольно вам сидеть под 
бабскими юбками, на горячей печке выгреваться, поднимайся на борьбу 
с немецкими собаками, организовуйте партизанские отряды, добывайте 
своими средствами оружие; на Бога не надейтесь.

Прочитай и передай товарищу».
Листовки срывали, оглядываясь, прятали поглубже, дома осторожно 

доставали, расправляли и много-много раз перечитывали, заучивая наи-
зусть. Делиться опасались, так как с приходом новой власти отношения 
между людьми непредсказуемо изменились. Всплыли старые обиды, и 
соседи тайком мстили друг другу за них, строча доносы в комендатуру.

Тех, кому Леся верил безоговорочно, он мог пересчитать по пальцам 
одной руки, и первым из них был брат Иван. Поэтому, когда поздним ве-
чером от него пришел незнакомец в форменной промасленной тужурке, 
Леся принял его без сомнений. Незнакомец рассказал, что он машинист 
из Орши, что у них есть группа железнодорожников, что руководит ими 
дядя Костя, что минами, замаскированными под каменный уголь, под-
польщики подорвали уже больше десятка паровозов, заметно затруднив 
немцам подвоз военных грузов к фронту. Теперь они хотели создать си-
стему складов для хранения угольных мин вдоль всей ветки железной 
дороги – на Минск и дальше до самой границы. Водокачка, которой Леся 
заведовал, удачно располагалась в ста метрах от станции и идеально под-
ходила для такого склада.

Леся не колебался, и вскоре в углу небольшого пристроя у подножия 
круглой кирпичной водонапорной башни появилась аккуратная горка 
первосортного антрацита. Пристрой он запер на огромный амбарный за-
мок, стерег пуще глаза и грозился лично прибить любого, кто посягнет на 
него. А в машинном отделении между станинами водяных насосов, кинув 
на каменный пол старые одеяла и телогрейки, частенько стали ночевать 
чужаки. Начальник был крут и несдержан, поэтому связываться с ним 
не рисковали, тем более что все знали про свояка в комендатуре.

Теперь, когда Леся слышал об очередном подрыве на железной доро-
ге, он с удовлетворением думал, что в этом была и его заслуга. Но знать 
об этом никому не полагалось. Даже Фиме, закадычному дружку, он не 
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открылся ни во время застольных посиделок, ни той ночью, когда тот 
прибежал предупредить его об аресте…

***
Мужики, остановившие Леся на безлюдной лесной дороге, могли быть 

и провокаторами, поэтому он поостерегся и ответил уклончиво.
– Я человек.
– Вижу, что не волк! В лесу что делаешь?!
– Иду. Лес-то он для всех.
– Ах ты, вымесок собачий! – взъярился рыжебородый и передернул 

затвор.
– Не дури. В Соколовичи иду. Вот. Заплутал малость. Боялся, засветло 

уже не дойду. Хорошо, что вас встретил. А то волков развелось, страсть, 
– Леся тараторил, стараясь отвлечь его.

– Воуки тяперь сытыя. Вон им война скольки жрачки дармовой подки-
нула. Хошь немец, хошь русский, а хошь итальянец якой-нибудь. Воуку 
то без разницы каго грыбть, – неожиданно встрял молодой.

Рыжебородый зыркнул на него, тот осекся и замолчал.
– Нынче человек человеку страшнее волка будет! – буркнул он и снова 

пристально посмотрел на Леся. – Я в Соколовичах всех знаю. А вот твою 
рожу там ни разу не видел.

– Так-то уж и всех, – ухмыльнулся Леся.
– А ты не скалься! – снова вскинулся рыжебородый.
– Михеич, слухай! А я яго, здаецца, знаю! – снова вступил молодший.
– Ну, – рыжебородый чуть обернулся к нему, не теряя Леся из виду.
– Так из Крупок ен. Левонидом кличут. На станции вадакачкой за-

гадвае. Кажуць злый, як черт.
– Ах ты, падаль фашистская, – прошипел рыжебородый и сплюнул на 

снег тягучей коричневой слюной.
– А яще собек у яго у камендатуры немцам толкуе, – выпалил парень.
Тут Леся испугался не на шутку.
– Мужики, вы чего?! Свой я! Свой! В отряд иду!
– Ишь ты! В отряд он идет! А тебя там ждали-звали? – рыжебородый 

заговорил приторно-ласково и широко улыбнулся, разверзнув черный 
провал в бороде.

Лесю стало еще страшнее.
– Нет… Я так иду, – неуверенно ответил он.
– А раз «так», то и делать тебе там нечего! Сейчас мы тебя хлопнем, да 

и дело с концом. Верно, Прошка?
– Вернее некуда, Михеич, – не моргнув, ответил тот.
Глаза Лесю обожгли непрошеные злые слезы.
Как же так?! От немцев ушел, а от своих пулю придется принимать. 

Господи! Где твоя справедливость?!
Странно, что именно теперь он вспомнил о Боге.
Мальчонкой мать учила его молитвам и водила в церковь. Там он, 

одурманенный запахами воска, горящих свечей и елея, недоверчиво 
всматривался в печальный лик Страдальца за род людской и никак не 
мог принять в толк его слова: «Тебя ударят по одной щеке, а ты подставь 
другую».

Как это?
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Когда старшак Петро раздавал мальцам подзатыльники, чтобы не 
вертелись под ногами, надо было что, идти к нему за добавкой?

Или в драке с хлопцами из Слободы надо было опустить кулаки и ждать 
пока их с Ваньшой отходят дрыном?

Да никогда не бывать этому!
Леся привык все в жизни выгрызать, помогая себе руками и ногами, 

не оборачиваясь и не полагаясь на чью-то милость.
Постепенно позабылось все то, чему учила его когда-то мать. В том 

храме давно хранили зерно, и Спаситель печально смотрел теперь на 
равнодушно суетящихся жирных мышей да птиц, свободно пробирав-
шихся внутрь через разбитые окна и проломы в крыше.

Бог умер на этой земле, и почти никто не заметил этого. А если и за-
метил, то благоразумно промолчал, оставив свое мнение при себе…

***
– Именем Союза Советских Социалистических Республик я, верный 

сын героического белорусского народа, приговариваю тебя к расстрелу, 
– торжественно проговорил рыжебородый, поднимая обрез.

– Мужики! Братишки! Товарищи! Ну послушайте! – заорал Леся.
– Заткнись, фашистская пагань, – вставился молодший.
Леся с тоской поднял глаза вверх. Черные ветки деревьев чертили 

пронзительную глубину неба, по нему стремительно неслись растрепанные 
кучевые облака, обещая скорую перемену погоды. В воздухе уже пахло 
той неуловимой свежестью, которая предваряет весну. Скоро вернутся 
птицы, зазеленеет лес. Родится и вырастет, никогда не узнав своего отца 
ребенок, которого носит под сердцем жена.

Все будет снова, все будет по-прежнему.
Не будет только его – Леся.
– Господи! Если ты есть! Если ты слышишь! Спаси и помилуй меня 

грешного! – горячо взмолился он…
Леся резко пригнулся и нырнул за раскорячившийся рядом пень. 

Грянул выстрел и его осыпало щепками. Он быстро поднялся и бросился 
прочь, петляя и прячась за деревьями. Сзади, матерясь и грозя, тяжело 
топали мужики, клацал затвор обреза, несколько раз со звонким шмяком 
в дерево вгрызались пули рядом с его головой.

А он все бежал…
Погони больше не было слышно.
Леся давно потерял дорогу и брел по заметенному межлесью наугад, 

проваливаясь по пах в глубокий снег, с трудом вытягивая ноги, до крови 
обрезав руки о заледеневший на солнце наст. Он не заметил, когда поте-
рял меховые рукавицы, да и шапку, но ему было так жарко, что он готов 
был сбросить и тулуп, который, казалось, вдавливал его в снег, не давая 
ступить дальше ни шагу.

Время будто остановилось. Солнце уже целую вечность висело над 
кромкой леса, который никак не хотел приближаться.

На стыке белого и черного ему померещилось едва заметное движение. 
Он поднял руку и хотел крикнуть, но из ободранного горла вырвался 
лишь сип…

Леся осел на снег. Вокруг царили тишина и покой. Солнце, наконец, 
упало за деревья, ветер начал заметно холодить мокрую голову, прохва-
тывать грудь. На него вдруг навалились тусклое тупое безразличие…



55

– Вот и все, – спокойно подумал он и мягко опрокинулся спиной на 
снег…

– Кажись, дышит…
– Голову ему держи...
– Разворачивай, куды ж ты ногами-то прешь!
– Рогожу сюда давай…
Леся слышал голоса, как сквозь воду. Он заставил себя выкарабкать-

ся из цепкого плена морока и приоткрыл глаза. Над ним навис человек 
с неуловимым, расплывающимся лицом, Леся смог рассмотреть только 
ворот замасленной форменной тужурки.

– Очнулся, Леонид? Вот и хорошо. В Крупках облава на наших была. 
Мы думали, что всех взяли. А тут ты. Ну, ничего. Сейчас в отряд приедем…

Леся устал слушать и снова закрыл глаза...
Что-то дернуло, послышался скрип полозьев по снегу. Мягкое покачи-

вание убаюкало, и он снова провалился в спасительную пелену небытия…

***
Бог хранил его.
Леся бесстрашно воевал с фашистами, встретил Победу под стенами 

рейхстага. Но куда бы ни заносила его беспокойная судьба, из положен-
ного угла в избе на него всегда смотрели печальные глаза Спасителя.
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Владимир КВАШНИН  

Портсигар

Сколько  лет прошло,  а как вспомню ту встречу,  так душа наизнан-
ку. Помните рассказ Шолохова «Судьба человека»? Через  что пришлось 
пройти  его герою:  и войну,  и плен,  и унижения. Но  в послевоенное время  
все равно  его жизнь наладилась – довелось встретить маленького ребен-
ка-сироту, не меньше  его хлебнувшего горя за свою крохотную жизнь.  
И отогрели  они друг друга,  и зажили счастливо. Хороший, правильный 
рассказ, только не всегда  все так хорошо заканчивается.

Историю одной жизни, которую сейчас  вам расскажу,  я услышал мно-
го  лет назад  в душной палате сельской больницы, куда попал 16-летним 
пацаном  с воспалением легких. Положили меня  к двум горнякам-про-
ходчикам, мужикам  лет за пятьдесят, которых,  как  я узнал, накануне 
на вездеходе  ГТТ вывезли из Неройской геологоразведочной партии  
с разными хворями. По их свитым из крепких мускул фигурам, глубоким 
морщинам на лице, ножевым  и пулевым шрамам среди синих татуировок 
на теле  я понял,  что эти мужики жизнью битые –  или урки,  или фрон-
товики,  или  и то,  и другое.  И в этих предположениях не ошибся.

Чудно было слушать их нехитрые, неторопкие разговоры  о разных 
мелких жизненных радостях. Один из них ухитрился незаметно отлу-
читься из больницы  в местный магазин, расположенный неподалеку, 
купил водки, припрятал ее под матрац подальше от глаз медперсонала  
и теперь радовался этой покупке,  а заодно  и приобретенным рукавицам. 

– Смотри, Вить, ай какие баские, прям по руке,  и на выход можно,  
и в красный день одевай…

Когда  под вечер  все разошлись  и угомонились, поставили  они на тум-
бочку выпивку  и закуску  и пригласили меня – давай, сынок,  с нами.  
И хотя  я отказался,  в ту ночь, невольно присутствуя  при разговоре, узнал 
непростую судьбу настоящего человека.

***
После третьего стакана седой скуластый мужик, которого друг называл 

почему–то Иконостасом, поманил меня пальцем: 
– Подойди, сынок,  что тебе покажу. 
Я подошел. 
– Подставляй ладони. 
Подставил.  И он из своих карманов высыпал  мне кучу своих воинских 

наград.  Там были  и орден Боевого Красного Знамени,  и ордена Славы 
разных степеней,  а уж медалей  и не счесть. 

– Думаешь, сколько  это стоит, Вовка? Не знаешь.  Так вот  я тебе 
скажу: четыре года войны  и девять  лет лагерей Севера.  Я ведь сам-то 
южанин, из Адлера. Оттуда  и на фронт ушел, туда  и вернулся после 
госпиталя. Воевал  в полковой разведке.  А как воевал,  это пусть тебе  
мои награды расскажут.

Он надолго замолчал. Но  я сердцем чувствовал,  что хмель развязал  
ему язык,  и он хочет выговориться постороннему человеку  о чем–то 
своем, давно наболевшем...
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***
– Нахлебался  я лиха на войне  и думал,  что на всю жизнь вроде бы как 

хватит. Победа вселяла столько надежд,  так кружила  и пьянила,  что  и в 
голову не могло прийти –  мои настоящие несчастья  еще впереди.  А на-
чалось  все  с того, что, приехав  в родной город после демобилизации,  
я устроился грузчиком на дровяной склад.

Как-то после очередной разгрузки машины угостил ребят-напарников 
папиросами из портсигара. Надо сказать,  что штука  эта квадратная была 
необыкновенной. Трофейной. Дружок мой, когда ходил за языками, ото-
брал  его при обыске  у одного офицера вермахта. Вскоре  при очередной 
вылазке друг  был тяжело ранен, перед смертью он отдал  мне на память 
свои часы  и этот портсигар. Вещь была непростая, золотая,  с вензелями  
и гербом какого-то прусского барона.

И случись во время перекура проходить мимо  нас местному участко-
вому уполномоченному. Он  и заприметил портсигар  у меня. На следу-
ющий день пристал  как банный лист – продай да продай. Нет, говорю,  
это память. Посмотрел он на меня люто  и пригрозил – пожалеешь.  А я 
что?  Сто раз пуганый – плюнул  ему  в ноги, повернулся  и ушел.

Через  три дня арестовали меня. За что? Ты даже представить себе 
не можешь,  что мог выдумать  и сфабриковать коварный умишка этого 
прохвоста. За телегу дров, которую  я якобы продал кому-то.  И это летом,  
в приморскую сорокаградусную жару.  И знаешь, никто не стал разбирать-
ся. Меня, фронтовика-орденоносца, не единожды раненного, быстренько 
осудили за кражу госимущества, впаяли пять  лет и – сюда, на Севера. 

Следующая  его молчаливая пауза  мне показалась вечностью.
– Через  два года  с такими же,  как я, бедолагами бежал. Да только 

от комяков, из числа которых  в основном  и набирали охрану лагеря, 
далеко не уйдешь.  Это наш брат бежит, куда глаза глядят, лишь бы по-
дальше от беспредела,  а они работу свою хорошо выполняют,  и все сплошь 
охотники, тайгу  как свои пять пальцев знают. Прострелили  мне плечо  
и смотрят, похохатывая,  как меня овчарки рвут. Рвали, да не дорвали. 
Выжил.

 Добавили за побег  и перевели  в Ивдельлаг,  где  и оттрубил от звонка 
до звонка на лесоповале.  А потом  еще на пару  лет на химию  в Полуночное 
определили. Домой после отсидки не поехал – никто меня  там не ждал. 
Да  и нигде не ждали,  все родные  в войну погибли.  Так  и остался здесь. 
Молодость прошла, семьи нет, да  и здоровье  уже не то.  Вот язву сюда,  
в Саранпауль, подлечить выехал. Прибился  я сперва  к старателям  в Усть-
Манье,  так там законы похуже,  чем на зоне. Потом завербовался  в экспе-
дицию Полярно-Уральскую проходчиком  в горы, отбойником да кайлом 
махать. Знаешь,  а ведь однажды  я на одной из пересылок встретил того 
оперуполномоченного.  Он меня не узнал.  Я и спросил  его между делом:

– За что сидишь?
Он  и говорит:
 – Да ни за что, за портсигар. Начальство просило подарить,  а я по-

жадничал.  Так что земля-то, она, брат, круглая, запомни это, Вовка.
Когда он вышел из палаты покурить,  я спросил  его друга,  кто это. 
– Это? – переспросил он. – Виктор Егоров по кличке Иконостас. 
–  А почему Иконостас? – допытывался я. 
–  А посмотрел бы ты на его грудь 9 мая,  так сам бы  и ответил.
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***
Я смотрел на Иконостаса,  и в моей безгрешной молодой душе роились 

мысли:  как могло случиться,  что  в нашей самой счастливой, самой за-
мечательной, справедливой  и человечной стране  так запросто  и безжа-
лостно растоптали судьбу человека, преданного своей Родине?  А сколько 
было таких,  как он? 

После выписки  я никогда больше  его не видел. Но спустя годы узнал,  
что пожилой проходчик, притушив язву, опять поднялся  в горы  и про-
должал прорубать штольни  в каменных недрах горы Неройки  в поисках 
потаенных гнезд хрусталя.  В те времена наука  еще не научилась выращи-
вать искусственный пьезокварц,  и вся надежда была на таких мужиков,  
как Виктор Егоров. Он оказался проходчиком от Бога.  Без его хрусталя  
и Гагарин бы  в космос не полетел: иллюминаторы космического корабля 
были выполнены именно из такого материала,  и сверхточная электроника 
остро нуждалась  в этом стратегическом природном сырье.

Я  уже служил  в Германии, когда мама прислала  мне  в письме вы-
резку из нашей районной газеты,  в которой говорилось,  что проходчик 
Полярно-Уральской  экспедиции, Неройской горнодобывающей партии 
Виктор Егоров за высокие трудовые достижения  и неоценимый вклад  
в дело обороноспособности страны награжден орденом Трудового Крас-
ного Знамени.

Коготь Манараги
(охотничья быль)

До зимовья оставалось  уже всего ничего, но Алексей налегал, понимая,  
что буквально через десять минут декабрьская ночь плотно захлопнет свои 
черные челюсти вместе  с ним  и его родимой тайгой. Оттопав за день по-
рядка двух десятков километров, он понимал,  что силенок  у него осталось 
не так уж много, оттого  и выкладывался сейчас по полной, чтобы успеть 
засветло. Огонек –  его наиглавнейший друг  и помощник, карело-фин-
ская лайка, где-то впереди,  а скорее всего  уже грызет любимую кость  
под крыльцом, однако он не сердился, понимая,  что собакам на промысле 
достается куда больше.

Неожиданно  в полной тишине сдавленный собачий всхлип окатил 
Алексея ушатом холодной воды. Срывая  с плеча двустволку, он ринулся 
вперед. Буквально  в долях секунд,  как на застывшем кадре, Алексей 
увидел  меж заснеженных деревьев огромного белого полярного волка, 
на загривке которого маленьким рыжим галстуком болталась собака,  
его Огонек,  и все... 

Проломившись  в горячке  еще десяток метров через плотный ельник, 
он понял,  что ничего  уже не изменит, никого не догонит  и никого не спа-
сет. Размазывая по лицу горький пот,  а скорее слезы, Алексей вернулся 
назад.

Угрюмым молчанием  в полной темноте встретило  его родное зимовье. 
Затопив печь, он на автомате поужинал,  и борясь  с накопившейся уста-
лостью, в полном раздрае чувств упал на нары.  А вроде  все так классно 
начиналось.  И с вертолетом  все сладилось,  и соболь  в капканы идет,  
и была полная уверенность,  что  к Новому году он вернется домой  с пол-
ным рюкзаком пушнины. 



59

Что за напасть сегодня свалилась!?  Нет для промысловика горя силь-
нее, чем остаться посреди сезона  без главного помощника – собаки. Эх, 
Огонек, Огонек, на своей груди вынянчил… Царствие тебе небесное. Од-
нако слезами горю не поможешь,  и работа,  а это семь 15-километровых 
путиков, не ждет. Отмаявшись  без сна  и отдыха  всю ночь  и поднявшись,  
как обычно,  еще затемно, он покормил  у крыльца  еще одну собачку – 
четырехмесячного щенка Громика –  и вышел на лыжню.

Декабрьский рассвет словно через силу приподнял на горизонте свое 
хмурое веко, разглядывая его,  и узнав,  тут же уронил, оставив лишь 
маленькую щель, да  и то ненадолго. Далекая Манарага, грозя небесам,  
все так же тянула свою когтистую лапу,  а еле слышное рокотание схо-
дящих лавин говорило,  что она  так  и не смирилась со своим заточением  
в недрах Приполярного Урала…

Каково же было негодование Алексея, когда  в четвертом капкане 
он не нашел даже лапки соболя –  тот был начисто съеден волком, нет, 
не росомахой, уж он-то разбирается  в следах,  а именно волком.  О таком 
беспределе он даже  и от стариков никогда не слышал. Ладно бы росомаха  
или рысь,  а тут – полярный волк! 

И Алексей всем своим нутром понял,  что впереди  у них будет схватка 
не на жизнь,  а на смерть,  и кто победит, только Богу известно.  В следу-
ющем капкане не было даже приманки,  а «нулевка»  с прихлопнутым 
воробьем валялась  под жердочкой.  И со следующим капканом была та же 
картина. В удрученных чувствах он не спеша тащился обратно, когда  
еще издали услышал истошный  вой щенка.

То и спасло Громика,  что он был щенком,  а не взрослой собакой,  и лапа 
волка просто не смогла дотянуться до него, забившегося  под вмерзшие 
бревна крыльца. Пришлось Алексею на ночь взять  его  в тепло,  что на-
стоящие промысловики никогда не делают. 

Несколько  раз посреди ночи щенок начинал заполошно взлаивать, 
уставившись на дверь. Алексей брал фонарик  и с ружьем выходил на-
ружу.  Все та же тишина  и напряжение встречали  и провожали его.  
Уже неделю  как по замкнутому кругу он ходил по своим путикам, нахо-
дя повсюду разор. Щенка он сейчас держал  при себе, на глазах,  и водил 
сзади на длинном поводке.

Уже который  раз он возвращался  в зимовье  с пустым рюкзаком. 
Сегодня после ужина Алексей вскипятил новый чайник, заварил  его до-
брой горстью тридцать шестого,  сел за стол  и стал думать –  что делать? 
Что?!  Или выходить через  три дневных перехода  в Саранпауль  с пустым 
рюкзаком  к не ждущей  его семье или… 

Сколько он ни ломал себе голову,  так ничего  и не  мог придумать. Волк 
даже шанса на выстрел  ему не дает, он его, кроме  как следов, ни разу  
с той первой встречи  и не видел.  В лампе  уже заканчивался керосин, 
но Алексей,  так ничего  и не придумав, прилег  и незаметно уснул.

Шуршали по углам счастливые мыши, посапывало поддувало печки,  
в окно на него холодно  и безучастно смотрела круглолицая луна,  и только 
старое зимовье по матерински тихо вздыхало, не зная,  как  и чем  ему по-
мочь…

…Лешка, вставай! Ты что разоспался-то!?  А ну-ка одеваться  и пулей 
во двор,  я уже Серко давно запряг, поедем,  как вчера договаривались, 
капканы проверим… Батя? Батя!? Так…  Что так? Если хочешь настоя-
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щим мужиком вырасти, ты должен  все  в жизни уметь –  и на медведя  
с рогатиной,  и карася за хвост. Из-под копыт Серко  в его лицо летели 
снежные льдинки, екала селезенка мерина,  а отец, укрывая  его полой 
своей шубы, на ходу учил Алексея премудростям капканного лова лис,  
в части которого он был первым докой на деревне. Но все,  что он рас-
сказывал,  как залетало  в ухо Алексею,  так  и вылетало, единственно,  
что он запомнил «…А если возьмешь капкан «семерочку»,  так  и с по-
лярным волком управишься!» закончил отец, подтыкая  под ним свою 
волчью шубу…

Очнувшись, Алексей  как будто воочию увидел давно умершего 
отца – Александра Нестеровича. Военное поколение почему-то быстро  
и незаметно ушло друг за другом. Досталось им… Эх, батя, батя,  я уже  
сто раз пожалел,  что пренебрегал твоей наукой. Сейчас бы спросить, по-
советоваться. Кажется,  вот он – локоток,  а не укусишь. Разве интересны  
мне были твои байки, когда  в клубе ждала Любушка-голубушка, яблочко  
мое наливное.  Это уж после армии тяга  к охоте появилась, но тебя  уже  
и в живых не было…

Погоди,  а что он про «семерочку-то»  мне сказал? Погодь,  так ведь 
есть  у меня этот  еще дедом Нестором капканчик кованый!

Люди часто  и сами не понимают, откуда им порой приходят знания, 
но  в какой-то  миг это происходит,  и память снимает свои замки-печати. 
Где-то  в подсознании он уже знал,  что  и как надо делать, чтобы выиграть 
схватку.

Два  дня он ходил по своим разоренным путикам, искал волчьи моче-
точки, собирал  в полиэтиленовый пакет желтые льдинки.  Два вечера 
из подходящей осины выстругивал ножом полутораметровую ложку-ло-
пату.  А потом  уже днем на улице,  раз за разом, взявшись за кончик руч-
ки, делал подкоп  под застывшим следом щенка, ставил  там взведенный 
капкан и, отходя, маскировал  его до тех пор, пока  с трех метров  и мор-
щинки не было на снегу.  Так день за днем он оттачивал свое охотничье 
мастерство.

«А волк-то, сына, как любой хищник, никогда не остается дневать 
рядом  с местом,  где кормится. Уходит  в самые далекие крепи,  вот там, 
оставив свою осторожность, спокойно  и отдыхает. Только единственное 
чувство, – чувство голода – заставляет  его выходить опять на свою тропу». 

Главное,  что сейчас выделил Алексей из отцовского монолога, – слово 
«тропа». Да! Ну конечно же,  у его противника  она должна обязательно 
быть.  Вот ее  и надо найти.  Это на подходе, за три-четыре километра, 
он начинает осторожничать  и нарезать по тайге, путая след, кренделя 
всякие,  а где-то там, дальше,  у него должна быть  эта тропа.

Уже сносно наловчившись работать лопаткой, зная,  как  и каким сне-
гом лучше маскировать подходы  и отходы  к месту установки, Алексей 
не упустил  и выпавшего  ему шанса – обильная пороша, легкая  и объ-
емная,  как пух гагары, выпала прямо  под утро.

Одевшись  как можно легче, он положил  в рюкзак  все необходимое, 
закинул за спину «ижевку»  и отправился на место предстоящей схватки, 
которое выберет именно он,  а не  его противник. Отойдя от зимовья по-
рядка семи километров, Алексей стал по кругу обходить зимовье.  И вот 
она – набитая волчья тропа, по которой хищник еженощно ходит  к нему 
на разбой. Осторожно продвигаясь вдоль нее, Алексей подобрал место, 
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где, выйдя из-за высокой кочки, можно  без особого труда незаметно 
установить  под след капкан  и так же отойти.

Он достал каленый дедов подарочек, перекрестился, надел чистые хол-
щовые рукавицы  и стал тщательно натирать капкан волчьими желтыми 
льдинками. Упираясь  в дужки ногами, Алексей взвел капкан, подправил 
чуть симки  и осторожно положил на снег.

Взял свою лопатку, крупными шагами подошел из-за бугра  к следу  
и вырыл  под ним пещерку. Потом не спеша осторожно стал подрезать 
снизу ножом застывший «стаканчик» следа, пока сверху не увидел мутное 
мельтешение лезвия. Сходил за капканом, установил  его на сучках-палоч-
ках, чтобы не примерз,  и отходя, лопаткой стал маскировать свой след, 
приглаживая неровности  и посыпая свежей порошей, взятой со спины.

Когда он встал опять на лыжи  и со стороны осмотрел свою работу, по-
думал: «А батя бы, наверное, похвалил…». Настолько качественно,  что  
и с двух метров не заметишь  и складочки на снегу. Привязав  к березе 
тросик от капкана, он отправился назад.

***
Таких лютых морозов  уже давно не знала югорская тайга. Такой треск 

по лесу стоит,  что упаси Господь попасть  где  в дороге  под его жесткий 
замес.

И сколько добрых слов благодарности наслушались  две старые 
подружки за эти  дни от молодого охотника. Печурка аж зарделась 
по-девичьи,  а старушка-зимовьюшка от похвал только ахает да охает, 
да стыдливо окошко свое белым платочком изморози промокает. «Ну  
как же вас не хвалить, родимые вы мои. Ближе вас, моих спасительниц, 
сейчас  и нет  у меня никого», – ласково наговаривал Алексей, подкидывая 
очередное березовое полешко.

А в далеком заснеженном урочище одинокий волк, подняв  к свин-
цовому небу рваное ухо, прислушался и, втянув изуродованным носом 
морозный стылый воздух, глубоко вздохнул. Нет,  это не лось кормится, 
ветки  с треском бесшабашно заламывает,  это мороз-батюшка явился, 
ходит по лесу барином да деревья наотмашь хлещет-забавляется.  В брюхе  
у него заурчало, он потянулся, но пронзительная боль  в спине  тут же за-
ставила  его упасть на колено. Да, старость не радость. «Интересно,  а эти 
двуногие –  как они со своими стариками? Наверное, до самой смерти дети 
заботятся  и ухаживают. Люди же, как-никак не мы, волки безродные».

Он вспомнил свою последнюю схватку  с молодым соплеменником. Нет, 
он не  был вожаком, он просто  был верным спутником волчицы, которая  
и держала  всю стаю. Однако на этот  раз она не заступилась за него, когда 
дорогу  к ней  ему перегородил молодой  и сильный.

Всю осень он скитался, пробавляясь то зазевавшимся зайцем, то глу-
харем. Трудно волку выжить  в одиночку, да практически невозможно. 
Доходило до того,  что только полевка  и была на обед. Но это  еще куда 
бы ни шло. Беда случилась, когда он попытался отжать  у зазевавшейся 
лосихи теленка. Видно, действительно стар стал,  и реакция не та,  вот  
и получил копытом по спине, да так,  что чуть волчьему богу своему лапы 
не откинул.  Как увернулся от других ударов,  и сам не знает.  Еле уполз.  
А снегу  с каждым днем  все прибавляет, добывать  все труднее, да  и почти 
некого,  а кто  и встретится,  уже не по зубам.
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«Нет, действительно, этот случайно встреченный одинокий охотник 
со своими щедрыми подношениями  для меня сейчас  как подарок судьбы.  
О собачатинке, конечно,  я уже не заикаюсь, хотя  у него  и вторая попи-
скивает, но кусочки мяса на лыжницах  мне постоянно оставляет, добрый 
видать,  это хорошо, глядишь,  и до весны дотяну», –  так размышляя, 
волк трусил по своей давно  набитой тропе.

Такого ужаса он не испытывал со времен своей молодости, когда за-
висший  над ним вертолет хлестал свинцовыми плетями  в сантиметре 
от него. Наверное, стрелок накануне полета перебрал лишку, оттого  
его руки ходуном  и ходили, и… слава Богу. Но то,  что сейчас ударило  
его по ноге, было  в сто  раз страшнее  и больнее, потому  что неожидан-
но. Страх  и ужас бросали  его на двухметровую высоту, осколки клыков 
отлетали от каленой стали, но невидимый  в темноте трос не позволял  
ему глотнуть прежней свободы.

Выбившись из сил, он свернулся клубком и, скуля, стал осторожно 
лизать зажатую лапу. Полная луна, усмехаясь, равнодушно смотрела 
на его мучения,  а мороз  все туже  и туже стягивал  его тело своими же-
лезными оковами.  У него  уже не осталось ни сил, ни желания бороться 
за свою жизнь.  В очередной  раз лизнув зажатую  в железных челюстях 
лапу, вдруг осознал: он ее не чувствует. Из последних  сил волк поднял 
проклятый капкан  и ударил  его  о лед,  и железный враг вместе  с его 
отмороженной лапой отлетел далеко  в снег.

Свобода!!!  Как же она сладка, когда ты молод, здоров, полон  сил  и на-
дежд.  А сейчас? Уходить. Куда?  Что его, калеку, ждет посреди лютой 
зимы? Смерть…  А этот, кому  я поверил? Нет, если уж умирать, то только 
вместе.  Так будет справедливо. За предательство надо платить. Да,  я ста-
рый  и немощный, но он  еще  и не знает,  что такое настоящий охотник.  
У меня, даже мертвого, хватит  сил сомкнуть челюсти на его горле…

Неуклюже припадая на переднюю лапу, волк  шел  в ночи  под хохо-
чущей луною по лыжне врага  к его теплому жилищу, на каждом кусту 
ощущая его, предателя, запах.

Из последних  сил он доковылял до высокого снежного бугра, идеально 
подходящего  для засады, спрыгнул  в сторону, обошел сбоку  и притулился  
к его теплому снежному боку.

Холод, голод, жизнь, смерть –  все это теперь не имело никакого зна-
чения. Месть, сладкая,  как запах текущей волчицы, были единственным 
источником силы умирающего зверя.

***
– Что же  с тобой делать-то, а, Громик?  У зимовья не оставишь, вну-

три – набедокуришь, – думал Алексей, собирая рюкзак. Мороз ночью 
ослаб, потеплело, да  и любопытно, отвадил он волчару  или опять  у него  
все путики пусты.

– Ладно, чертяка, будь по-твоему, но только сзади  и на веревочке! –об-
радовал Алексей щенка своим решением.

Привычно загнал  в стволы картечь, бросил за плечи рюкзак, следом 
ружье –  и маленькая компания  под истошный крик ронжи отправилась 
на промысел.

Ничего не предвещало грядущей трагедии. Выглянувшее всего на пол-
часа декабрьское солнце сладко щурилось, осматривая таежные дали. 
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Где-то робко пискнула оттаявшая синица, ей ответила другая, и опять 
тишина, только шуршание лыж, но  в воздухе была какая-то напряжен-
ность, по крайней мере Алексей ее чувствовал  и понимал,  что развязка 
близка, но даже  и представить не мог насколько.

Они и отошли-то немного, чуть больше полкилометра, когда сзади 
истошно заголосил щенок,  и он,  с разворота вскидывая ружье,  уже был 
готов  к выстрелу. Но скорее всего он  и не успел  его сделать, если бы пе-
редняя нога, на которую волк  в момент прыжка перенес  всю тяжесть 
тела,  в какой-то момент не подвернулась.  Как подрубленный, он упал  
в ноги охотника,  и Алексей, не раздумывая,  в упор машинально нажал 
спусковой крючок.

Где-то с воем улепетывал по лыжне щенок. После грохота выстрела  
в ушах звенела оглушительная тишина,  а волк затухающим взглядом  
в упор смотрел  в глаза Алексея.  В какой-то  миг из его глаз стекла слеза, 
потом вторая.  И вдруг неожиданно даже  для него самого протянул руку  
и положил ее на голову старого волка. Из последних  сил зверь приподнял 
ее и… лизнул ладонь человека, после чего ткнулся мордой  в снег  и затих. 

Алексей медленно закрыл  ему глаза  и положил  его израненную одно-
ухую голову себе на колени.  Так он  и сидел, не  в силах ни встать, ни уйти. 
Вкус  его победы  был настолько горек,  что он, не зная  сам почему, не-
ожиданно заплакал. Взахлеб,  как плачут дети. Есть слезы счастья, есть 
горя,  а есть  вот такие – слезы очищения.

В  эти минуты  его жгуче мучил только один вопрос: почему зверь, 
умирая, лизнул  ему ладонь,  а не отхватил ее по локоть? Было такое 
чувство, словно смерть он принял  как избавление.  А может,  это действи-
тельно так?  Или причина  в чем-то другом? Может, даже такой хищник,  
как волк, дикий во всех отношениях зверь, знает  и понимает,  что такое 
одиночество. Если да, то что чувствует человек, брошенный  и забытый 
на старости  лет людьми  и Богом?

А ведь действительно, сколько таких стариков  у нас сегодня доживает 
свой  век по всем русским деревням  и селам? Как-то сами собой мысли 
Алеши перескочили на родителей.  А ты  сам часто ли радовал их внима-
нием?  А когда ты  к отцу на могилу последний  раз хаживал?  А к маме?  
И что –  у сестры живет, за границей?  Так горько  и стыдно Алексею 
никогда  еще не было.

Что-то не так  и не то он делает. Да  и живет неправильно. Хоть ты всех 
соболей перелови  и всех  лис  в округе, охотой никогда богат не будешь.  
Это еще отец говорил. Может,  так оно  и есть? Может,  в погоне за при-
зрачным охотничьим счастьем  я упускаю что-то важное?  А подумать,  
так вроде  и руки из нужного места растут,  и с топором,  и с рубанком 
дружен. Неужели  я себе работу  в селе не найду?  А звери что? Пусть себе 
живут, волей дышат, пока есть силы, здоровье и… молодость.

Он гладил на коленях остывающую голову зверя, смотрел на далекую 
Манарагу и как-то внутренне перерождался. 

Что казалось важным  и необходимым  еще час назад, сейчас выглядело 
мелким  и пустым. Есть  у человека  в жизни главное  и есть второстепен-
ное. И главное –  это все-таки внимание  к родителям, жене, забота  о детях,  
о близких и дальних. Успеть за свою жизнь сделать добра столько, чтобы 
потом, когда наступит срок,  и умирать было не стыдно.

Ежедневно радоваться от общения  с окружающим  его миром,  и что, 
наверное, самое главное – чтобы  мир ему радовался. И многое, многое 
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другое, которое раньше он считал второстепенным, в одночасье стало са-
мым главным  в его жизни.  И даже неяркое позднедекабрьское солнце, 
словно поддерживая Алексея  в его душевных рассуждениях, дружески 
подмигивало  ему сквозь густые кедровые ресницы.

Выкопав  яму под широкой юбкой старой ели, Алексей опустил  в нее 
волка и, перемежая еловыми ветками, засыпал снегом. Постояв  над мо-
гилой, побрел  в зимовье. 

За три последующих  дня Алексей оббежал  все свои путики, посдирал  
с жердочек капканы  и утром четвертого дня, простившись  с родным 
зимовьем, пошел, обходя полыньи  и продухи, вниз по заснеженной реке 
Хулге домой,  в далекий Саранпауль.

Так  они  и скрылись за дальним поворотом. Впереди – человек  без ру-
жья  с тощим рюкзаком за плечом  и березовой жердочкой  в руках,  а сзади, 
весело подпрыгивая, за ним бежал щенок.
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Елена КАПИТАНОВА 

Жизнь
Ты говоришь о смысле бытия 
Пространно, долго, сложно. Знаешь, я 
Однажды у звенящего ручья 
Сидела, наблюдая в тишине, 
И мир у ног моих открылся мне 
Во всей своей щемящей новизне. 

Я видела, как гибкая трава 
Теплом светилась и была жива, 
Как щупальца морского существа. 
Жива вода, и ею жив ручей, 
И мошкара, звенящая над ней, 
И ловкий, деловитый муравей. 

Мне было мало лет, а мир – так прост.
И весь он был ответ, а не вопрос.
Земля дышала силой летних гроз. 
И жизнь одна была – во мне и вне. 
И столько разных смыслов было в ней 
В одном лишь бесконечно длинном дне. 

Ты говоришь о смысле бытия.
А я – 
Хвоинка из того ручья. 
И смело плещет жизнь через края, 
И каждая секунда в ней – моя!

Минус
Люди выныривают из маршрутки, 
словно парашютисты на старте. 
Чьи-то острые скулы погружаются в воротник. 
Суровые. Приглядишься – ну точно воины древней Спарты, 
дыша облаками, движутся напрямик. 

В такой нечеловеческий минус 
становится вдруг особенно важно 
идти прямой дорогой, без лишних слов. 
И каждый становится ненадолго как будто и честней, и отважней,
и больше ценит дружеское тепло. 

Бесцветные усики незнакомки, 
что топчет валенки нетерпеливо, 
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заиндевели, искрятся во всей красе. 
Я удивляюсь и сомневаюсь, но все же это и впрямь красиво 
и вряд ли встречается в средней полосе. 

Становятся женщины странно-прекрасны, 
публично отрекшись от стиля и моды 
и намотав на себя двадцать пять платков. 
Мы вновь просты, чисты и забавны, как беззаботные дети природы, 
освобожденные от оков.

Путник
Лесом, полем да как-нибудь
Вьется мой неширокий путь.
То в овраг меня заведут,
То поманят в сады свернуть
Земляника и резеда...
Мимо носятся поезда.
В них запрыгнуть стремятся те,
Для кого тишина чужда.
С мерным грохотом мчатся вдаль. 
Я прощаюсь, но мне не жаль,
Мне дороже жужжанье пчел,
Чем гудящая рельсов сталь.
В узелке моем тишина,
Темнота и обрывок сна,
Фляжка для дождевой воды,
А на дне у нее – луна.
И в безвестной лесной глуши
Расцветает на дне души
Что-то светлое. Жизнь одна – 
Наслаждайся и не спеши.

Ангелу-хранителю
Кому я лгу? Я не была святой.
И даже в детстве, бедами грозя,
Характер противоречивый мой
Нередко заводил, куда нельзя. 

Я не слыхала шума светлых крыл,
Увлекшись незатейливой игрой,
А ты меня с обрыва уводил,
Маня порханьем бабочки цветной. 

От бурной речки прогонял домой
Грозой внезапной, и водоворот
Глотал лишь щепки. Светлый ангел мой,
Ты вел меня неслышно до ворот. 
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И если ошибаюсь сгоряча,
И впору с Богом перейти на «Вы»,
Я слышу шелест крыльев у плеча,
Так схожий с нежным шепотом листвы.

Тревожный сон, случайный разговор,
Простуда, ключ, забытый в беготне,
Меня от бед уводят. До сих пор
Незримо путь указываешь мне.

Лишь редкою молитвой на бегу
Тебя согрею, второпях прочтя.
Мой ангел, я тебя не берегу,
А ты меня прощаешь, как дитя.

Память
На чердаке за ржавой раскладушкой
Нашлись нежданно старые игрушки.
В коробке желтой с надписью «галеты»
Их мама как-то спрятала на лето. 
Но двадцать лет прошло без остановок,
И новый век стал в общем-то не новым.
И я не та... И что мне делать с ними? 
И горько, что я помню их другими –
Совсем поблекли волосы Мальвины,
И не хватает шерсти в гриве львиной.
Так друг из детства на пустом вокзале
Встречается, не молод, сед и занят
Котомками, обедом или спором.
А ты внезапно с долгим разговором. 
И образ детский, шумный, кареглазый
Вмиг разрушают две неловких фразы.

И лучше бы не открывать коробку,
Лишь изредка волнительно и робко
Тревожить память, где, как прежде, ярок 
Мой Буратино – дедушкин подарок.

***
Опять приходит время перемен,
И лес, и зверь свои меняют шубы,
Пока не долиняют добела.
И тьма молочным сумеркам взамен
Идет, решительно целует в губы,
Заглядывает в зеркала.
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За ней не успевают фонари,
И в белых рамах черные полотна
Смущают неуместную герань
Под складкой тюля. Просто посмотри,
И в этой тьме увидишь что угодно,
Душевным взором заглянув за грань. 

И верится: в тот миг, когда в окне
Ряды светил зажгутся, чуть краснея, 
Сквозь тьму проступит мир совсем иной,
Его черты, чудные, как во сне,
С минутой каждой станут все вернее
И навсегда останутся со мной.

***
Желтые рыбки трепещут в сети
веток.
Им бы сорваться, нырнуть в глубину
неба.
Как изумруд были их плавники 
летом,
Только теперь это прошлого пыль.
Небыль. 
Рыбки устали, их дворник сметет
в кучи.
Спите, укройтесь скорей с головой
снегом.
Что-то уже не вернется, и так 
лучше.
Только осколки мечты уберечь
мне бы.

Творчество
В вечернем свете четче грани, 
Живее явь. И летний зной, 
Стекая по цветкам герани, 
Уходит медленной волной. 

Как уголек, притихло лето, 
Чтоб завтра запылать огнём. 
Оранжев мир и фиолетов, 
А я? Я лишь песчинка в нём. 

Мой век, как лето, быстротечен, 
И суетлив, как искры дня. 
Как стрекоза над быстрой речкой, 
Я промелькну – и нет меня. 

Но даже в коже спелой сливы, 
Поспешно сорванной в саду, 
Я вижу краски, переливы, 
Томленье, юность, темноту. 

Украдкой найденные губы, 
Лукавый взгляд, тугую нить. 
И мне бы только на бегу бы 
Не растерять, не обронить… 

Оставить сны, цвета и знаки, 
Раскрасить памятью свой век. 
Лишь только для того, чтоб всякий, 
Задумавшись, замедлил бег.
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Александр МАТАЕВ  

Речной медведь
Рассказ

Как оказалось, при желании экономить можно даже на бесплатном. 
По крайней мере именно экономией скромных пенсионерских средств 
Данилыч мотивировал выбор средства передвижения на свою «фазенду». 
Хотя в чем именно состояла эта экономия, он объяснить бы не смог. 

Но все по порядку. Данилыч зачем-то приобрел «фазенду» (опять же за 
бесплатно, точнее, за какую-то страшно дефицитную запчасть от «Запо-
рожца»), хотя и на своем участке хватало простора для работы и фантазии. 
Особенность была в том, что «фазенда» эта находилась в заброшенной 
деревне в двух часах ходу на теплоходе «Заря» вниз по реке, и добираться 
туда было непросто. А ведь хозяйство (избушка, сарайка и огород) требует 
пригляда, да и картошку ту же садить-полоть-окучивать-копать надо, а 
накопаешь – вывезти. Так что ездить туда приходилось частенько. 

Зачем все эти сложности – можно понять, только узнавши, что это 
была за деревня. Деревня называется Ермак. По-видимому, ребята Ер-
мака Тимофеевича когда-то облюбовали это место для основания посе-
ления, а уж они-то толк в красоте и удобстве для проживания знали. И 
то – деревня стоит на высоком речном берегу, вокруг вековой сосновый 
бор с вкраплениями темно-зеленого кедрача, и богатые рыбные угодья в 
окрестностях. Рай! А рыбалку Данилыч любил – не для рыбы даже, а ради 
самого процесса, когда спокойный плеск воды, и запах свежей рыбы, и 
даже настырный писк комаров на закате льют в душу такой мир и покой, 
что куда там храму… Впрочем, кому, конечно, как. 

Ну любил Данилыч свою «фазенду» и частенько туда ездил; когда 
сам-один, когда с Федоровной, когда с сыновьями Федоровны, но чаще 
один, потому что билет на теплоход «Заря» ему как ветерану ВОВ давали 
бесплатно.

В чем состояла экономия, когда он договаривался с катерниками под-
бросить его до Ермака, понять было невозможно. Хотя, может быть, Да-
нилыч просто решил по хорошей погоде не трястись в закрытой коробке 
два часа, а чинно-благородно на открытой палубе насладиться речными 
красотами и хорошей погодой. 

Катерок принадлежал радиотелевизионной компании и развозил 
обслуживающий персонал и другую всячину, требующуюся на приемо-
передающих вышках, расположенных  вдоль реки. Персонал деда уважал 
(а как его было не уважать?), и капитан без проблем согласился взять его 
с собой. 

В общем, к условленным 8 часам утра Данилыч как штык, в сапогах, 
куртке-брезентухе и с рюкзаком прибыл на мостки, где возле телевизион-
ной вышки был пришвартован «флагман флота». Корабль имел на борту 
гордое имя «А. Попов», а также на палубе какие-то ящики под брезентом, 
и в рубке уже маячил силуэт капитана. 

– Грузись, дед! Скоро отходим! – строго скомандовал капитан. 
Вид он имел лихой и бодрый, так как оказался достаточно выбрит и 

благоухал «Шипром». Тельняшка, заправленная в синие бесформенные 
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треники, лихости ничуть не убавляла. Гардероб дополняли кожаные сан-
далии на босу ногу и измятый бычок «Беломора» в уголке рта. Правда, 
запах «шипра» проистекал только в момент разговора, и это заронило в 
Данилыче некоторые сомнения в том, что одеколон использовался именно 
снаружи. Но в этом как раз ничего необычного не усматривалось. 

Однако, отход судна откладывался по причине недокомплекта эки-
пажа. Оказалось, что судну для нормального функционирования нужен 
был еще один матрос, а радиовышкам – еще два ремонтника. Но не про-
шло и часа, как появился недостающий матрос и один из ремонтников. 
Неизвестно, что был вчера за праздник, но от них подозрительно попа-
хивало, а в баулах позвякивало стеклотарой. Вид у обоих был помятый 
и неустойчивый. 

– Ага! – обрадовался капитан. – А Семен где? 
– Семен будет ждать на пирсе рыбзавода – ребята сырка солененького 

полмешка  обещали, он им телик мастырил, – был ответ. 
– Ага! – снова обрадовался капитан. – Запускай движок, я отшвартую. 

Дед, ты как?
Данилыч поднял вверх правую руку – мол, все в порядке. Он облюбовал 

себе место на лавочке перед рубкой и наслаждался утренним солнышком. 
Ну и ладушки! Движок выплюнул в воду черную струю дыма, зата-

рахтел как палкой по штакетнику, катерок отвалил от мостков и стал 
медленно разворачиваться к берегу задом, а к водным просторам передом. 
Плавание началось! 

Ремонтник сразу спустился в кубрик, а капитан и матрос по очереди по 
разику спускались к нему – видимо, для поднятия уровня здоровья – ибо 
внешний их вид стал ощутимо бодрее. Через полчаса судно пришвартова-
лось к пирсу рыбзавода, и ремонтник ушел на поиски своего напарника 
Семена и обещанной рыбы. Отсутствовали они недолго – всего минут со-
рок, ну в пределах часа – видимо, за смастыренный телик помимо рыбы 
полагался еще и бонус. За встречу, за то, чтобы не ломался телевизор, на 
посошок…  Да, пожалуй, с час-то точно. А как иначе – порядок такой. 
Не нами заведено, как говорится… Капитан с Данилычем и матросом 
терпеливо сидели на лавочке и травили «за жисть». В общем, часа через 
полтора оба ремонтника, все еще прилично выглядевшие и даже с обе-
щанной рыбой в нитяном мешке, сползли по трапу на борт, и плавание 
продолжилось. 

Матрос с ремонтниками, сославшись на жару и прихватив рыбный 
мешок, спустились в кубрик, а капитан мужественно держался за штур-
вал и иногда его немножко крутил. Пока шли вдоль поселка, где летом 
движение плавсредств было интенсивным, он даже как-то отвлекся от 
происходящего в кубрике. Но как только поселок скрылся за плавным 
длинным изгибом реки, кэп начал прислушиваться и принюхиваться 
к происходящему в кубрике, двустворчатая дверца которого была рас-
пахнута настежь. И все большая тревожность вырисовывалась на его 
мужественном лице.

А в кубрике разговор «за жизнь» уже перешел в разговор «за баб» (где 
все эксперты экстра-класса и могучие самцы) и уже должен был скоро 
перейти на новую качественную ступень – «за работу». Эти неизбежные 
стадии мужского корпоратива хорошо известны всем, кто хотя бы раз 
участвовал в подобном мероприятии. 



71

Кубрик, где происходила уважаемая ассамблея, заслуживает особого 
описания. По причине скромных размеров корабля в кубрике помещалось 
либо четыре человека сидя, либо два невысоких человека лежа. Вдоль 
бортов было два узких деревянных рундука (это помесь сундука и лавки), 
а посредине вдоль кубрика к палубе был привинчен узкий деревянный 
стол, покрытый фанерой. Все это было тщательно по-флотски выкрашено 
в несколько слоев масляной краски свинцового цвета и освещалось мас-
сивным круглым плафоном, забранным защитной решеткой. По бортам 
было развешено несколько картинок фривольного содержания и план эва-
куации, а четыре имеющихся круглых иллюминатора никак не спасали 
от духоты. Странно, но несмотря на тесноту, помещение было довольно 
уютным, тем более что интерьер стола был украшен разнообразными 
овощами, розовым сальцом, зеленым лучком, ломтиками лоснящейся от 
жира рыбы, ломтями черного хлебушка, а в гранях стаканов отражалось 
все великолепие стола, включая и очередную зеленую склянку с про-
зрачной водкой. Вот в этой-то «уют-компании» и происходило действо, 
к которому неистово рвалась душа капитана. 

Когда катер выбрался на длинное прямое плесо, жажда общения с 
коллегами в душе капитана победила-таки чувство долга, он оставил 
штурвал и подсел на лавочку к Данилычу. 

– А ты, дед, часом, не из флотских будешь? – желая перейти на дру-
жеское общение, кэп панибратски похлопал Данилыча по плечу. 

– Бог миловал, – уклончиво покосился на него Данилыч. 
– Худо… – философски протянул тот. – Каждый мущщина, кто на воде 

живет, должен хоть немного флотскую науку пройти. Сгодится когда… 
Минутку помолчав для этикета, кэп неожиданно предложил: 
– А порулить кораблем хочешь?
– Так это… не умею я, – застеснялся Данилыч. Но хотелось! Кому же 

не захочется порулить настоящим кораблем или паровозом? 
– Ага! – обрадовался кэп. – Айда со мной! 
В рубке состоялись краткосрочные курсы молодого матроса. 
– Щас мы с тебя быстренько морского волка сделаем! – оптимистич-

но заявил капитан. Потом он обвел внимательным взглядом массивную 
фигуру Данилыча, скромное оборудование рубки и акваторию прямо по 
курсу и поправился: – Речного. Волка. 

– Встань сюда. Ноги чуть шире плеч – вдруг качка…  Держись за 
штурвал… Да не за эти рога – вот за эти! Чтобы когда перекладывать при 
смене курса будешь – не путались руки! Топовые и гаковые огни не тро-
гать! Звуковыми сигналами не баловаться! Со встречными расходиться 
левыми бортами! Попутные сами обойдут – ход у нас слабоват, – строго 
инструктировал кэп. 

– Смотреть прямо по курсу в оба глаза, но видеть на 360 градусов! 
Глаза-то хоть видят у тебя?

– Один. Но видит, – с достоинством поправил его Данилыч. Во втором 
его невидящем глазу с войны сидел малюсенький осколок. 

– Ага! – вновь обрадовался капитан. – Один-то видит! Тогда смотри 
здесь! Воооон, прямо по курсу на яру белое белеется – видишь?

– Вижу, – уверенно подтвердил Данилыч. 
– Ага! Это ходовой щит… Зачем, да что, да почему – тебе еще рано: 

главное, держи на него. А как за поворотом покажется такой же – пере-
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кладывай на него и топай так же бодрячком. Только если увидишь крас-
ный – на него не правь. Иди по белым. Ага? 

Убедившись, что ноги Данилыча устойчиво находятся на нужной ши-
рине, а руки на нужных местах штурвала – кэп ловко съехал по поручням 
в кубрик, не касаясь ногами трапа. Судя по восторженным воплям снизу 
– там уже давно его ждали как родного. 

Данилыч не курил, естественные потребности были справлены зара-
нее, а некоторая монотонность хода скрашивалась великолепием водной 
глади, окаймленной приятной зеленью заливных лугов и лесных высоких 
грив. Транспорт – ни встречный, ни попутный почти не беспокоил. Водная 
дорога была широченная, светило солнышко, а ветерок через открытые 
двери рубки ласково перебирал деду остатки волос на босой голове. Не 
любил он головные уборы без надобности носить. 

Тем временем снизу уже доносилась громкая критика работы смеж-
ников радиотелевизионного центра, водной инспекции и особенно руко-
водства этих почтенных организаций, причем когда разговор доходил 
до персоналий, он непременно принимал формы, мало пригодные для 
литературного применения, поэтому подробности приходится опустить. 
Да и какой смысл? Когда все говорят одновременно, местоимения и 
междометия прекрасно выражают суть разговора, а собеседники уже по-
нимают друг друга иногда и вовсе без них. Высокий градус понимания в 
такие моменты зиждется на не менее высоком градусе взаимоуважения и 
всеобщей любви. Правда, существует вероятность качественного перехода 
этого этапа к дружеской драке, но искусство вовремя покинуть коллектив, 
чтобы освежиться, уберегает нормальных мужиков, ибо это уже лишнее. 

Именно в такой момент – а Данилыч уже довольно ловко научился 
направлять суденышко на щиты нужного цвета и даже разок обогнул 
плывущую по течению корягу – капитан с инспекционной целью возник 
из недр кубрика. 

– Как идем?! – напустив строгости в голосе, вопросил он. – Происше-
ствий не случилось?

– Да нормально. Идем как сказал.
Кэп прищурил один глаз, профессионально заценил направление и 

расстояние до белого пятнышка вдали и удовлетворенно доложил: 
– Ага! Вот так и держи! А я пойду скупнусь маленько – сморило что-то…
Тут он нетвердым шагом выбрался на палубу, затянул на поясе какую-

то веревку, другой конец привязал к какой-то железяке на палубе и как 
был – в трениках, тельнике и сандальках – шустро выбросился за борт 
на глазах изумленного Данилыча. По всему было видно, что процедура 
эта отработана была тщательно, и потому Данилыча оно поначалу не 
обеспокоило. Он привычно правил на белый щит, а натянутость веревки 
говорила о том, что кэп где-то рядом со своим судном. 

Минут через десять в душе Данилыча заскребло смутное беспокойство. 
По всему – времени для освежающей процедуры прошло достаточно, а 
капитан и не думал возвращаться к командованию кораблем. Данилыч 
сверил направление движения, примерное время до следующего маневра 
и вышел на палубу. На другом конце натянутой веревки из белого буруна 
виднелись сандалии и частично просматривались ноги. Все остальное 
только изредка возникало на поверхности водоема. Похоже было, что 
веревка с пояса кэпа как-то сползла на его лодыжки, и тот находился в 
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режиме полоскания кормой вперед. «Однако че-то неладно», – догадался 
Данилыч и, подтянув веревку, начал вытягивать тело на палубу. 

– Ох и тяжелый же кабан! А с виду и не скажешь… – рассказывал по-
сле Данилыч. – Я ево еле вытянул наверх – замаялся – рука-то левая не 
шибко у меня слушается, с войны ищщо... На палубу вытянул – из ево 
пена кака-то пошла…  Ну я ево пузом на ящик – и по хребтине-то кула-
ком тихонечко постукал. Из ево пена-то с водой и выскочила. Так ить он 
очухался и как заорет: «Ты пошто вахту оставил?! Каким курсом идем?! 
Мать-перемать! Кто приказал?! Я тут капитан или буй педальный?!». 

– Вот ведь гадство! – осерчал Данилыч и вернулся в рубку.  «Гадство» 
было у него самым страшным ругательством, ибо пить, курить и материть-
ся он не привык даже на войне, хотя для поддержки мужского разговора 
мог матюгнуться, чисто чтобы поддержать стилистику. И много лет, 
занимая должности в пищевой промышленности, ежедневно принимал 
перед обедом «соточку» чистого спирта. Но никто и никогда не видел его 
больным и тем более пьяным. 

– Вот ведь гадство! – снова ругнулся Данилыч и начал маневр поворота 
на очередной белый щит, показавшийся из-за поворота. 

Минут через пять в рубку пришлепал кэп – вымытый, выжатый и со-
вершенно трезвый. 

– Вахту принял! – торжественно доложил он, предварительно заправив 
тельник в треники. – Можете отдыхать! – и он, переняв из рук Данилыча 
штурвал, дал короткий радостный гудок. 

– А ты молодец, дед! Экзамен на речного волка сдал с первого захода! 
Ни одной мели не зацепили! Хотя, какой ты волк – ты медведь, – и без 
всякого панибратства уважительно пожав Данилычу руку, провозгласил: 
– Я вам тут не дырка от гальюна, а капитан! А потому присваиваю тебе 
звание РЕЧНОЙ МЕДВЕДЬ!!! Ура!

Ну а плавание в дальнейшем проходило в штатном режиме: в кубрике 
все тихонько спали, кэп рулил, катерок тарахтел дизелем, и Данилыч был 
благополучно доставлен до «фазенды». 
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Ксения Якимова  

Лунный свет

Она тихо вошла в пустую квартиру. Воет ветер в щелях. Здесь может 
самую малость теплее, чем на улице. От холода не спрятаться, он впитал-
ся в кресло, доски пола, пальто, руки. Некуда бежать от холода, некуда. 

  Она свыклась с этим. И все свыклись. Холод, такой мрачный и без-
ликий, уже не так пугает людей, как голод. Голод – это костлявая старуха 
с почерневшей кожей, лохмотьями свисающей с острых локтей. Глаза 
ее горят безумно. Старуху-голод видят перед собой все. И Рита видит ее 
сейчас – вон, сидит в темном углу, моргает. Молчит. Всегда молчит. Голод 
лишает голоса.

  Рита, пошатнувшись, помотала головой – старуха исчезла, но надолго 
ли? Мучительная боль, с которой Рита уже свыклась, пронизывала все 
тело с новой силой при виде этой старухи. В кармане последний запас – 
крошечная горбушка хлеба, а промерзшая кухня словно насмехается над 
Ритой – здесь нет ничего, кроме пропитавшегося морозом стола и пустых 
полочек. Здесь нет ничего. И никого – дочка умерла от голода месяц назад.

   Рита поставила тяжелый бидон с водой у двери – нет сил тащить его 
на кухню. Слабо переставляя ногами, Рита подошла к креслу, упала на 
него, уставилась в одну точку. В голове был только шум. Проскользнуло 
горькое: «Все вымерло в этой квартире». А после: «Скоро и я умру».  

Каждый вечер она думала об одном и том же, и каждый раз ухитрялась 
ухватиться за жизнь, не попасть под завал разрушенного бомбежкой дома, 
не свалиться на дорогу в томительной очереди за хлебом и не оказаться 
раздавленной под сотнями ног точно таких же, изможденных голодом, 
жаждущих хлеба людей.

 Рита зябко передернула плечами. Дуло из разбитого окна, кое-как 
заткнутого подушкой. Недавно бомбили совсем рядом – от вибрации 
стекла лопнули в комнате и на кухне. Подушка не спасала от мертвецкого 
мороза, да и какая теперь разница, от чего умереть – от голода или холода.

  Город, такой любимый, до дрожи родной – что с тобой стало? Рита 
простояла долгую очередь, чтобы набрать немного воды в Неве. Мол-
чаливые люди неподвижно стояли на холоде, и Рита поняла, что все 
обезобразилось. Старуха-голод своей черной лапой изменила людей до 
неузнаваемости, превратив человека в безвозрастное, дистрофически 
худое существо. Дети, дети – с побелевшими щечками, тонкими руками 
и выражением полусна на прикрытых глазах – как страшно смотреть на 
то, как они медленно угасают! В очереди за водой Риту окружали живые 
трупы.

«Когда же, когда же домой? – думала Рита, пошатываясь. – Упаду, – 
думала она, – упаду, и меня равнодушно обойдут… Умру, вот чувствую, 
уже сегодня. Умру…»

– Не надо… – послышался дрожащий детский голосок позади Риты. 
Она обернулась и увидела закутанного мальчика лет семи. Он смотрел на 
нее испуганно, настороженно. 

– Не умирайте, пожалуйста, – тихо произнес мальчик, шмыгнув но-
сом, – мне страшно.

Рита невидяще уставилась на него.
– Как ты прочитал мои мысли?
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Тот удивленно посмотрел на нее.
– Вы это вслух сказали.
Рита смотрела на этого кроху, смотрела в его умные серые глазки, 

пытаясь представить его в легкой курточке, с круглыми щечками и с ле-
денцом в руке. Но не в огромном ватнике, не с дрожащими ресницами и 
серыми скулами. Такими же, как и у ее дочки за несколько дней до смерти.

– Так вы не умрете? – мальчик вытер набежавшую слезу.
Рита уняла дрожь в коленях и присела перед мальчиком. Погладила 

его по шапке-ушанке.
– Постараюсь.
Когда дошла очередь Риты, она уже еле держалась на ногах. Набрав 

полный бидон воды, она горько подумала: «А ради чего жить?»
  Потом предстояла долгая дорога домой – везти полный бидон на 

санках следовало бережно, объезжая вытянутые свертки на дороге – это 
были трупы. Смерть гуляла по Ленинграду и уже стала частью жизни 
города. Рита уже который раз проходила мимо замерзшего дедушки, 
присевшего на скамейку у подъезда, да так и не вставшего с нее. Лицо его 
было спокойно, на губах застыла блаженность покоя, и Рита украдкой 
завидовала ему.

Пока Рита дошла до своего подъезда, совсем выдохлась. У собственной 
двери она чуть не упала, но вовремя успела ухватиться за ручку. Слава 
Богу, не разлила воду, которая досталась таким трудом. Стоит сейчас этот 
бидон в прихожей, а Рита смотрит на него из своего кресла.

  «Нужно перетащить воду на кухню», – подумала Рита, и тут поняла, 
что у нее совершенно не хватает сил на то, чтобы встать с кресла. Давя-
щая слабость чугуном влилась в руки и ноги, и попытки подняться не 
увенчались успехом. Вскоре она откинулась на спинку кресла и хрипло 
вздохнула. Костлявая старуха корчилась в темном углу, зыркая своими 
огромными глазами. 

– Все? – тихо спросила себя Рита. В висках ныло, кололо, ноги отка-
зывались слушаться.

– Все, – ответила она сама себе и прикрыла глаза, – все.
В этот самый момент в дверь постучали. Рита резко распахнула глаза 

и уставилась на входную дверь.
– Откройте, почта! – послышался тонкий голос вслед за стуком.
«Почта… мне? Зачем…» – мысли беспорядочно рассыпались в голове, 

и Рита, стиснув зубы, из последних сил крикнула:
– Войди, не заперто. 
Дверь приоткрылась, и в образовавшуюся щелку заглянул глаз.
– Гражданочка, вам письмо.
– Заходи.…
В прихожую вошла девочка лет тринадцати, худая и бледная, одетая 

в форму, огромную для нее, с огромной сумкой через плечо.
Рита молча разглядывала юного почтальона, а та топталась на месте 

с небольшим конвертом в руках.
– Пожалуйста, дай мне в руки, – попросила Рита, – я не могу встать.
Девчонка робко подошла к ней и протянула письмо.
– Может, я смогу вам помочь?
Рита попыталась улыбнуться.
– Не нужно.
– Мне совсем не сложно! – девчонка настойчиво протянула руки к 
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Рите: – Держитесь за меня.
Рита взялась за худые ладони девочки, покачнулась вперед и встала. 

Голова у нее резко закружилась, и Рита чуть не упала, благо девчонка 
успела подхватить ее. Крепко сжав в руках конверт, Рита произнесла:

– Мне никто не может присылать письма.
Тень сомнения пробежала по лицу девочки.
– Совсем никто?
– Совсем. У меня никого нет. Моя дочь, Глашенька, умерла месяц на-

зад,  от голода. Больше у меня никого не было.
Глаза девчонки жалостливо уставились на Риту. Та, покачиваясь, 

опираясь на плечо девчонки, разглядывала свою серую, дистрофически 
тонкую руку, держащую конверт. Письмо мелко дрожало.

– У меня тоже сейчас братик умирает, – тихо сказала девчонка.
Рита взглянула на нее.
– Младший?
– Да. Он плачет от голода. Мне тяжело, – девчонка опустила глаза, – 

тяжело смотреть на то, как он умирает.
У Риты перед глазами всплыли испуганные серые глаза и тоненький 

голос: «Прошу вас, не умирайте, мне страшно».
«Фашисты, – Рита сжала кулаки так, что ногти больно воткнулись в 

ладони, – вы ответите за жизни людей.… Ответите…»
Она покачнулась, и девчонка-почтальонша еле успела придержать 

Риту за локоть.
– Осторожнее, гражданочка, – тихо предупредила она, – у нас должны 

быть силы… Чтобы жить, тем самым бороться за наш Ленинград.
Рита, сглотнув, кивнула.
– А мне пора. Люди ждут письма.
Девчонка похлопала по набитой сумке и помогла Рите сесть.
– Пойду я.
Она уже направилась к двери, но ее остановил оклик Риты:
– Постой!
Та остановилась и посмотрела на Риту. Рита с болью смотрела на эту 

юную девочку, так похожую на Глашу. Худая, со взглядом взрослого че-
ловека, со сжатыми в тонкую нитку губами – это был просто обтянутый 
кожей скелет.  Рита сунула руку в карман. На месте…

Осторожно вытащив горбушку хлеба, Рита протянула его девчонке. 
Глаза той округлились.

– Возьми. Себе и братику…
Девчонка попятилась, словно испугавшись:
– Не возьму! Нипочем не возьму!
– Возьмешь! – настойчиво произнесла Рита. – Ради брата.
Девочка мяла ручку сумки, не моргая глядя на хлеб.
– Ну же, держи… – Рита прямо смотрела на нее.
Девчонка подошла и дрожащими пальцами взяла горбушку.
– Как тебя зовут?
– Надя, – тихо произнесла девочка, и тут же склонилась в низком по-

клоне, – спасибо… спасибо вам! 
Глаза ее покраснели и заблестели, она торопливо принялась прятать 

заветный хлеб.
Вместо ответа Рита лишь улыбнулась. 
– Будем жить. Ради нашего города.
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Ей стало так легко, так хорошо.…Когда Надя исчезла за захлопнув-
шейся дверью, Рита с нежностью подумала: «А как же она похожа на 
Глашеньку…»

Тут только она вспомнила о письме. Рита перевернула конверт – адрес 
был действительно ее. Кто мог вспомнить о ней? Минут пять она просто 
бессмысленно смотрела на конверт, пока в голове не вспыхнула мысль, 
как это могло произойти. Ведь жила она в этой квартире месяца два, не 
больше, после того как их с Глашенькой родной дом разбомбили. 

Стало быть, пишут по старой памяти прежней хозяйке. Сердце Риты 
ухнуло, она теперь разочарованно смотрела на помятый конверт, про-
шедший нелегкий путь до своего адресата.

«Знает ли тот, кто писал это письмо, что нет в живых больше этого 
человека? – тяжело стало на душе, пусто. – Так и будут идти письма в 
пустоту, – думала она, разглядывая осиротевшее письмо, – так и будет пи-
сать человек своему человеку, пока не вернется с фронта уже к могиле…»

«Нужно сходить к управдому, пусть напишет ответ», – скользнула 
благая мысль, и Рита, немного поколебавшись, решила вскрыть письмо.

Из вскрытого конверта на руки Рите выпала похоронка. Рита смотрела 
на нее долго, не шевелясь. «Значит, ответ будет не нужен…» – тихо решила 
она. «Покойся с миром, Иван», – взглянув на имя, подумала она. Рита 
почувствовала, что в конверте еще что-то есть. Да, это был маленький 
листочек. Она развернула его. 

Карандашом, видно, второпях, было начеркано: «Лизонька, здрав-
ствуй. Надеюсь, что у вас все хорошо… Я вот воюю, думаю о тебе в пере-
рывах между боями. Вспоминаю нашу прежнюю, довоенную жизнь. 
Как же хорошо было, так ведь? Мало времени у нас. Ты держись стойко, 
родная, жди меня. Хочу сказать, как безумно люблю тебя, твои глаза и 
твою улыбку. И еще: в верхнем ящике, что над столом, я спрятал крупу. 
Давно это было. Достань ее да разумно расходуй. Все. Целую, Лизонька. 
Твой Ваня». 

Письмо в руках Риты мелко дрожало. Она вскинула голову и, заметив 
дальний ящик, почувствовала, как сильно колотится сердце. «Ну же, он 
пуст», – скользили в голове мрачные мысли. «Нет, не пуст!» – наоборот, 
кричало что-то внутри, что-то, что мигом заглушило поток мрачных 
мыслей. 

Она встала, дрожащими руками потянулась к заветному ящику – через 
несколько мгновений он уже был у нее в руках. «Полон, полон…» – в гла-
зах пульсировало от тяжести, шум в голове усилился – но откуда взялись 
вдруг силы? Дрожа всем телом, она с силой содрала крышку и заплакала. 

В тугих мешочках мягко шелестела пленка, сквозь которую видне-
лась пшеничная крупа. Крупа! Рита плакала, боясь, что ящик может 
исчезнуть, стоит ей только отвести взгляд от него. Но все оставалось как 
прежде. Как прежде нещадно дуло из разбитого окна, одиноко блестел 
алюминиевым боком бидон в прихожей, а Рита, пошатываясь, стояла у 
раскрытого ящика и горячо благодарила неизвестного ей Ваню, спасшего 
ее от голодной смерти.

Она жалела лишь об одном – о том, что не раскрыла тайну ящика при 
девочке-почтальонше. Рита плакала, в окне выл ветер – все оставалось 
как прежде, лишь костлявая старуха куда-то исчезла из темного угла – 
вместо нее нежный лунный свет обнял промерзшую комнату.
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ПУБЛИЦИСТИКА
***************************************************

Валерий МУРЗИН 

Пограничники
Рассказ-реквием 

1 мая 1998 года

Планируя действия по-боевому, наметили маршрут движения, орга-
низацию связи и взаимодействия, сигналы управления. Медицинское 
обеспечение обсудили детально, мало ли что может произойти. Решили в 
целях маскировки выдвигаться в гражданской одежде. Меня назначили 
старшим и обязали явиться в парадной форме с наградами.  

Нас четверо: костяк ветеранской организации «Ветераны-погранич-
ники Тюменской области».

Офицеры, совсем недавно прошедшие огонь войны, статный седовла-
сый  полковник Василий Иванович Исаченко, интеллигентного вида, в 
очках, рослый, но слегка потучневший подполковник Валерий Павлович 
Репетов, мой командир, солидный и невозмутимый полковник Михаил 
Трофимович Минаков и я, 26-летний капитан Валерий Мурзин, сплани-
ровали мероприятия на май. 

Мы собрались проведать ветеранов-пограничников Великой Отече-
ственной войны, поздравить постаревших победителей, побеседовать, 
чем-то помочь. А самое главное, чтобы они почувствовали внимание и 
заботу своих, родных людей в зеленых фуражках.

Стоим у дверей обшарпанного, расписанного бранными словами подъ-
езда хрущевки. Перекуриваем, собираясь с духом и мыслями. Я вообще 
плохо себе представляю, как все будет происходить. Волнуюсь. Вытираю 
вспотевшие ладони носовым платком. Михаил Трофимович подбадривает:

– Ничего. Подскажем, поддержим. Нам пора. Опаздывать не по-
людски. 

Поднимаемся на второй этаж. Меня пропускают вперед.
– Почему я? Василий Иванович, вы же старше по званию и возрасту! – 

пытаюсь увильнуть от шага в неизвестное. Да, я приказывал, командовал 
ротой, батальоном – ровесниками. Но как быть сейчас, не представляю.  

– Валер, мы тебя председателем избрали? Избрали. Ты и командуй.
Делать нечего, назвался груздем – полезай в кузов. Нажимаю кнопку 

звонка. Обитая дерматином дверь открывается почти мгновенно, словно 
нас ждали у дверей. Полная женщина лет пятидесяти, увидев нас, при-
ветливо улыбается и приглашает войти. Толкаемся в тесной прихожей, 
раздеваемся. По-военному кратко представляемся. 

Людмила Александровна, социальный работник, показала, где сло-
жить верхнюю одежду, извинилась и просеменила на кухню. Мы скромно 
мнемся в прихожей. 

С любопытством осматриваюсь. Обстановка напомнила мне о восьми-
десятых годах. Платяной шкаф в прихожей и трюмо с потрескавшимся 
от времени лаком удивительно похожи на мебель в родительском доме. 
И под ногами такой же коврик, связанный из цветных лоскутков ткани. 
Ноздри щекочет густой запах лекарств, чихаю. 
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– Будьте здоровы, – выглядывая из кухни, желает Людмила Алексан-
дровна, – проходите в комнату, не стесняйтесь. Я только чайник поставлю. 
Да проходите же, Александр Степанович вас ждет не дождется. 

Валерий Павлович подбадривающе кивает мне, и я смело вхожу в 
комнату. 

Александр Степанович парализован. Маленького роста высохший 
человек лежит неподвижно в кроватке с манежем размером чуть больше 
детской. А глаза деда светятся радостью. Каждый из нас представился, 
кратко рассказал о себе. Дед что-то говорит. Я не могу разобрать слова. 
Речь почти неслышна, непонятна. Оглядываюсь. Может быть, кто-то 
расслышал? В глазах офицеров такая же растерянность, как и у меня.  С 
чего начать? Рассказываю, как живем, как служат сейчас пограничные 
войска, как вообще там – за манежем кровати, за стенами квартиры. Меня 
поддерживают товарищи, подхватывают рассказ. 

Вновь что-то пытается сказать дед. Наклоняюсь. Сердце учащенно 
бьется, на груди звонкими колокольчиками откликаются медали. Я сму-
щаюсь, не привык за годы службы к парадной форме. Прислушиваюсь. 
Силюсь разобрать, что шепчет ветеран, но не могу. Наваливаюсь грудью 
на стенку манежа, склоняюсь как можно ниже. Внезапно колет в сердце. 
Не успеваю испугаться, догадываюсь, на колодке медали расстегнулась 
игла. Встречаюсь взглядом с дедом. Глаза его – солдата-пограничника, 
мутные, со слезой – пронзительно смотрят на фуражку, жгут, просят. 

Я опять оглядываюсь на офицеров. В их повлажневших глазах вижу 
немое подтверждение своей догадки и одобрение – действуй! 

Снимаю головной убор, молча надеваю деду на голову зеленую фу-
ражку. Он, лежа в кроватке, вытягивается, пытается замереть в строевой 
стойке. Силится приложить дрожащую руку к козырьку пограничной 
фуражки, отдать нам воинское приветствие: «Честь имею!»

Выпрямляюсь. Горло давит стальной обруч спазма. Подбородок Алек-
сандра Степановича дрожит. Догадываюсь, дед плачет без слез. В его сухом 
теле просто нет влаги. Вдруг у старого пограничника по щеке покатилась 
одна-единственная слезинка.

Колет в груди, теперь уже не стальная игла награды – боль. Выжгло 
еще один багровый рубец в душе…

Пьем чай. Александр Степанович  устало прикрывает глаза. Да, пора 
уходить. Тепло прощаемся…

Короткая передышка, пока едем по другому адресу. 
Перед нами подъезд, как две капли воды похожий на предыдущий. 

Такие же бранные слова на стенах и запах нечистот.
Звоню в дверь. Все повторяется, тесная прихожая однокомнатной 

квартиры, почти такая же мебель и обои. Но слава Богу, здесь не пахнет 
лекарством, и женщина, открывшая дверь – родной человек ветерану. От 
нее пахнет сдобой, теплотой и добром. Раздеваемся, проходим.

В комнате спартанская обстановка, ничего лишнего. У окна железная 
кровать с ажурными спинками, в изголовье растопырил ножки лакиро-
ванный журнальный столик. Напротив кровати стоит невысокая тумбоч-
ка с телевизором «Рубин», над ним деревянная книжная полка ручной 
работы и явно старинная.

Николай Владимирович – пограничник, принял первый бой с фашиста-
ми 22 июня 1941 года на Буге. Дед выжил в аду войны. Ходит с помощью, 
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сам встать не может, слюну не сглатывает, промокает постоянно платком. 
Дочь помогает ему сесть.

Мы устраиваемся на стульях возле кровати. Николай Владимирович 
бодро шамкает беззубым ртом:

– Катенька, принеси бутылочку красного.
Мы удивляемся. И вот уже Кагор в наших стаканах. Звучит тост: «За 

Победу!»
Слабая улыбка проявляется на старческих губах. Ветеран слегка за-

кидывает голову, подносит стакан, вливает в рот граммов двадцать вина. 
Желтые иссохшие щеки покрываются легким румянцем. Екатерина 
Николаевна носовым платочком промакивает отцу уголки рта. Но все 
равно две рубиновые капли падают на его грудь, расплываются пулевыми 
отметинами. Дочь укоризненно качает головой.

Василий Иванович отвлекает всех пограничными байками. Втяги-
ваемся в разговор. Рассказываем снова о службе и жизни, только более 
подробно, отвечаем на вопросы. Пьем чай с печеньем.

И снова неожиданно звучит просьба дать фуражку. Дед надел… и САМ 
ВСТАЛ с кровати, без помощи!!! Идет к двери провожать нас, шаркает 
ногами. Шаг, еще шаг… Каждый его шаг раскаленным гвоздем в мое 
сердце вбивает память. 

Кровь шумит горной рекой, рвется из берегов вен, как тогда на Ка-
лай-Хумбском перевале высотой 4 350 м. Мою спину и грудь сдавливает 
не 16-килограммовый разгрузочный жилет с патронами и гранатами, не 
двадцатикилограммовый ранец десантника, набитый минами и взрыв-
чаткой. Меня пытается согнуть, придавить к земле сознание того, что я 
не могу ничего изменить, не могу помочь вернуть этим людям хотя бы не-
много здоровья, хоть несколько лет жизни. На меня многотонной глыбой 
обрушивается груз бессилья.

  Вечер. Молча стоим во дворе. Курим подряд одну сигарету за другой. 
Валерий Павлович, бросая в урну третий по счету окурок, не выдерживает: 

– Ну что? По одной на брата мало, две много, берем по три беленькой?! 
Василий Иванович предлагает: 
– И ко мне домой.
Да. Все киваем в знак согласия, идем в магазин…
Первые две рюмки пьем быстро, как говорится, чтобы пуля между 

ними не пролетела. Третий тост за погибших, вспоминаем ребят. Не хочу, 
а мозг настойчиво извлекает былое. До сих пор не могу разделывать мясо. 
При виде кровавых кусков из глубин памяти всплывают фрагменты – 
разорванные тела. Я устал носить в себе войну. У меня уже не остается 
сил. Я отворачиваюсь. Делаю вид, что разглядываю книги. 

Василий Иванович не спеша поднимается, подходит к шкафу и до-
стает подарочный набор видеокассет. Большие красные буквы названия 
контрастно выделяются на зеленом фоне. Восемь кассет – восемь двух-
серийных фильмов киноэпопеи «Государственная граница». 

Для любого пограничника на всю жизнь остаются святыми слова: 
«Приказываю выступить на охрану государственной границы!» 

22 июня 1941 года 485 пограничных застав подверглись нападению 
фашистской Германии, еще 230 застав вступили в бой 29 июня 1941 года. 
Они дрались с превосходящими силами противника в полном окруже-
нии часами, сутками, неделями, без связи. Превосходство немцев было 
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30–50-кратным, а на направлениях главного удара достигало и 600-крат-
ного превосходства. 22 июня 1941 года ни одна пограничная застава не 
отступила и не сдалась! 

За 25 лет войны в Афганистане и Таджикистане ни один пограничник 
не нарушил приказа. В руках противника не осталось ни одного тела по-
гибшего пограничника!

Упрямая память внезапно бьет током и мгновенно отбрасывает меня 
в прошлое, на берег Пянджа. Государственная граница. Мне стукнуло 
22 года. Ночь. Знакомый участок девятой заставы. Ущелье. Жесткая 
трава, выгоревшая на беспощадном солнце, режет руки. Вытаскиваю 
попавшего в засаду раненого солдата, а он без сознания, тихо стонет у 
меня на плечах. Сзади в паре сотен метров душманы. Стискиваю зубы 
от напряжения, ползу по минному полю. Снимаю мины, откладываю в 
сторону одну, вторую, десятую… 

Тороплюсь. Я не имею права ошибиться и не имею права медлить. 
Справа от нас и немного сзади срабатывает электронный самоликвида-
тор мины – взрыв! Яркая вспышка ослепила, в ушах звенящая глухота. 
Прижимаюсь щекой к холодным губам Владислава. Жив, дышит! Метров 
десять осталось. Сил нет. Тринадцатая, четырнадцатая.

По лицу течет, выедает солью глаза, разъедает потрескавшиеся губы. 
Размазываю по своему лицу пот и его, Влада, серый с белыми прожилками 
мозг, перемешанный с бордовыми сгустками крови. 

В ущелье сбросили веревки. Обвязываю Влада и себя. Нас поднимают. 
Вынес.
– Братишка, доползли. Влад, мы у своих! – держа на коленях его го-

лову, шепчу я.
В ответ слышу глубокий выдох и чувствую кожей, как душа парня от-

деляется и проходит сквозь меня, словно ветер через ткань. Тело солдата 
в одно мгновенье отяжелело, стало неподъемным. 

Заместитель начальника погранотряда майор Городилов, афганец, 
подает мне кружку неразбавленного спирта, и я пью его, как воду. Меня 
трясет в ознобе. Уткнувшись в панель приборов УАЗа, задыхаясь воздухом 
и захлебываясь слезами, плачу – громко, навзрыд. 

– Влад… Ребята… Простите… Не успел…
– Ты сделал что мог, это не твоя вина. Валера, ранения, не совмести-

мые с жизнью. В голову два осколка, мозг поврежден, спина развороче-
на противопехотной миной, взрывом двух фугасов его отбросило на сто 
метров, он упал в ущелье с высоты 18 метров. Как он жил, я не понимаю! 
– кричит мне в контуженное ухо начмед Серега Бугерко. 

Я не потерял дар речи, просто ни с кем не хочу говорить. Три дня не-
моты…

Своенравная память медленно возвращает в реальность. Осознаю, что 
прошло четыре года с того момента. 

Оглушенный, не совсем еще понимаю, что это подарок для меня. Бе-
режно беру кассеты из рук Василий Ивановича. Этот жест – последняя 
капля. Прорвало. До сегодняшнего дня казалось, что тогда я выревел все… 

Сжимаю до боли челюсти, чтобы ни всхлипнуть, как институтка. Ка-
тятся слезы, горячие, как кровь. Сегодня я плачу второй раз. 

Обнялись вчетвером. Молчим. Слезы у всех. Чувствуем без слов, что 
не высказано.
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А завтра еще матери и вдовы. Нам идти к родным погибших наших то-
варищей, под выстрелы взглядов, под атомные бомбы боли. Мы-то живы. 
А послезавтра возлагать на могилы цветы… И снова боль, боль, боль…

1 мая 2008 года.
Стою у подъезда один. Нет пограничников, с кем 1 мая 1998-го я стоял 

у этих дверей, к кому ходили. Никого… 
Ветераны Великой Отечественной ушли не сломленные. Нет рядом 

со мной и моих командиров, Василия Ивановича, Валерия Павловича, 
Михаила Трофимовича. Им всего-то чуть-чуть перевалило за пятьдесят… 
У всех не выдержали изъеденные войной неравнодушные сердца, один за 
другим ушли в небеса.

Летит, летит по небу клин усталый,
Летит в тумане на исходе дня,
И в том строю есть промежуток малый,
Быть может, это место для меня.

Настанет день, и с журавлиной стаей
Я поплыву в такой же сизой мгле,
Из-под небес по-птичьи окликая
Всех вас, кого оставил на земле.
Но я не один, они рядом со мной, в едином строю, незримая моя под-

держка, мои все понимающие, мудрые наставники, отцы-командиры!
И живы они все, пока мы ПОМНИМ! И память эту мы обязаны бережно 

сохранить и передать своим детям и внукам. 
Я сохраню. Клянусь!
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ДЛЯ ДЕТЕЙ
***************************************************

Светлана РАДАЕВА 

Я – Кошка, или Ищу друга

Повесть-сказка

Кошкина грамота
 
«Привет! Меня зовут…» 
Здесь я приостановилась, почесала за ушком и хорошенечко задума-

лась.  А в самом деле, как меня зовут?
 Раз имя дать некому – то и имени нет. 
Ладно, попробую представиться по-другому. И уткнувшись носом в 

бересту,  старательно нацарапала:  
«Привет! Я – Кошка». 
Удивлены?  
А может, вы всерьез думаете, что кошки не понимают человеческого 

языка? 
Ошибаетесь! 
Я так хочу рассказать о себе, что даже письму обучилась.   
Надо бы написать: 
«Начальную школу окончила с отличием».
Да-да, каждое утро я приходила на школьный двор, кроме выходных 

и каникул, разумеется. В школу, конечно, не пустили – побоялись, что 
места детей за партами могут кошки занять.

Но я нашла выход: запрыгивала снаружи на окна, взбиралась в откры-
тые форточки и слушала оттуда учителей – внимательнее, чем все дети 
в классе, вместе взятые. Я была самая скромная ученица – меня даже не 
заметили. И самая прилежная: ни разу не опоздала и не пропустила ни 
одного занятия.  

Зато теперь и писать, и читать, и считать умею… Вот и пишу: 
«Спасибо учителям за науку!» 
Кстати, лучшего материала для письма, чем береста, не найти – ведь 

выцарапывать буквы приходится когтями: 
«Давайте продолжим знакомство». 
От своей знакомой я слыхала: люди, когда знакомятся, интересуются 

возрастом, ростом, весом, цветом глаз и волос, полом, интересами… И спе-
циальные объявления пишут. Знакомительные. Знакомая  лично видела. 
Она любит порой бумагой информационной пошуршать.

Тогда-то я и подумала: «Люди пишут знакомительные  объявления, а 
я про себя целую историю напишу…»  

Но обо всем по-порядку –  мр, обожаю порядок.
Итак:
«Мой рост – средний кошачий. Вес – 4,5 килограмма». 
Вы спросите: «Откуда точные данные?»       
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Очень просто – я готовилась к знакомству. Взвешивалась специально. 
В магазине. Там стоит много весов, и я на одни запрыгнула. Ох и шуму 
было! Не люблю, когда шумят по пустякам.    

Скребу, то есть пишу, дальше:  
«Цвет глаз – солнечно-зеленый». 
Это знакомые решили, со стороны виднее. 
«Цвет волос – разноцветный». 
«Так не бывает!» – скажете вы.      
Почему же? У меня основание волоса одного цвета, середина – другого, 

а вершок – третьего. Точно знаю: пока вылизываешься, можно себя от 
шкурки до шерстки разглядеть. А еще есть рисунок в виде пятнышек и 
полосочек – природа подарила. Мр! Это что же получается: разноцветная 
разрисованная? А здорово звучит! Один солидный кот рассказывал мне 
про кошачьи породы… Наверно, разноцветная разрисованная – это и есть 
моя порода.     

Теперь – про возраст: 
«Мой возраст – вечно юная».
Как посчитала? Еще проще, чем вес на весах: я дату своего рождения 

не помню, значит, я – вечно юная. 
«Пол – дама. Симпатичная, с пушистыми усами». 
У людских дам усы – это недостаток, а вот у кошачьей дамы – самая 

важная часть облика.
«Мое самое любимое занятие – спать».
Но мне всегда что-то мешает. Иначе бы спала целыми днями. Сверну-

лась бы клубочком, подложила лапку под мордочку. И сразу приснилось 
бы что-нибудь очень-очень приятное… Например, мое имя.   

Я зажмурилась и замурлыкала от удовольствия. Потом потерлась 
щекой о бересту, чтобы лучше думалось: «Про что еще обычно пишут? 
Кажется, про вредные привычки и хороших знакомых». 

«Вредных привычек не имею, – гордо нацарапала я. – Все привычки 
исключительно кошачьи». 

Далее – о знакомых: 
«Моя хорошая знакомая – кошка Лялька. Ей это имя дала Хозяй-

ка». 
Даже не знаю, хорошо ли иметь свою собственную Хозяйку?  
Изо дня в день Ляльке делают кучу выговоров и замечаний. Самое 

страшное ругательство Лялькиной Хозяйки звучит так: «Пошла сто раз 
брысь отсюда!». Да, обязательно запишу:  

«Не выношу, когда кричат «брысь». «Брысь» – ругательное слово, 
оскорбительное для тонкого кошачьего слуха. Культурные люди его ни-
когда не используют».

Думаю, вы со мной согласитесь. Я за это утверждение и днем, и ночью 
проголосую четырьмя лапками и хвостом. 

«Куда? Стоять!» и «Перестань линять немедленно!» – две самые попу-
лярные фразы, которые говорит Лялькина Хозяйка.   

Хорошо ей выражаться! Да для кошки перестать линять – как для 
человеческой дамы проходить всю жизнь в одном-единственном пла-
тье.  

И разве люди не знают, что кошки – существа самостоятельные и гу-
ляют сами по себе?         
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Вот когда-нибудь пойду и нацарапаю на Лялькиной двери:
Насильно кошку не удержишь!» 
Пусть ее Хозяйка призадумается о своем поведении.    
Поговорить со мной Ляльке тоже толком не дают: «Лялька, домой! 

– кричит  постоянно недовольная Хозяйка. – Выбирай себе знакомых!» 
А если Лялька пытается что-нибудь сделать по-своему – ну и шум под-

нимается! Больше, чем когда я запрыгнула на весы.    
Нет, мне такого не надо. Что же, выходит – Хозяин мне ни к чему? И 

я всегда буду одна?         
Одной скучно. Не для кого мурлыкать. Некого царапнуть – чуть-чуть, 

по-дружески. Никто не погладит…      
Мяу, сейчас совсем расстроюсь! И с Хозяином не так – и без Хозяина 

никак. 
Мр, поняла!         
Уже записываю на бересте, пока не забыла:
«Мне не нужен Хозяин. Мне нужен Друг. Верный. На всю жизнь. 

Человек с большой буквы».
Интересно, а такие бывают?



86

КРАЕВЕДЕНИЕ
***************************************************

Евгений БОНДАРЕВ 

Сибирские корни авиаконструктора Туполева
Уже несколько лет мы  с родителями занимаемся генеалогией и исто-

рией нашего рода. Какие-то факты удалось установить, многое, что еще 
хотелось бы узнать, требует кропотливой работы в архивах. И порой 
изучение архивных документов приводит к удивительным открытиям.

Во время работы над родословным древом я узнал, что родная сестра 
моей прапрабабушки, Юлия Воротынская, вышла замуж за чиновника 
по фамилии Туполев. Как гласила семейная легенда, был он из семьи 
«тех самых» Туполевых, родственник знаменитого авиаконструктора. 
Довольно долго я думал, что такого быть не могло, и мы имеем дело с одно-
фамильцем. Однако сразу несколько родственников старшего возраста 
из разных городов упоминали о родстве с Туполевыми, поездках в твер-
ское имение отца авиаконструктора, и даже совместной охоте! Возможно, 
легенда имела под собой какую-то основу. Я решил проверить и начал 
с официальной биографии Андрея Николаевича Туполева.

Каково же было мое удивление, когда я прочел, что отец академика 
окончил Тобольскую мужскую гимназию! Более никаких подробностей 
не приводилось, лишь упоминалось, что род свой Туполевы вели от сур-
гутских казаков. Но  и этого было достаточно для начала – Туполевы 
и вправду были связаны с Тобольском, с Сибирью!

Выяснилось, что никаких исследований о сибирских корнях акаде-
мика А.Н. Туполева биографами и потомками не проводилось. А ведь 
это интереснейший кусочек истории нашего края. Кроме того, изучение 
генеалогии Туполевых будет способствовать пополнению сведений о  
семье великого изобретателя. Это обусловило актуальность исследования.

Сургут – колыбель казацкого рода Туполевых
Андрей Николаевич Туполев (1888–1972) – советский авиаконструк-

тор, под его руководством спроектировано свыше 100 типов самолетов. 
Самолеты Туполева до сих пор используются в военной авиации.

Казаки Туполевы были одними из старожилов Сургута. Фамилия 
Туполев произошла от прозвища Тупыль. Возможно, оно образовалось 
от глагола «тупить», «затуплять, делать тупым» и относилось к числу 
«профессиональных», то есть указывало на род занятий человека. Однако 
есть предположение, что фамилия Туполев восходит к языку коми: тупыль 
в переводе с коми означает клубок, сверток; узел (с вещами). 

Впервые предок Туполевых упоминается в «Книге окладного жалова-
нья сургутским служилым людям, ружникам и оброчникам»: казак Лучка 
Иванов Тупыль служил около 1620 года толмачом – переводчиком с языка 
ханты. В 1626 году его вновь назначили на эту должность. В окладной 
книге 1650 года о Лучке Тупыле сказано: «В прошлом во 7157-м (1648) 
году за старость и увечье от службы отставлен». Позднее фамилию, также 
писавшуюся по-разному (Тупылев, Тупылов, Туполев), носили много-
численные сургутские служилые люди – рядовые казаки, десятники, 
воротники.
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В 1689-м в Сургуте служили казаки Максимко и Мишка Тупылевы, 
в 1691-м – Оська Михайлов и Петрушка Козмин Тупылевы. В начале 
XVIII в. торговал рыбой казачий десятник Осип Туполев, содержавший 
дворового человека. В 1722 г. Осипу было 56 лет, жил он  с сыновьями 
Михаилом, Микифором и Иваном.

Рыбный промысел стал основой состояния Туполевых. Члены семьи 
скупали, выменивали или брали в аренду у ханты, остяков и вогулов 
рыболовные угодья – «пески». В 30-х годах XIX в. всю рыбную торгов-
лю с местным населением монополизировал казачий хорунжий Андрей 
Ефимов Туполев.

Андрей Ефимович родился около 1787 г. в зажиточной семье казачьего 
пятидесятника, позднее атамана Ефима Андреевича Туполева, имевшего 
также гражданский чин коллежского регистратора. В 1836 г. Андрей 
Ефимович числился отставным хорунжим. У него и его жены Прасковьи 
Ивановны были сыновья Иван (1811 г.р.) и Алексей (1826 г.р.) и дочери 
Пелагея, Аграфена и Харитина. Оба сына находились на службе: Иван – 
на гражданской, в 1866 г. он занимал должность сургутского заседателя, 
умер в 1884 г. отставным коллежским регистратором. Алексей дослу-
жился до чина сотника. Умер Андрей Ефимович Туполев 3 апреля 1854 г. 
в Сургуте в возрасте 77 лет. 

В 1858 г. «Тобольские губернские ведомости» писали об Андрее Ефи-
мовиче, что «отставной хорунжий Туполев имел в содержании песок 
Толобинский на левой стороне Оби  в 170 верстах от Сургута, принадле-
жавший Комаровым и Магионским юртам Ваховской волости, по 100 р. 
в лето, и песок Лебедков на левой стороне Оби  в 25 верстах от Сургута, 
принадлежавший инородцам Сайгатиных юрт, по 30 р. в лето». 

Не обошлось и без злоупотреблений. Декабрист Александр Николаевич 
Муравьев был сослан в Сибирь без лишения чинов и дворянства. 

Вскоре ему разрешили поступить на государственную службу, и он 
начал исполнять обязанности иркутского городничего. В сентябре 1832 г. 
Муравьева перевели на должность председателя губернского правления 
в Тобольске, где он одновременно до января 1834 г. «исправлял обязан-
ности» гражданского губернатора. Одним из главных направлений ад-
министративной деятельности А.Н. Муравьева стало изучение условий 
жизни аборигенов Обского Севера – он активно боролся с коррупцией 
и произволом в отношении ханты и других малых народов. По итогам 
ревизии Муравьев подготовил и направил в Сибирский комитет записку 
«Об обозрении инородцев Березовского края и мерах к исправлению от-
крытых при сем беспорядков», а в Кабинет министров – всеподданнейший 
рапорт о нарушениях «Устава об управлении инородцев», датированный 
20 апреля 1833 г. В этих документах упоминается в числе прочих чинов-
ников и купцов сургутский казачий командир хорунжий А.Е. Туполев, 
который «обирал аборигенное население». Он завел нечто вроде собствен-
ного хлебозапасного магазина и давал ясачным ханты, остякам и вогулам 
хлеб в долг. Не имея возможности рассчитаться, они за бесценок сдавали 
ему свою добычу в счет долга, тем не менее их долги все возрастали, к тому 
же по договору с Туполевым должники не имели права сбывать свою про-
дукцию другим торговцам без его разрешения.

А.Н. Муравьев не только счел необходимым довести эти факты зло-
употреблений до сведения Кабинета министров и Сибирского комитета, 
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но  и сам на месте принимал меры. Главное управление Западной Сибири 
также начало расследование по представленным Александром Никола-
евичем материалам.

Несмотря на стремление нажиться на коренном населении, в общем-то 
обычное для того времени дело, Андрей Ефимович Туполев был крупным 
меценатом и много сделал для развития образования в Сургуте.

В 1835 г. для обучения казачьих детей в городе была открыта школа, 
для которой Андрей Ефимович пожертвовал одноэтажный дом. Туполевы 
же  и служили в этой школе учителями. С 4 июня 1844 г. обучение по всем 
предметам, кроме закона Божьего, вел двадцатилетний Алексей Туполев, 
выпускник Тобольской мужской гимназии. 

По сведениям сургутского учителя П. Киреева, инспектировавший 
в том году казачью школу смотритель Березовского уездного училища 
Н.А. Абрамов писал о нем: «При похвальном поведении показывает 
усердие к рачительной службе, но по недавнему вступлению в должность 
учительскую еще не совсем опытен в обучении, а потому и постановлено 
ему  в обязанность усовершенствоваться в лучшем способе преподавания». 

Учительский труд был частью казачьей службы Алексея Туполева, 
и он не получал никакого жалования, кроме общего содержания, поло-
женного для казачьих чинов.

На содержание училища отец и сын Туполевы расходовали собствен-
ные средства, исключая только расходы на сторожа, который назначался 
по наряду из казаков. Но  в 1869 году Алексей Туполев, выслужив поло-
женный срок, вышел в отставку.

Дела его  в последние годы пошатнулись, прибыль уменьшилась, и пока 
было неясно, кто заменит его, а также из каких источников взять средства 
на содержание казачьей школы. Так нависла угроза ее закрытия.

«Такой исход был бы тем печальнее, что училище вполне удовлетво-
ряет местным нуждам и, существуя постоянно много лет, дало уже тот 
результат, что между местными казаками нет ни одного неграмотного», – 
писал директор училищ Тобольской губернии. 

Учитель, хорунжий Алексей Туполев, даже выйдя в отставку, до при-
езда нового учителя продолжал заниматься с детьми и содержал за свой 
счет нанятого им для этой цели помощника из грамотных казаков. Далее 
в своем отчете директор училищ Тобольской губернии отмечает: «Очевид-
но, что господин Туполев пристрастился к своему училищу, и хотя мате-
риальные средства дома Туполевых несколько пошатнулись, тем не менее 
когда я с ним вел беседу о возможности закрытия по недостатку средств 
мужского училища, он высказал мне: «Училище наше казачье, и мы 
не допустим, чтоб из-за этого оно закрылось». 

Проверяющий посетовал, что двадцатилетние труды и пожертвования 
хорунжего Туполева ничем со стороны правительства поощрены не были. 
Вот  к какому выводу он пришел: «Каково бы ни было состояние сургут-
ского казачьего училища, тем не менее, существование его  в таком отда-
ленном и глухом краю составляет настоятельную потребность, и какими 
бы то ни было путями оно должно быть поддержано». 

Так и произошло: в 1877 г. Сургутская казачья школа реорганизова-
на в мужское училище Министерства народного просвещения. Алексей 
Андреевич Туполев умер 15 мая 1889 г. в Сургуте.

Кроме того, с 1862 г. и до середины 1880-х гг. в Сургуте действовала 
женская школа. Первоначально она располагалась в доме священника 
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В. Кайдалова, а в 1865 г. отставной чиновник И.А. Туполев выстроил 
для женского училища 2-го разряда дом на собственные средства. Несо-
мненно, речь идет об Иване Андреевиче Туполеве – брате Алексея Андре-
евича и старшем сыне Андрея Ефимовича.

С того времени около 15 лет Сургутское женское училище находилось 
на попечении Ивана Андреевича. Его жена, Елизавета Федоровна, была 
утверждена начальницей училища. Однако к 1869 г. Туполевы переехали 
в Тобольск. Приезжавший в Сургут в 1869 г. директор училищ губернии 
их там уже не застал. «Попечительница училища госпожа Туполева, – 
указал он  в отчете о своей инспекторской поездке, – бывает в Сургуте 
несколько летних месяцев, большую часть которых занятий в училище 
нет. На нее же возложена обязанность начальницы училища, которая, 
по смыслу обязанностей на ней лежащих, должна бы постоянно посещать 
училище. То же время бывает в Сургуте и выбранный от чиновников член 
попечительного совета господин Туполев, муж госпожи попечительницы».

После отъезда из города семьи Ивана Андреевича Туполева в Сургуте 
не нашлось больше желающих заботиться о народном образовании. В 1880 г. 
Туполевы исчерпали свои возможности.

Елизавета Федоровна подала прошение об увольнении от обязанностей 
попечительницы, и оно было удовлетворено.

Следует сказать, что Туполевы щедро жертвовали не только на дело 
народного образования, но  и на храмы. Например, неизвестный путе-
шественник в статье «На пароходе от Тобольска до Томска» описывает 
впечатления о Сургуте: «...Лучшая постройка – церковь сургутская, 
каменная и довольно богатая. Главный жертвователь этой церкви – 
дом Туполевых. Говорят, что серебра, пожертвованного ими, в этой церкви 
до нескольких пудов». 

В том же духе высказывается и упомянутый ранее автор путевых за-
меток в «Сибирской газете»: «Надо заметить, что дом Туполевых был для 
Сургута, да  и для всего этого края, благодетелем. Было время, когда почти 
весь Сургут только ими  и держался; например, хоть в год всеобщего по-
жара (в 40-х годах), много было содержимо ими бедных, немало долгов 
было скинуто со счетов даже с таких, которые могли бы их заплатить. 
Некоторые, не стесняясь говорят, что Туполевых разорили они сами, 
то есть жители. Но когда ныне в марте 1884 г. скончался И.А. Туполев, 
главный член этого дома, то память его никто не почтил! – не из чего, 
разорились!?..».

Иван Андреевич умер в Тобольске, оставив многочисленное потомство. 
Сохранился формулярный список И.А. Туполева от 1854 г., который позво-
ляет установить его потомков. Согласно формулярному списку, в 1854 г. 
коллежский регистратор Иван Андреевич Туполев 43 лет занимает долж-
ность писаря Сургутского отделения губернского управления. Происходит 
из «пятидесятнических детей», то есть отец его был казачьим пятидесят-
ником. На службу впервые поступил в 1830 г. младшим писарем.

Трудночитаемый, угасающий текст документа все же позволяет разо-
брать, что Иван Андреевич был женат первым браком на Елене Петровой 
(Петрова – не фамилия, а отчество – Петровна. Девичья фамилия ее была 
Бармина). Следовательно, Елизавета Федоровна, бывшая начальницей 
Сургутского женского училища, – это вторая жена.

У Ивана и Елены Туполевых были сыновья:
Прохор, родившийся 1836 года июня 15 дня;
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Николай, родившийся 1843 года, декабря 1 (согласно метрической 
записи 2 января 1842 г. – прим. автора). Продолжает науки в Сургутской 
школе;

Андрей, родившийся 1844 года августа 10 дня;
Алексей, родившийся 1846 года февраля 18;
Дочери:
Авдотья, родившаяся 1835, февраля 28 дня;
Анна, родившаяся 1843 года, июня 17.
Все они «находятся при отце, жена и дети православного исповедания».
По какой-то причине не упомянут в формулярном списке еще один 

сын – Александр, родившийся около 1847 г. 
О дочерях Туполевых сведений, очевидно ввиду перемены фамилии 

при вступлении в брак, пока не обнаружено. А вот все сыновья получили 
прекрасное образование. Алексей и Александр после окончания Тоболь-
ской мужской гимназии продолжили обучение в Казанском университете. 
Впоследствии Алексей, получивший степень кандидата юридического 
факультета, служил в Тобольском губернском управлении чиновником 
особых поручений.

Александр, окончивший физико-математический факультет, был учи-
телем математики в Томской Мариинской женской гимназии, выслужил 
чин статского советника, а вместе с ним и права потомственного дворян-
ства для себя и своих детей. Кроме того, Александр Иванович был краеве-
дом и фотографом-любителем: в Томском областном краеведческом музее 
хранится 35 его фотографий, изображающих природу и быт населения 
в Томской губернии, Казахстане и Киргизии.

Об образовании старшего сына Прохора сведений не обнаружено. 
Жил он  в Сургуте, в 1863 г. женился на Аграфене Анфиногеновне Ко-
ротаевой, дочери купца 3-й гильдии. Очевидно, пользовался немалым 
уважением горожан: когда 8 июля 1891 г. в Сургуте останавливался па-
роход «Николай» с наследником престола Николаем Александровичем, 
именно старожил города П.И. Туполев с женой были удостоены чести 
поднести цесаревичу древнюю икону святого Николая в серебряной ризе. 
В качестве ответного дара Прохор Туполев получил портрет цесаревича. 
Этот случай приводит и В.К. Белобородов, однако с указанием, что ему 
не известно наличие родства Прохора Ивановича с также упоминаемы-
ми в книге Андреем Ефимовичем и Иваном Андреевичем Туполевыми. 
Благодаря обнаруженному нами и приведенному выше формулярному 
списку становится понятно, что Прохор Иванович Туполев – сын Ивана 
Андреевича и, как показано будет далее, – родной дядя авиаконструктора 
А.Н. Туполева.

Что касается Николая и Андрея Туполевых, жизнь этих представите-
лей рода в большей степени была связана с Тобольском, куда перебрался 
их отец.

Началась новая страница в истории этого славного рода. 

Тобольская страница в истории семьи Туполевых
Андрей Иванович Туполев стал прямым продолжателем рыбопромыс-

лового дела Туполевых. В формулярном списке чиновника А.И. Туполева 
за 1865 г. указано, что ему 22 года, происходит он «из детей канцелярских 
служителей», в 1859 г. окончил Тобольское уездное училище. Впервые 
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на службу молодой Туполев поступил в 1864 г. помощником столоначаль-
ника в Тобольском общем губернском управлении. В 1866 г. он сургут-
ский заседатель, в 1869 г. – секретарь Березовского окружного суда и в 
следующем году уволен со службы.

С этого времени Андрей Иванович вплотную занимается рыбными 
промыслами. Интересно, почему у руля семейного дела встал именно он – 
средний сын? Туполевы выбирали для руководства промыслами самого 
энергичного и сметливого или просто дело в том, что старший сын Николай 
уехал из Сибири и обосновался в Тверской губернии?

В книге итальянского ученого и путешественника Стефана Соммье, 
проводившего в 1883 г. исследования в низовьях Оби, есть такой отзыв 
о встрече с А.И. Туполевым: «Вечером мы вышли из Большой Пуйковой 
и через полтора часа достигли стоянки Халей-пугор. На этой стоянке меня 
с крайним гостеприимством принял русский купец Туполев из Тобольска. 
Он пригласил меня провести ночь в его домике, и я с радостью согла-
сился, потому что мой хозяин оказался чрезвычайно умным человеком 
и согласился ответить на мои вопросы о самоедах, с которыми он провел 
уже много летних сезонов».

В ноябре 1896 г. А.И. Туполев сопровождал губернского агронома 
Н.Л. Скалозубова, направлявшегося в Березовский и Сургутский округа 
для наблюдения за организацией переписи населения. Николай Лукич 
Скалозубов был образованным и разносторонним человеком, работу агро-
нома он совмещал с изучением животноводства, этнографии, народных 
обычаев. С 1894 года Скалозубов был членом правления Тобольского 
губернского музея и хранителем музейных фондов.

Следует отметить, что А.И. Туполев, согласно ежегоднику Тобольского 
губернского музея за 1906 г., также входил в состав членов правления 
Тобольского губернского музея. 

Неизвестно, в каком году Туполевы регистрируют торговый дом «Ту-
полевы и Ко», однако сохранились сведения об аренде этим торговым 
домом пристани в г. Тюмени. 

В 1903 г. А. И. Туполев покупает у купца Новицкого консервный за-
вод. В 1907 г. он становится владельцем парохода «Наследник». В 1908 г. 
Туполев избран председателем правления Тобольского отдела Импера-
торского Российского общества рыбоводства и рыболовства. 

Андрей Иванович был женат дважды. От первого брака с Параскевой 
Андреевной у него 21 июля 1875 г. родился сын Аполлинарий. 

В.К. Белобородов пишет, что встретил в исповедных росписях Обдор-
ской Петропавловской церкви записи о рождении у отставного канцеляр-
ского служителя Андрея Ивановича Туполева сыновей Алексея (р. 1884), 
Павла (р. 1888) и Ивана (р. 1890). 

В переписном листе семьи Туполевых в 1897 г. указана уже вторая 
жена – Екатерина Павловна 27 лет. Она значительно моложе Андрея 
Ивановича, которому на тот момент 53 года (в переписи записано 50 лет). 
Переписаны и дети А.И. Туполева: Алексей 12 лет, Елена 10 лет, Павел  
8 лет, Иван 6 лет, Марфа 3 года, Татьяна 2 года. Также в семье Туполевых 
живут племянник и две племянницы, девица – воспитанница, служащий 
и два человека прислуги.

Очевидно, что Екатерина Павловна не могла быть матерью Алексея 
Андреевича, как об этом пишет В.К. Белобородов: в 1884 г., когда ро-
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дился Алексей, ей самой было 14 лет. Наиболее вероятно, что ее первый 
ребенок – Павел, названный по деду со стороны матери. 

Алексей с октября 1907 г., когда отца избрали председателем прав-
ления Тобольского отдела Императорского Российского общества ры-
боводства и рыболовства, стал секретарем общества. В этом проявился 
воспитанный в нем родителями деловой семейный интерес. Кроме того, 
Алексей состоял в совете Тобольского отделения общества судоходства.

Деятельность братьев Туполевых уже не ограничивалась Севером. 
В 1916 г. они купили пароход «Удалый» с четырьмя баржами общей 
грузоподъемностью 200 тысяч пудов и планировали перевозить грузы 
между Тюменью и Туринском, Тюменью и Павлодаром. Тогда же братья 
взяли подряд на доставку вагонов на строящуюся Тавдинскую железную 
дорогу. Рыбопромышленный дом Туполевых процветал.

Но вернемся к старшему брату Андрея Ивановича – Николаю. Его так-
же вскользь, в одном абзаце, упоминает В.К. Белобородов. А ведь именно 
Николай и есть отец Андрея Николаевича Туполева! Этот вывод В.К. 
Белобородов так  и не сделал...

Николай Иванович Туполев родился 2 января 1842 г. в Сургуте. 
Начальное образование он получил в Сургутской казачьей школе, а пос- 

ле переезда семьи в Тобольск продолжил обучение в Тобольской мужской 
гимназии. После окончания гимназии в 1860 г. Николай Туполев получает 
место учителя арифметики и геометрии в Березовском уездном училище.

Жалованье его составляло 350 рублей в год. Однако проработав чуть 
более года, молодой человек поехал в отпуск в Москву, а оттуда прислал 
рапорт с просьбой об увольнении в связи с желанием поступить вольнос-
лушателем на медицинский факультет Московского университета. 

В жизнеописаниях великого авиаконструктора встречаются разноч-
тения относительно того, в каком университете учился его отец. В одних 
источниках указано, что  в Московском, в другом – Санкт-Петербургском. 
Факультеты тоже фигурируют разные – то медицинский, то юридический. 
Но  в найденном нами рапорте Николая Туполева, присланном им из  
Москвы, он ясно пишет, что поступил слушателем на медицинский фа-
культет Московского университета.

Дальнейшая его судьба хорошо известна биографам А.Н. Туполева. 
Молодой человек, оказавшись замешанным в народовольческих студенче-
ских выступлениях, диплом не получил, но  в Тобольск уже не вернулся. 
В 1867 году Николай Туполев снова начал преподавать арифметику и гео-
метрию в Угличском уездном училище. Позднее он уезжает в Тверскую 
губернию и 1876 году покупает усадьбу Пустомазово недалеко от села 
Кимры (сейчас город). Там  и родился будущий великий изобретатель.

Таким образом, дети тобольского рыбопромышленника Андрея Ивано-
вича Туполева приходятся двоюродными братьями и сестрами известному 
авиаконструктору. 

Потомки тобольских Туполевых в наше время
После выхода нашей статьи в газетах с нами связались потомки то-

больских Туполевых. Первым стал почетный гражданин г. Тобольска 
Виктор Михайлович Родин. Его родственница через брак Вера Ивановна 
Трофимова (1922–1994) была прямым потомком тобольской ветви Тупо-
левых – внучкой Андрея Ивановича Туполева и дочерью его младшего 
сына Ивана.
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Матерью Веры Ивановны была сургутская мещанка Анна Трофимова. 
Родители девочки поженились 2 августа 1921 г. в Обдорске (ныне Сале-
хард). Интересно, что наряду с записью актов гражданского состояния 
в семье Трофимовых сохранилось свидетельство о венчании, написанное 
священником на простом листке бумаги. Видимо, несмотря на при-
ход советской власти и репрессии против церкви, заключение именно 
церковного брака было важным для молодых людей. Они обвенчались  
18 мая 1922 г. в Петропавловской церкви Обдорска. В 1922 г. у них роди-
лась дочь Вера, в 1924 г. – сын Геннадий.

К сожалению, венчание не спасло семью от распада. В 1932 г. Иван 
и Анна Туполевы развелись. После развода Анна вернула девичью фами-
лию и изменила фамилию своим детям – вместо Туполевых они стали Тро-
фимовыми. Возможно, такой поступок был продиктован не только обидой 
на бывшего мужа, но  и заботой о безопасности детей: Анна Трофимова 
наверняка слышала о гибели братьев Ивана Туполева, Алексея и Пав-
ла, а также о высылке их семей. Вспомним, что  и сам авиаконструктор 
был арестован в 1937 г. Носить фамилию Туполев в то время стало опасно.

Семья Трофимовых переехала в Тобольск. Вера Ивановна окончила 
школу № 1 г. Тобольска в 1941 г., за день до начала Великой Отечествен-
ной войны. Девушка мечтала учиться в университете, но война нарушила 
все планы. Она поступила в Омский педагогический институт на истори-
ческий факультет, филиал которого находился в Тобольске.

Брат Веры, Геннадий Трофимов, погиб на фронте. Жить становилось 
все тяжелее, и в 1943 г. Вера Ивановна оставила учебу и поступила на рабо-
ту в Тобольский краеведческий музей. В нем она проработала всю жизнь. 
Была заведующей отделом, директором, главным хранителем фондов. 
Именно в бытность ее директором в 1961 году произошла реорганизация 
Тобольского краеведческого музея в государственный историко-архитек-
турный музей-заповедник, что очень повысило его статус и значимость, 
следовательно, и финансирование. Но главное – усилился интерес к нему 
общества: научно-исследовательский, познавательный, исторический: 
увеличилась возможность реставрации памятников культуры и архи-
тектуры прошлого, возросло число музейных экспозиций. Оживилась 
музейная работа.

О возросшей популярности Тобольского музея говорит и хранящаяся 
в фондах ТГИАМЗ обширная переписка Трофимовой с учеными, краеведа-
ми, журналистами, школьниками – со всеми, кто интересуется прошлым 
Сибири, – от села Бизино Тобольского района до Германии. 

В.И. Трофимова вела серьезную работу по собиранию, хранению и из-
учению экспонатов, связанных с материальной и духовной культурой 
коренного населения Тобольского Севера. Она была прекрасным популя-
ризатором, активным членом городской организации общества «Знание», 
возглавляла научно-методический совет народных университетов.

Ее научные интересы отличались обширностью и глубиной. Об этом 
говорят названия дел, хранящихся в научном архиве ТГИАМЗ, в которых 
находятся экспозиционные планы, разработанные Верой Ивановной:  
«26 лет рабоче-крестьянской Красной армии», «Декабристы в тобольской 
ссылке», «Экономика, быт  и культура края в XIX в.», «Революционеры-
демократы в Тобольске», «Наши знаменитые земляки», «Поход Ермака 
и присоединение края к Русскому государству» и другие.
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Всю жизнь Вера Ивановна помнила о своем родстве с Туполевыми. 
Умерла она  в 1994 г., завещав выбить на памятнике двойную фамилию: 
Трофимова-Туполева. Волю ее исполнили. Сын В.И. Трофимовой Алек-
сандр Владимирович Трофимов живет сейчас в Тюмени.

Второй ветвью тобольских Туполевых, с которыми удалось связаться, 
стали потомки Александра Ивановича Туполева – еще одного родного 
дяди авиаконструктора, проживавшего в Томске.

Его правнучка Елизавета Халанская живет в Москве. В их семейном 
архиве сохранилось несколько уникальных фотографий членов семьи 
сибирских Туполевых, которыми она любезно поделилась. Таким обра-
зом, потомки тобольской ветви Туполевых живут по сей день, и я уверен, 
что найдутся еще правнуки и по другим линиям.
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Аркадий ЗАХАРОВ

Воровские фамилии 
Эссе

Для начала замечу, что вплоть до XIX века на Руси слово «вор» имело 
значение отличное от современного понятия. Это слово появилось в рус-
ском языке в отношении не тех, кто крадет (крадун) или расхищает, 
хитит (расхититель, хитник, тать), а тех, кто выступает против церкви, 
власти и государства. На Руси термин «ВОР» применялся к преступни-
кам, совершившим или умышлявшим только государственные престу-
пления… Вспомним, для примера, самого знаменитого в период Смуты 
«тушинского вора» – Ивана Болотникова. Именно поэтому перенявшие 
у казаков-разбойников понятие «товар ищи» большевики причислили 
воров к «социально близким».

Вор не обязательно разбойник, как разбойник не всегда вор. В Сибири 
и Зауралье отношение русского населения к разбойникам имело уважи-
тельно-снисходительный оттенок. Ведь сам Ермак считался атаманом 
разбойников. А после него в Сибири их сколько перебывало! Разбойник 
в понимании сибиряков – это прежде всего вольный человек, неподвласт-
ный воеводам и чиновникам, справедливый защитник подневольной 
бедноты от барского произвола. В большинстве своем жители Зауралья 
в разное время оказались в земле Сибирской не по своей воле и к разбой-
никам относились сочувственно.

Есть мнение, что фамилия Разбойников является малоизвестной в гео-
графических регионах России и стран ближнего зарубежья. В дошедших 
до наших дней интересных летописных текстах граждане с этой фами-
лией были важными персонами из славянского тульского духовенства 
в XVII–XVIII веках, имевшими значительную государеву привилегию. 
Изначальные корни фамилии можно обнаружить в указателе переписи 
Древней Руси во время Ивана Грозного. У царя хранился определенный 
реестр уважаемых и лучших фамилий, которые даровались придворным 
только в случае похвалы или поощрения. Тем самым данная фамилия 
сохранила свое первоначальное значение и является исключительной. 
Может быть, может быть.

Однако в Курганской области, Тобольском и Уватском районах Тю-
менской области эта фамилия весьма распространена и не является до-
казательством принадлежности к знатным и древним родам. Во всяком 
случае, в поименной переписи населения Уватской и Тобольской волостей 
за 1710 год фамилия Разбойников не встречается. Значит, Разбойниковы 
не пришли с Ермаком, а появились в Сибири значительно позже.

Меня всегда занимало то, что носителей общей фамилии Разбойников, 
кроме этого признака, ничто, в том числе кровное родство и семейные узы, 
не объединяло. И территориально носители этой фамилии оказались раз-
бросаны по Сибири, вследствие чего не имели возможности между собой 
общаться и родниться.

В результате долгих расспросов старожилов Увата мне удалось услы-
шать предание, что все Разбойниковы не одного рода, а потомки пуга-



97

чевских яицких казаков, которых после подавления бунта клеймили, 
вместе с семьями переселили с Яика в Сибирь и через Тобольский острог 
рассредоточили их поселение на большой территории, чтобы избежать 
общения между собой вчерашних сообщников. 

Вслед за преступником в Сибирь следовала и его семья, испытывая 
не меньшие унижения и лишения. Ссылка семей не была обязательной, 
но особенности российского законодательства толкали на этот шаг. 
Как правило, ссылка сопровождалась «лишением прав состояния», то есть 
конфискацией имущества, и семья осужденного оставалась без средств 
к существованию. В случае следования в Сибирь расходы по ее содержа-
нию несло государство. Кроме этого, достаточно сложной была процедура 
расторжения брака с осужденными: нередко она растягивалась на годы, 
в течение которых супруги осужденных (как правило, женщины с деть-
ми) не могли создать новую семью и таким образом стабилизировать свое 
материальное положение. Еще одной причиной ссылки была удаленность 
Сибири и невозможность встретиться после отбытия наказания, поэтому 
часть семей просто не хотела расставаться. 

От выжженного на лице глав семейств клейма «РАЗ» их стали писать: 
Разбойниковы.

Проверка доступных мне исторических источников подтвердила, 
что такие события вполне могли быть. После разгрома казачьего вос-
стания 1773–1774 годов Екатерина II повелела переименовать станицу, 
в которой родился Пугачев, и реку Яик в Урал. В том же стиле могли быть 
переименованы отправляемые на поселение опальные казаки: все пого-
ловно Разбойниковы.

Из Указа государственной военной коллегии от 14 июня 1773 года 
по последствиям пугачевского бунта узнаем, что 38 казаков-разбойни-
ков после наказания кнутом сосланы с женами и малолетними детьми 
в разные места на поселение в Сибирь. А шестнадцати приговоренным 
к смертной казни главным зачинщикам вместо смерти вырвали ноздри, 
поставили знаки и после наказания кнутом сослали в Сибирь, на Нерчин-
ские заводы навечно.

Поставить знаки – означало клеймение, процедура на Руси рутинная, 
привычная и не особенно страшная по сравнению с другими видами на-
казаний, но влекущая за собой обязательную ссылку в Сибирь. 

Телесные наказания распределялись тогда на три категории:
1. Изувечивающие – лишение человека какой-либо части тела 

или ее повреждение (ослепление, вырезание языка, отсечение головы, 
руки, ноги или пальцев, отрезание ушей, носа или губ, кастрация).

2. Болезненные – причинение физического страдания путем нанесения 
побоев различными орудиями. 

3. Осрамительные – выставление у позорного столба, клеймение, на-
ложение оков, бритье половины головы.

Клеймение было введено указом царя Михаила Федоровича в 1637 
году.

Так, по решению суда в 1637 г. словом «ВОРЪ» заклеймили фальши-
вомонетчиков, осужденных по следствию на Московском монетном дворе. 
Особым указом от 19 мая 1637 г. разрешалось клеймение двух типов: 
литерами «Р», «З», «Б» – за разбой и литерами «Т», «А», «Т» – за татьбу 
(кражу). 
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Использовались и другие варианты: бунтовщиков 1662 года (знаме-
нитый «Медный бунт») клеймили литерой «Б».

Осужденному на каторгу человеку выжигали на лбу букву «В», а на 
щеках «О» и «Р», что означало «вор». «На лбу написанное» свидетельство 
о неблагонадежности навеки позорило человека и лишало его возможно-
сти вернуться из Сибири на родину. 

В своих законодательных постановлениях Петр I широко обращался 
к этой каре, совершенно точно указав те категории преступников, которые 
подлежали ей. Известно, что клеймению в щеку подверглись в 1698 г. 
все стрельцы, отправленные в ссылку, хотя в точности неизвестно, какую 
именно литеру им ставили. С 1703 г. клеймить («пятнать») начали всех 
воров, не совершивших убийства. С 1746 г. клеймить стали всех преступ-
ников, дабы облегчить их опознание в случае побега. Петр I придумывает 
свое клеймо – двуглавого орла. Царь вводит новшество и в процедуру 
клеймения – теперь раскаленное железо заменяют на железную пластину 
с иголками. Иголки были позолоченными, чтобы не ржавели от частого 
употребления. (В Тобольском музее их можно увидеть.) Такую пластину 
прикладывают к нужному месту несколько раз, а в дырки втирают порох. 
Екатерина II вводит несколько новых обозначений: «В» – вор, «У» – убий-
ца, «Л» – лжец. До 1863 года всем сибирским заключенным, приговорен-
ным к пожизненному заключению и отправленным на каторгу, ставят 
на щеки и на лоб три буквы – «КАТ». По одной букве на каждую щеку 
и на лоб. За одни и те же преступления могли заклеймить по-разному: 
так, в 1762 г. фальшивомонетчик Сергей Пушкин получил на лоб литеру 
«B» (вор), а в 1794 г. майор Фейнберг и барон Гумпрехт за аналогичное 
преступление – следующую диковинную аббревиатуру: «В. С. Ф. А.» (что 
расшифровывалось как «вор и сочинитель фальшивых ассигнаций»). 
В 1766 г. самозванца Кремнева клеймили литерами «Б» и «С». Эти клейма 
означали «беглец и самозванец».

Из сказанного можно сделать вывод, что  в  Сибири XVII–XIX веков 
число ссыльнокаторжных поселенцев с клеймом на лице было достаточ-
но велико. А если принять во внимание, что нередко они высылались 
вместе с семьями, и учесть народные традиции, то можно предположить, 
что клеймо и прозвище главы семьи обществом распространялось на  всех 
его потомков.

Со временем прозвища становились фамилиями:
Носители орленого клейма стали Клейменовыми.
От клеймения «ВОР» произошла фамилия Воровские, Во(а)рнаковы.
От «ТАТ» – Татищевы.
От «КАТ» – Катаргины (Каторгины, Кутергины), Катовы, Катыгины.
От «РАЗ» получили фамилию Разбойниковы и Разины.
От «Б»– Бегловы. 
И это еще не все. Следует вспомнить прозвища преступников, под-

вергнутых другим, более строгим, видам наказание и тоже сосланным 
в Сибирь. 

Во время правления царя Алексея Михайловича Тишайшего били 
за большие и малые вины: выжигали глаза, распинали на стене, наказы-
вали розгами и клеймением в щеку, садили на дыбу. За разбой и воров-
ство – татьбу пытали сечением разных членов. Вора – татя, пойманного 
на второй краже – татьбе, били кнутом и отсекали руку. Отрезали руку 
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и слуге, который поднял ее на своего господина, за первую татьбу отрезали 
уши или два пальца. За насильственный въезд в чужой двор обрезали губу, 
за разбой лишали левой руки и правой ноги. Кнутом били так, что кожа 
висела клочьями, а зимой замерзала кровь в ране. Замешанным в  бунте 
Стеньки Разина отсекали по  персту, а  иным руку. Жестоко наказывали 
и раскольников – клали на плаху руку и по запястье отсекали…

У наказанных таким образом появились прозвища, ставшие со вре-
менем фамилиями: от заключенных в колодки – фамилия Колодкин, 
от отсидевших в кандалах – Кандалинцев, Сидельников, от лишенных 
уха (обкарнавшихся) – фамилии Карнаухов, Безухов, от лишенных паль-
цев – Беспаловы, Безперстовы, лишенные кисти руки стали Безруковыми. 

В 1724 году Петр I издает указ «О вынимании у каторжных колодников 
ноздрей до кости», потому что до царя доходят сведения, что наказания 
не всегда производятся усердно. В результате появилось прозвище катор-
жан, ставшее впоследствии фамилией – Безносковы, Безносовы.

Обязательной ссылки в Сибирь эти наказания не влекли и «воровских 
прозвищ» наказанным не приклеивали. Разве что Битов. Можно еще доба-
вить фамилии «Шишов», «Шишков», произошедшие от западнорусского 
«шиш» – лесной разбойник. И Хитяев – от «хитник, похититель». 

Увеличение населения Сибири путем ссылки было крайне ничтожно. 
Сперанский писал в одном из своих писем: «Не думай, чтобы Сибирь на-
селена была одними ссыльными и преступниками. Число их как капля 
в море, их почти не видно, кроме некоторых публичных работ. Невероят-
но, как вообще число их маловажно. По самым достоверным сведениям, 
они едва составляют до 21 тысячи в год, и в том числе никогда и десятой 
части нет женщин». В Тобольской губернии ссыльные составляли около 
4,8 процента от общей численности населения. В том числе осужденных 
за разбой были единицы.

Вместе с тем в некоторых местах ссыльнокаторжные составляли зна-
чительную часть населения. Ялуторовское мещанское общество сообщало, 
что на одного коренного жителя приходилось по 2 ссыльных. (На 263 души 
приписано 570 ссыльных). Курганское мещанское общество уведомляло, 
что на старожилов мещан числом 560 душ приписано ссыльных около 750 
человек. А Ишимская городская дума за несколько сот километров пред-
упреждала проезжающих «быть осторожнее при проезде через наш город» 
из-за безнравственности ссыльных, шатающихся по городу.

Однако недаром говорят, что «за одного битого двух не битых дают». 
Битые властью ссыльные не могли не повлиять на характер и самосозна-
ние русских сибиряков, их вольный уклад жизни, общественное противо-
стояние варначеству (преступности) и относительную независимость. 

Но переломить законопослушный уклад жизни сибирского крестьян-
ства ссыльнокаторжные оказались не  в состоянии, да  и не пытались. 
Здоровая часть крестьянского общества смогла переварить обычаи чу-
жаков и подчинить их общепринятым в своей среде порядкам. В память 
о разбойниках, варнаках и бродягах из России остались только песни 
о каторжниках и бродягах, а еще фамилии, первоначальное значение 
которых сибиряками основательно позабыто.

Вот не знаю, хорошо это или плохо. 
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Вячеслав Софронов 

Хроника семьи Менделеевых на основе семейной 
переписки и архивных документов

Данное исследование содержит ряд малоизученных материалов и ав-
торских архивных изысканий за разные годы, так или иначе связанных 
с семейством Менделеевых, долгое время проживающих в Тобольске. И 
дело не только в притягательной личности Д.И. Менделеева, ставшего со 
временем великим ученым и гордостью России, сколько в незаслуженно 
забытых его родителях, братьях и сестрах, каждый из которых заслужи-
вает отдельного исследования. 

Первым толчком к изучению этого вопроса послужила книга На-
дежды Яковлевны Губкиной-Капустиной, вышедшая в 1908 г. в Санкт-
Петербурге «Семейная хроника в письмах матери, отца, брата, дяди Д.И. 
Менделеева». Наиболее ценным для нас стали письма матери ученого 
Марии Дмитриевны Менделеевой (урожденной Корнильевой) к ее детям 
с 1837 по 1850 год. Последнее ее письмо написано незадолго до смерти из 
больницы Санкт-Петербурга, где она и скончалась. 

Все они наполнены драматизмом, сопутствующим ее биографии, и важ-
ными фактами, не нашедшими отражения в других документах той эпохи. 
Использованы также документы Тобольского государственного архива 
и других российских архивов, где отложилась та или иная информация 
по этому вопросу. Ряд ценных сведений по родственным связям семьи 
Менделеевых были любезно представлены В.П. Хохловым, уникальным 
исследователем-генеалогом из Приморья, и Т.П. Савченковой из г. Иши-
ма, изучившей родственные связи семьи Менделеевых и Ершовых. 

Материалы, полученные на основе этого, сформированы по небольшим 
разделам, связанными с отдельными членами семьи, с краткими сведе-
ниями о них и описанием наиболее значимых событий, происходящих в 
вышеуказанные годы. Исследование не претендует на законченность и яв-
ляется всего лишь попыткой обобщения накопленного автором материала.   

Менделеевы
Отец: Иван Павлович Менделеев (Соколов) (18 февраля 1783 –  

13 октября 1847, г. Тобольск) – сын священника с. Тихомандрицы Вы-
шневолоцкого уезда Тверской губернии. 

Окончил Тверскую духовную семинарию (1804 г.), а затем Санкт-
Петербургский главный педагогический институт, после чего 10 декабря 
1807 назначен года учителем философии, изящных наук и политической 
экономии в Тобольск в главное народное училище, преобразованное в на-
чале 1810 г. в мужскую гимназию.

О его посещении в 1809 г. Тобольской Богоявленской церкви имеется 
запись в «Исповедных росписях», хранящихся в Тобольском государ-
ственном архиве: «Был у исповеди учитель гимназии Иван Павлович 
Менделеев – 26 лет».

В приходе церкви Богоявленской 23 июля 1809 г. «венчан иереем Ев-
фимием Морковитиным тобольский гражданский учитель Иван Павлов 
Менделеев купца Дмитрия Корнильева с дочерью девицей Марией пер-
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вым браком при диаконе Василии и причетниках Афанасии Ситникове 
и Алексее Морковитине.

При сем браке были тысяцкий титулярный советник Иван Андреев 
Набережнин и потяжанин  гражданский учитель Семен Гаревский». 

19 января 1812 г. И.П. Менделеев произведен в чин титулярного со-
ветника.

17 сентября 1817 г. назначен директором училищ Тамбовской губер-
нии. 

21 сентября 1820 г. высочайше утвержденное Санкт-Петербургское 
вольное общество любителей российской словесности избрало его членом-
корреспондентом, на что ему выдан диплом. 

27 июня 1823 г. с согласия министра духовных дел и народного про-
свещения он перемещен директором училищ Саратовской губернии. 

21 января 1824 г. награжден чином коллежского асессора, после чего 
разрешалось зачисление в дворянское достоинство.

30 мая 1825 г., находясь на службе в Саратове в должности директора 
гимназии, подал прошение о причислении его к дворянскому сословию. 
Прошение удовлетворено, и он приписан к Саратовскому благородному 
собранию. Позже к  дворянскому сословию приписаны его сыновья Иван, 
Павел, Дмитрий. При нем в Саратове находились дети: Мария 13 лет, Оль-
га 10 лет, Екатерина 7 лет, Аполлинария 4 года, Елизавета 2 года, Иван 
8 месяцев, а чуть позже приписана Варвара 3 недели. Выписку подписал 
Иван Павлов, сын Менделеев 44 лет.  

В 1825 г. возник конфликт между И.П. Менделеевым и попечителем 
Казанского университета М.Л. Магницким, о чем были обнаружены ис-
черпывающие документальные свидетельства в Национальном архиве 
Республики Татарстан, г. Казань . Этот инцидент, длившийся два года (с 
1825 по 1827 г.), и его разрешение, в результате чего семья Менделеевых 
оказалась в Тобольске, подробно изложены в статье «Дело об увольнении 
И.П. Менделеева. Бюрократическая трагедия». 

При назначении директором Тобольской гимназии в 1829 г. И.П. 
Менделееву исполнилось 50 лет. 

В 1831 г. ему пожалован чин надворного советника. 
В 1834 г. он подал прошение об отставке после 25 лет службы, а также 

в связи с тем, что начал терять зрение. Был выведен за штат с назначением 
пенсии в тысячу рублей в год. 

В 1837–38 гг. вместе с дочерью Екатериной и слугой Петром Григо-
рьевичем ездил в Москву для операции на глазах, после чего зрение его 
полностью восстановилось. В Москве они пробыли 7 месяцев (с 16 января 
по 9 августа). 

После восстановления зрения обратился к министру народного об-
разования с просьбой вернуться на службу в системе Министерства на-
родного образования. Но его просьбу не удовлетворили, и он вынужден 
был устроиться на должность корректора в местной типографии. В то же 
время занимался заготовкой материалов для Аремзянской стекольной 
фабрики, включая поездки на ярмарки по продаже посуды. При этом 
его жена непосредственно руководила производством, наймом мастеров 
и рабочих, вела с ними расчеты, брала у местных купцов деньги в долг. 

В августе 1847 г. (незадолго до своей смерти) ездил с детьми в Омск 
к проживающим там Капустиным. Умер 13 октября (26 н. с.) 1847 г. в 
Тобольске. 
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Мать: Мария Дмитриевна (урожденная Корнильева) (март 1791 г. –  
20 сентября 1850 г., Санкт-Петербург, Волково кладбище). 

В Тобольске имела знакомых в большинстве своем из дворян и других 
благородных семейств . Из ее писем к дочери Екатерине известно, что она 
в 30-е годы XIX в. купила двухэтажный дом (с флигелем и службами) в 
Тобольске (ул. Бол. Мокрая), который оформила на имя брата Василия 
Дмитриевича Корнильева, проживающего с 1812 г. в Москве. При этом 
возлагала большие надежды на его помощь, которую он в дальнейшем ей 
не оказывал. По доверенности непосредственного владельца фабрики в 
1829 г. приняла на себя управление Аремзянской стекольной фабрикой.   
В 1834 г. семья Менделеевых переезжает для постоянного проживания 
в село Аремзяны. Получен кредит для налаживания производства у то-
больских купцов. При этом она помогает их зятю И.П. Медведеву, прожи-
вающему в г. Ялуторовске, замужем за которым их старшая дочь Ольга.

В начале 1838 г. Мария Дмитриевна решила оставить управление 
стекольной фабрикой, скорее всего, после помолвки дочери Екатерины, 
первой ее помощницы. По ее словам, фабрикой она управляла около  
10 лет. В письмах обвиняет в плутовстве некого Зарембу. 

10 июня 1839 г. вывезла из Аремзян всю свою домашнюю скотину и 
птицу: «Я возвратилась вчера во втором часу по полуночи, и вслед за мной 
в семь часов утра пришел обоз мой с курами, гусями, утками, индейками 
и их племенем, и нянюшкою, и дойные четыре коровушки с Гаркушею 
и его женой». 

Перебравшись в город, она не перестала управлять фабрикой и пере-
оборудовала господский дом: «…свой пятилетний приют обратила теперь 
уже в квартиру для приезда. Внизу будет жить Маршанов, во флигеле 
Евдокий Шишов, в казарме Сергей Шишов, в кухне Ларион с Прасковьей, 
в горницах тетушка Анна Степановна и Петр Григорьевич , а все прочие 
распущены». С этого времени, живя в Тобольске, она продолжала руко-
водить фабрикой в надежде иметь доход от продажи посуды. 

Из ее писем следует, что именно с этого времени она начала болеть, и 
за ней наблюдал доктор Юлий Иванович Штубендорф. 

В конце августа 1839 г. вместе с детьми присутствовала (в конной 
коляске) на открытии памятника Ермаку, где беседовала с княгиней 
Н.Д. Горчаковой (женой генерал-губернатора Тобольской губернии) и 
Н.Д. Фонвизиной (женой декабриста). Вечером она была в гостях у Н.Д. 
Горчаковой «во время экзамена в гимназии» и провела у нее около часа.  

28 июля 1839 г. ее посетил губернатор Тобольской губернии Иван Дми-
триевич Талызин, знакомый с ее братом Василием Дмитриевичем, а также 
с Капустиными. Второй визит Талызин нанес 17 августа того же года. 

Зимой 1840 г. она собиралась совершить поездку в Омск к Капустиным, 
скорее всего, вместе с сыном Дмитрием, но неизвестно, удалось ли ей это 
сделать. В июле ее посетил Карл Казимирович Гутковский, будущий муж 
Кати (внучки) Капустиной. 

В 1841 г. начала собирать пожертвования для постройки сгоревшей 
церкви в Аремзянах. 

Зимой 1841–42 г. ездила в Ялуторовск к дочери Ольге, когда узнала, 
что ее муж находится при смерти. 13 января 1842 г. вместе с дочерью 
Машей находилась в Ялуторовске в связи со смертью зятя Медведева. 

Зимой 1842 г. Капустины прислали Марии Дмитриевне очки, и она 
пишет, что «вновь ожила для беседы с моими безмолвными друзьями». 
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В начале ноября (3-4 числа) 1844 г. ее посетил владыка, Тобольский 
епископ Владимир (Алявдин), и благословил ее и дочерей на шитье свя-
щеннических одежд для духовенства церкви Михаила Архангела.  

В одном из писем за 1844 г. к Капустиным упоминается Тюкалинский 
купец Маршалов, на дочери которого позже женится ее сын Иван. Далее 
сообщает, что на фабрику должны доставить 700 пудов белой глины для 
горшков, а следом еще 600 пудов. 

В феврале 1845 г. болеет ангиной Семен Капустин, ученик Тобольской 
гимназии, живший у них. Она вызывает к нему доктора Молчанова, а 
потом и Дьякова, хотя родители были настроены против него, а вслед за 
этим еще одного доктора – декабриста Петра Николаевича Свистунова. 
В результате ребенок поправился. 

19 ноября 1846 г. поздравляет Капустиных с рождением у дочери Я.С. 
Капустина  Екатерины Яковлевны «крошечки Кати Карловны Гутков-
ской». Жалуется на дочь Аполлинарию, которая «холодная как камень 
к слезам матери» и губит свое здоровье постом и хождением по храмам 
легко одетой в сильные морозы. 

6 декабря 1846 г. сообщает, что на складе скопилось 60 тыс. питейной 
посуды, что составляет стоимость около 6 тыс. руб., но не знает, как ее 
реализовать. Радуется, что «мои детки фабричные оказали мне в по-
следние месяцы такую привязанность и готовность служить, какой я не 
ожидала от них». 

10 декабря 1846 г. была «у добрейшего и почтенного Михаила Яковле-
вича Ядринцева» , который служил комиссионером по государственным 
закупкам, в том числе посуды. Он очень помогал Марии Дмитриевне 
с реализацией изделий с фабрики, но собирался со всей семьей вскоре 
переезжать в Ишим.  

13 декабря 1846 г. направляет Капустиным известие о рождении 
11.12.1846 г. у дочери Маши и Михаила Поповых, что жили у Менделе-
евых во флигеле, сына Михаила. Для родов была приглашена акушерка 
Марфа Аполлоновна, а потом еще послали за лекарем Миллером, потому 
как роды были трудные. Младенец появился на свет бездыханным, но 
«его оттирали вином, подкуривали хлопчатой бумагой», после чего он 
подал признаки жизни. 

В связи с трудным материальным положением была вынуждена уво-
лить прислугу, оставив лишь повара Кононыча и его жену Прасковью, 
много лет живших у них. Но заниматься выпечкой хлебов и булок для 
семьи она должна была сама. При этом дочери зарабатывали деньги тем, 
что шили платья по заказу богатых особ. 

20 января 1847 г. – приезд в Тобольск в гости к старшей дочери Ольге 
и ее будущему мужу-декабристу Николаю Васильевичу Басаргину.   

3 марта 1847 г. жалуется, что дочери Поля и Лиза не помогают ей в 
приготовлении пищи, а сидят у себя наверху: «Дочери от утра до вечера 
заняты труженическою своею жизнию, и хождением на гору, и чтением 
вверху у себя, установленным по уставу их… А если скажешь слово, оби-
жаешь их, и я всею силою воли моей покоряюсь судьбе и утешаюсь тем, 
что привыкла к черным кухонным работам…». 

Был отпущен повар Кононыч, поскольку обходился в 200 рублей ас-
сигнациями в год вместе с содержанием. В Ирбит посланы возы с посудой, 
где возчики местные татары; по их возвращении планировалось отправить 
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их в Тюкалинск и Омск. Сын Иван помогает ей с реализацией посуды  
«в степь», находясь на службе в Омске.  

12 августа 1847 г. благодарит Н.В. Басаргина, «Богом данного сына», 
за подаренный ей кошелек, «который я уже ношу в кармане с мелкою 
монетою и билетцами».   

20 октября 1847 г. сообщает в письме к Капустиным о смерти Ивана 
Павловича Менделеева, своего мужа. «Сегодня осьмой день, как я оси-
ротела…» То есть он умер 13 октября 1847 г. Вместе они прожили 38 лет. 

25 декабря 1847 г. пишет о болезни Полины и о рабочих фабрики: 
«Судите теперь, что мне жаль бросить воспитанных мною, уже не буйных 
и дерзких рабочих, но домовитых и благодарных мне крестьян, избало-
ванных данной мною им свободой».

28 декабря 1847 г. в письме к Ольге Басаргиной сообщает о рождении 
в семье Капустиных мальчика Михаила, ее племянника. В «Семейной 
хронике» имеется авторская сноска, что Михаил Яковлевич Капустин 
«ныне профессор гигиены и член 2-й и 3-й Государственной Думы».

15 января 1848 г. в письме сообщает о смерти и похоронах дочери 
Аполлинарии.

Летом 1949 г. после случившегося на фабрике пожара была вынуж-
дена продать часть своего имущества и вместе с дочерью Лизой и сыном 
Дмитрием едет к своему брату в Москву. Там они провели зиму, надеясь 
определить сына в университет, но безуспешно, а потому все вместе едут 
в Санкт-Петербург. После зачисления сына в институт тяжело заболела 
и скончалась в местной больнице, успев написать незадолго до этого 
прощальное письмо детям и благословить Дмитрия семейной иконой, 
подписав ее: «Благословляю тебя, Митинька, на тебе основана была на-
дежда старости моей. Я прощаю твои заблуждения и умоляю обратиться 
к Богу. Будь добр, чти Бога, Царя, Отечество и не забывай, что должен 
на Суде отвечать за все. Прощай, помни мать, которая любила тебя паче 
всех. Марья Менделеева».

Дети Менделеевых
1. Мария (1811, г. Тобольск – 1824(5) в 14 лет от скоротечной чахотки 

в Саратове).
2. Ольга (25 июня 1814 г. в Тобольске – март 1866, Москва, в 52 года.
Ее крещение проходило в Тобольской Богоявленской церкви.  «У То-

больской гимназии учителя Ивана Менделеева родилась дочь Ольга. На 
крещение присутствовало 30 человек. Восприемники: полковник Нико-
лай Рыбановский, полковница Жолобова  жена Елизавета Абрамовна». 

В 17 лет (1832 г.) вышла замуж за купца Ивана Петровича Медведева. 
Его мать Евдокия Семеновна происходила из рода Пиленковых и являлась 
родной сестрой Василия Пиленкова – деда Петра Павловича Ершова по 
матери. 

В июле 1840 г. Ольга с мужем собирались приехать в Тобольск и с 
ними ее сестра Лиза, гостившая тогда у них. Из-за болезни Медведева 
или по другой причине фабрика долгое время не работала, и Ольга узнала 
о долгах мужа в 20 тыс. рублей лишь перед самой его смертью. Своему 
родственнику Пиленкову он был, по словам последнего, должен 10 тыс. 
рублей. Иван Петрович Медведев умер 4 января 1842 г. После его смерти 
фабрика и все их имущество были описаны и проданы за долги. Ольге на 
тот момент было 27 лет. 
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Овдовевшая Ольга Ивановна через пять лет (30 марта 1847 г.) вышла 
замуж за декабриста Николая Васильевича Басаргина, и они в том же 
году переехали в Ялуторовск, где жили друзья мужа, декабристы И.И. 
Пущин и И.Д. Якушкин. Пущин и Басаргин оказывали помощь семье 
Менделеевых после смерти Ивана Павловича. В 1857 г. по окончании 
ссылки они покинули Ялуторовск, вернувшись в Россию, где Басаргин 
скончался в 1862 г.  

3. Екатерина (30 сентября 1818, г. Саратов – октябрь 1901, Санкт-
Петербург,  в возрасте 83 лет). Жена Якова Семеновича Капустина (1797, 
Тобольск – 1859, Томск). 

Венчание состоялось в апреле 1839 г. (жениху 42 года, невесте 21). Он 
вдовец с двумя детьми, советник главного управления Сибири. 

Я.С. Капустин поступил на службу копиистом в Тобольскую казенную 
палату 22 мая 1808 г. 14 мая 1815 г. Капустин назначается столоначаль-
ником по экспедиции винных и соляных дел, 31 декабря 1818 г. – губерн-
ским секретарем, 31 декабря 1821 г. – коллежским секретарем, 6 марта 
1823 г. переводится бухгалтером во вновь созданное Главное управление 
Западной Сибири. 10 ноября 1833 г. Капустин занял должность советника 
и начальника отделения Главного управления Западной Сибири. К началу 
1850-х гг., когда Главное управление Западной Сибири было переведено 
в Омск, Капустин имел чин статского советника, а с 31 декабря 1847 г. 
стал начальником третьего отделения в Главном управлении.

Он был отцом многодетного семейства. Капустины находились в дру-
жеских и родственных отношениях со многими значительными в Омске 
людьми. Так, они поддерживали отношения с семейством князя Горча-
кова, семьей коменданта Омской крепости А.Ф. де Граве, который был 
крестным отцом их детей.

«Дом Капустиных в Омске, – вспоминает современник, – представлял 
салон, в котором собиралась молодежь с высшим образованием, зани-
мавшаяся литературой, живописью. Все проезжавшие через Омск обра-
зованные люди –  путешественники, ссыльные – обязательно вводились 
в этот салон».

Я.С. Капустин был хорошо знаком с Достоевским и послужил для пи-
сателя прототипом чиновника И.И. Гвоздикова в «Записках из Мертвого 
дома». В 1859 г. Капустин был назначен управляющим Томской казенной 
палатой. 

Исследователь Сибири Г.Н. Потанин писал о жене Капустина: «В 
гостиной Екатерины Ивановны собирался цвет омской интеллигенции, 
молодые офицеры Генерального штаба, чиновники Главного управления, 
окончившие высшую школу, друзья сына, Капустина Семена Яковлевича, 
и художники, как например, офицер Генерального штаба Померанцев, 
политический ссыльный, как например, петрашевец Дуров. Если через 
Омск проезжал какой-нибудь ученый-путешественник или профессор, 
как например, П.П. Семенов, он непременно попадал в гостиную Екате-
рины Ивановны».

В 1859 г. Капустин был назначен управляющим Томской казенной 
палатой, и они покинули Омск, где прожили два десятка лет. На новом 
месте Яков Семенович прослужил недолго и вскоре скончался. Его жена 
продолжала жить там, пока 23 февраля 1865 г. ее зять генерал А.К. Смир-
нов не сообщил ей, что «от министра внутренних дел сего дня получена 
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секретная бумага», в которой она «обвиняется в передаче писем польских 
ссыльных». Из Томска Капустиной пришлось уехать к брату Д.И. Менде-
лееву в его имение Боблово в Московской губернии, а затем переселилась 
с детьми в его квартиру в Петербурге.

Дети Я.С. Капустина от 1-й жены: Екатерина (1823-24 г.р.). На момент 
второго брака отца ей было 16 лет. В 1842 г. она вышла замуж за К.К. 
Гудковского. Семен (1828–1891). На момент второго брака отца ему было 
11 лет. Жил в Тобольске (с 1839-40 гг.) в семье Менделеевых во время 
учебы в гимназии. 

От 2-й жены: Мария (умерла малюткой в 1840 г.), Ольга (октябрь 1841 г. 
– 1875), Авдотья (Дуня) (ок. 1842–43 г.р.), Иван (ноябрь 1846 г.р. ), Ми-
хаил (декабрь 1847–1920), Анна, Федор (1856–1936), Юлия (1851 г.р.).

Ольга Яковлевна Капустина официально числилась женой генерала 
Григоровича, а детей имела от Смирнова, мне рассказывал Николай Алек-
сандрович Смирнов, внук Октавия Александровича Смирнова, живший 
в Хабаровске, а потом ставший директором музея в усадьбе Боблово. 
Известно, что у Ольги Яковлевны была дочь Екатерина Константиновна 
Григорович (Катенька) – (умерла в 1890-х гг.), дочь Константина Григоро-
вича и Ольги Яковлевны, урожденной Капустиной, внучатая племянница 
Д.И. Менделеева. 

В своих воспоминаниях вторая жена Д.И. Менделеева, Анна Ивановна 
Менделеева (урожденная Попова), сообщает: «Дмитрий Иванович так 
любил своих детей, что всякую небольшую услугу или заботу о них ставил 
очень высоко, он все не знал, чем отблагодарить меня за то, что я ходила 
за больным его ребенком, и на следующий год сумел широко это сделать. 
Он дал средства на поездку моей заболевшей племяннице (Екатерина 
Константиновна Григорович) со мной в Крым, в Гурзуф, на всю зиму, где 
она и поправилась». 

В ее воспоминаниях указывается и на других Григоровичей: Григо-
рович Ольга Яковлевна, урожденная Капустина, дочь Якова Семенова 
и Екатерины Ивановны (Менделеевой) – племянница Д.И. Менделеева.

4. Аполлинария (1823 – 13 января 1848, г. Тобольск, в возрасте 25 лет). 
Верующая до фанатизма. Летом 1844 г. во время встречи у них дома 

с игуменьей Туринского монастыря просилась уйти в этот монастырь на 
пострижение, но мать уговорила ее остаться, поскольку ей одной тяжело 
вести хозяйство. Вскоре она вступила в какое-то тайное религиозное обще-
ство, слушалась только свою руководительницу Екатерину Федоровну Не-
пряхину, не жалела своего здоровья при исполнении религиозных обрядов 
и этим очень тревожила Марью Дмитриевну. При этом она делала много 
добра для бедных. В воспоминаниях одной из дочерей Менделеевых сооб-
щается, что «Непряхина  была красива собой, имела обаятельный голос, 
но по своим религиозным убеждениям не пошла замуж». Аполлинария 
тоже была очень красива, высокого роста, светлая шатенка. 

15 января 1848 г. М.Д. Менделеева пишет дочери Екатерине о по-
хоронах и отпевании Аполлинарии: «По просьбе моей соборные певчие 
пели тот самый концерт, который был пет при освящении Аремзянскаго 
храма нашего: «Коль возлюбленны селения Твоя… и проч. из псалма.  
Я рыдала, и вся церковь плакала, как говорят все». 

5. Елизавета (1825 – 18 марта 1851(2), г. Санкт-Петербург, в возрасте 
26 лет). Как и ее старшая сестра, Полина была очень верующей. Вместе 
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с матерью и братом Дмитрием в 1849 г. она едет в Петербург. Там вскоре 
умирает ее мать Мария Дмитриевна, а потом и сама Елизавета. 

6. Иван (26 сентября 1823, г. Саратов – 1862, Томск, в возрасте 39 лет). 
Выписка о рождении: Саратовская Троицкая церковь 1823 г.: «В числе 

новорожденных под № 152 значится директора гимназии коллежского 
ассесора Ивана Менделеева сын Иван, рожден 26, крещен 30 сентября. 
Восприемниками ему были коллежский асессор Петр Иванов Розинг, 
коллежская жена Екатерина Федорова».

В 1834(35) г., в 11 лет, родители отправили Ивана для продолжения 
образования в Москву по настоянию его дяди Василия Дмитриевича Кор-
нильева. Тот определил племянника на учебу в Благородном пансионе при 
университете. Обучение было довольно дорогим (около тысячи рублей в 
год), осуществлял плату В.Д. Корнильев. О мальчике отзывались как о 
способном и талантливом ученике, но… «страсть увлекла его к пороку», по 
образному выражению его матери, привела его к отчислению из пансиона. 

Дядя хотел определить его в Межевой институт, после которого он по-
лучил бы офицерский чин. Но Мария Дмитриевна была против, полагая, 
что учение может не пойти ее старшему сыну на пользу. И по ее настоянию 
Иван вернулся обратно в Тобольск в 1839-40 гг. Здесь он был зачислен в 
старшие классы Тобольской гимназии и окончил ее с отличием в 1845 г., 
после чего уехал на службу в Омск, где жил у Капустиных. Был определен 
на службу заседателем в чине коллежского секретаря в Омском земском 
суде. Судя по упоминаниям в письмах его старших сестер, он рано при-
страстился к вину и потому по службе особо не продвинулся. 

Жена: 22 мая 1850 г. в Омской Пророко-Ильинской церкви исправ-
ляющий должность столоначальника Главного управления Западной 
Сибири, губернский секретарь Иван Иванов Менделеев сочетался бра-
ком с дочерью заштатного города Тюкалинска 2-й гильдии купца Ивана 
Семенова Маршалова, девицей Серафимой Ивановой, которые венчаны 
в означенной церкви священником Иоанном Протопоповым, диаконом 
Яковом Пырьевым.

Дети: 1. Дмитрий крещен 20 апреля 1851 г. в Омской Соборной Воскре-
сенской церкви. 2. Яков родился 23 октября 1852 г., крещен в Знаменской 
церкви села Солтосарайского Курганского округа.

На апрель 1859 г. в прошении Ивана Ивановича Менделеева о при-
числении его детей в дворянское достоинство указаны сын Александр, 
дочери Мария и Прасковья.        

7. Мария – младшая из дочерей Менделеевых (август 1826 – 1911, в 
85 лет).  

За несколько дней до смерти брата Дмитрия Ивановича заходила к 
нему во время его болезни. Замуж вышла в 18 лет, то есть в 1844(5) г. 

Муж Михаил Лонгинович Попов (1819 г. – 1882) – учитель Тобольской 
мужской гимназии. Окончил, как и его тесть И.П. Менделеев, фило-
софско-юридический факультет Главного педагогического института в 
Санкт-Петербурге. С февраля 1842 г. – старший учитель законоведения 
и судопроизводства Тобольской губернской гимназии. С декабря 1851 г. – 
надворный советник. Одновременно он являлся сотрудником «Тобольских 
губернских ведомостей», отвечал за раздел новостей. 

Дети: сын Михаил родился 11 декабря 1846 г.  О его рождении сообщает 
в одном из писем Капустиным Мария Дмитриевна Менделеева. 
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О рождении второго сына Виктора в метриках Тобольской Богоявлен-
ской церкви за 1853 г. сообщается: «У надворного советника Михаила 
Лонгинова Попова и законной жены его Марии Ивановой, православные, 
родился сын Виктор 3 февраля, крещен 10 февраля 1853 г.

Восприемники: коллежский советник Петр Дмитриев Жилин и кан-
целяриста жена Ольга Ивановна Басаргина.

Дьякон Григорий Быстров, таинство совершал иерей Федор Лебедев.
Свидетельство запрошено к выдаче 6 мая 1859 г.».  
В метриках Тобольской Воскресенской (Захарьевской) церкви за 1855 г. 

сообщается о рождении в семье Попова третьего сына Афанасия. 
«13 июня 1855 г. родился (20 крестился) сын Афанасий у коллежско-

го советника Михаила Логиновича Попова и законной жены его Марии 
Ивановны. Восприемники: коллежский советник Порфирий Матвеевич 
Чигиринцев  и коллежского регистратора жена Ольга Ивановна Басар-
гина. Священник Федор Лебедев».

В 1867 г. семья Поповых переехала из Томска в Москву, о чем сооб-
щает в своих воспоминаниях Екатерина Капустина: «Осенью 1867 года 
приехала из Сибири другая сестра Дмитрия Ивановича Мария Ивановна 
Попова с семьей и мужем, бывшим директором Томской гимназии. Они 
поселились в Москве, там муж Марьи Ивановны по несчастному случаю 
потерял скопленные им трудом 10 тысяч рублей и остался с семерыми 
детьми, из которых старшей дочери было 18 лет, а младшей полгода, 
на одну пенсию. Дмитрий Иванович пришел им на помощь. Он дал им 
отдельный кусок плодородной земли на Стрелицах, с родником, всего 8 
десятин, дал материалу для постройки дома и служб, и новое хозяйство 
устроилось на этой земле».

8. Павел (29 февраля 1832, г. Тобольск – 3 мая 1902, г. Тамбов). 
В 1847 г. с отцом ездил в Омск к Капустиным. После окончания То-

больской гимназии в 1849 г. уехал в Омск, где начал службу мелким 
чиновником. Был на попечении Якова Семеновича Капустина, своего 
зятя, и до своей женитьбы жил у Капустиных. Начал службу в Главном 
управлении Западной Сибири. В 1862 г. получает должность советника в 
Томском губернском правлении. Позднее служил в системе государствен-
ного контроля: с 1872 г. в Саратове, с 1879-го – в Новгороде, с 1882-го – в 
Тамбове. Прошел путь от младшего ревизора до управляющего губернской 
контрольной палаты. Во время службы в Тамбове, где и похоронен, имел 
чин действительного статского советника. 

Н.В. Басаргин рассказывает в своих «Записках» об увлечении Павла 
Менделеева Пелагеей Мозгалевской, дочерью декабриста. Когда Басар-
гины собрались уезжать из Сибири, то узнавший об этом Павел приехал 
в Ялуторовск, чтобы просить руки Пелагеи. Но ему тогда отказали по 
причине ее малолетства. Их венчание состоялось значительно позже и, 
к сожалению, прожили вместе они весьма недолго.  

Первая жена: Пелагея Николаевна Мозгалевская (1 октября 1840–
1862, г. Омск) – дочь декабриста Н.О. Мозгалевского, после его смерти 
воспитывалась в семье декабриста Н.В. Басаргина и его жены Ольги Ива-
новны, привезенная к ним после смерти отца в возрасте семи лет. 

Дети, двое сыновей и двое дочерей: Иван, Сергей (умер в 1865); Ольга 
и Евдокия.

Вторая его жена – Павла Васильевна.
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Довольно подробно о женитьбе Павла Менделеева на Пелагее (Полине) 
Мозгалевской сообщает в своем романе-исследовании «Память» извест-
ный советский писатель В.А. Чивилихин. Далее приводятся документы, 
на которых он основывает свой рассказ. 

В неизданном своем дневниковом «Журнале» Николай Басаргин за-
писал: «Полинька была уже невестой, и нам с Ольгой Ивановной хотелось, 
чтобы прежде чем начать новую самостоятельную жизнь, она повидала 
бы большой мир».

Из писем. 21 июня 1854 г. Иван Пущин из Ялуторовска – Гавриилу 
Батенькову в Томск: «Я к вам с просьбой от себя и соседа Басаргина. Брат 
его жены, некто Менделеев, подал в Омске просьбу Бекману  о месте. Бек-
ман обещал определить его, когда возвратится из Омска в Томск. Веро-
ятно, теперь уже дома, потому что на прошлой неделе Гасфорт с молодой 
супругой проехал на свое воеводство. Пожалуйста, узнайте у Бекмана и 
уведомьте меня. Он заверил Менделеева, что непременно исполнит его 
просьбу, а тот, естественно, очень нетерпеливо ждет; без сомнения, вам 
не будет никакого затруднения доставить нам положительные сведения 
по этому вопросу».

24 сентября 1854 г. Иван Пущин – Гавриилу Батенькову: «[…] вразум-
лен. Он часто пишет с Колывани к своей сестре. Доволен своим местом 
и понимает, что сам (независимо от Вашего покровительства) должен 
устраивать свою судьбу».

Речь шла о Павле Менделееве, начавшем служить в Колывани-на-Оби. 
Потом он перебрался в Томск, где стал первым редактором «Губернских 
ведомостей», затем перевелся в Омск, иногда наезжал в Ялуторовск, к 
своей старшей сестре, жившей среди друзей-декабристов своего мужа. 
Там Павел и встретился с Полиной Мозгалевской, «чья красота и ум его 
пленили».  

10 марта 1858 г. Иван Пущин сообщил Наталье Дмитриевне Фонви-
зиной: «Аннушка (побочная дочь И. Пущина) мне пишет, что в Нижний 
ждут Басаргиных и что Полинька невеста Павла, что служит в Омске. 
Может, это секрет, не выдавай меня. Летом они, кажется, едут в Сибирь».

Басаргины со своей воспитанницей погостили в Нижнем Новгороде и 
отправились в Москву. Потом во Владимир и на Украину в Тульчин, где 
он был когда-то арестован. 

Из писем. Александра Ентальцева из Москвы – Ивану Пущину в Ма-
рьино:

«Басаргины уехали на первой неделе поста в г. Покров Владимирской 
губернии. Полинька помолвлена за второго брата Ольги Ивановны, за 
Павла, помните, он гостил у них против вашей квартиры… Хороший 
молодой человек, а какой славный малый меньшой ее брат! Если они не 
поедут в Сибирь, то Полинькин жених сам приедет сюда за своей суженой; 
Полинька хорошая девушка, очень неглупа и вообще очень пристойна».

Прежде чем окончательно переселиться в Центральную Россию, Ба-
саргин вместе с женой решили вернуться в Сибирь и присутствовать на 
свадьбе их воспитанницы с Павлом Менделеевым.  

Из писем. 30 июля 1858 г. Иван Пущин – Марии Ивашевой-Трубнико-
вой: «Крестный твой (то есть Н.В. Басаргин) поехал в Омск, там выдаст за-
муж Полиньку, которая у них воспитывалась, за брата жены его, молодого 
человека, служащего в Главном управлении Западной Сибири. Устроят 
молодых и вернутся в Покровский уезд, где купили маленькое имение».
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Венчание происходило в Омском Воскресенском соборе протоиереем 
Степаном Знаменским, покровительствующем местным декабристам.

Из писем. Иван Киреев – Ивану Пущину: «Полинька Мозгалевская, 
вышедшая замуж за брата жены Басаргина, обещалась приехать сюда с 
мужем». Молодожены поехали в Минусинск, чтобы навестить мать Поли 
Авдотью Ларионовну, которую она не видела около десяти лет. Иван 
Киреев из Минусинска – Ивану Пущину: «Проводили мы Полиньку, по-
радовала она всех, осчастливила мать». 

Через год после свадьбы у Менделеевых родилась дочь Ольга, потом 
сын Сергей, за ним Дуняша, названная в честь бабушки. Сама Полинька 
внезапно, двадцатидвухлетней, умерла, за ней Дуняша. Сережа пережил 
их всего на три года. У Павла Ивановича осталась еще Ольга, на которую 
он возлагал большие надежды. Но она рано вышла замуж и вскоре умерла 
вместе с новорожденным Сергеем.

9. Дмитрий (27 января 1834 – 20 января (2 февраля н.с.) 1907, в 73 
года). В возрасте четырех лет в Аремзянах перенес оспу. Писать умел 
уже в пять с половиной лет. Дома ему и брату Павлу давал уроки учитель 
Стахий Степанович .  

В автобиографии, записанной лично Д.И. Менделеевым, указано, что 
ему известны имена его братьев и сестер, родившихся ранее, но умерших 
в малолетстве: «Ранее родились и крещены Виктория, Мария, Николай 
(1820), две Варвары, Илья (1830)». 

К этому сообщению можно отнести запись в метрической книге Бого-
явленской церкви от 2 ноября 1830 г.: «Тобольской гимназии директора 
8-го класса Ивана Менделеева родилась дочь Варвара». Далее приводятся 
все восприемники, которых было 7 человек. Среди них дети директора 
гимназии Менделеева Иоанн и Аполлинария. Дата ее смерти неизвестна. 

***
Как видим, семейство Менделеевых, пустившее свои корни в Тоболь-

ске, дало, образно говоря, многочисленные отростки. Некоторые из них 
довольно рано увяли, зато другие во многом превзошли своих родителей, 
сделав не только карьеру, но оставив значительный след в истории. В 
чем причина, что из одного и того же семейства сформировались столь 
значительные личности? Случай? Природа? Или заложенная в них еще в 
детстве основа? Вряд ли мы сможем однозначно ответить на этот вопрос... 
Но то, что в Сибири, как и в центральной части России, задолго до рево-
люционных преобразований уже существовала благодатная почва для 
образования и воспитания подрастающего поколения, несомненно. Семья 
и классическое образование служили для них крепкой основой до конца 
жизни. Может, и нам всем стоит как-то поменять свои жизненные ори-
ентиры, чтобы наше семейное древо не увядало еще многие поколения…   

Краткая историческая справка по деятельности тобольских купцов 
Медведевых и Корнильевых в середине XVIII–XIX вв.

Купцы Медведевы В.И. и его сыновья Евсей, Антон, Иван – родствен-
ники Корнильевых. В 40-е гг. XVIII в. Медведевы, пользуясь покрови-
тельством губернатора А.М. Сухарева, берут на подряд доставку соли 
с Иртыша в уральские городки. В 1744 г. на противоположном берегу 
Иртыша неподалеку от Тобольска открыли бумажную фабрику на речке 
Суклем. В 60-е гг. XVIII в. они были богатейшими людьми в Тобольске.
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В 1751 г. купцы Медведевы открыли писчебумажную фабрику близ 
Ялуторовска.

В 60-е гг. внучка Варфоломея Медведева вышла замуж за Василия 
Яковлевича Корнильева.

В 1778 г. В.Я. Корнильев купил половину бумажной фабрики у Медве-
девых, а пять лет спустя, в 1783 г., оплатил их вексель и купил бумажную 
фабрику полностью. Кроме этого, Корнильев имел салотопный завод и 
через Петербург поставлял его продукцию за границу. Выдвинул про-
ект создания в Сибири акционерного общества для производства и сбыта 
вина. Превосходил его на тот период по капиталу лишь другой тобольский 
купец Ф.Ф. Кремлев.

 В апреле 1788 г. так называемый Большой пожар в Тобольске уничто-
жил за двое суток 1800 домов, в том числе лавки и торговые помещения. 
Купечество понесло огромные потери на полмиллиона рублей. У Василия 
Яковлевича Корнильева сгорело два дома, салотопня, товары в гостином 
дворе на 12 тысяч рублей и векселя на немалую сумму. 

На какое-то время Корнильевы переезжают на жительство на бумаж-
ную фабрику в д. Суклеме за Иртыш. 

После приобретения печатного оборудования Корнильевы занялись 
поставкой печатных бланков для губернских казенных учреждений. В их 
типографии было напечатано 7200 экземпляров журнала «Иртыш, пре-
вращающийся в Иппокрену» (первого в Сибири печатного периодического 
издания),  и две части «Журнала Исторического» по 13 печатных листов 
каждый, общим тиражом 12 тысяч экземпляров.

В 1758 г. Софийский митрополичий дом завел в 7 верстах от Тобольска 
стекольную фабрику. Но еще раньше братья Корнильевы решаются на от-
крытие подобного производство, видя в выпуске стекла немалую выгоду, 
а потому в 1749 г. получают высочайшее разрешение на открытие «хру-
стальной фабрики» в районе Верхних Аремзян в 25 верстах от Тобольска.

В начале 1750 г. купцы Корнильевы покупают у дворянина А.А. Ка-
рамышева в Тюменском уезде деревеньку с 28 крестьянами, а год спустя 
у тобольского помещика А.П. Нефедьева  землю и крестьян в Тобольском 
уезде. 

1 апреля 1751 г. начала действовать стекольная фабрика Корнильевых 
в селе Верхние Аремзяны.

В 60-е гг. XVIII в. на фабрике изготовлялось около 2000 хрустальных и 
1300-1500 стеклянных изделий, 15–20 ящиков зеленого стекла и 400–500 
листов оконного стекла. Реализовалось изделий на сумму до 2000 рублей 
в год. К концу столетия объем увеличился в 3 раза. В 1800 г. на фабрике 
было 26 мастеровых, 38 чернорабочих по заготовке дров. В конце XVIII в. 
при стекольной фабрике Корнильевых находилось 93 души крепостных 
мужского пола.  

В 1807 г. по указу Сената приписных крестьян перевели в разряд 
государственных, что послужило прецедентом для недовольства других 
крестьян. 

24 июля 1808 г. мастеровые Аремзянской стекольной фабрики подали 
прошение сибирскому генерал-губернатору И.Б. Пестелю на притеснения 
со стороны Корнильевых.

В 1829 г. в управление стекольной фабрикой вступила Мария Дми-
триевна Менделеева как доверенная своего брата Василия Дмитриевича, 
непосредственного владельца фабрики.
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В 1834 г. семья Менделеевых переезжает для постоянного прожива-
ния в село Аремзяны. Просят кредит для налаживания производства у 
тобольских купцов. При этом вынуждены помогать их зятю И.П. Медве-
деву, проживающему в г. Ялуторовске, замужем за которым их старшая 
дочь Ольга.

В 1835 г. М.Д. Менделеева обратилась в земский суд с жалобой на 
крестьян, которые отказывались вывозить заготовленный лес и готовить 
золу для фабрики.

 В жалобе указывалось, что крестьяне продают в город лес с заводских 
дач, уничтожили 50 стекловаренных горшков, оставшихся 7 рабочих 
лошадей она вынуждена взять в город, чтобы крестьяне их не замучили.

В 1837 г. на стекольной фабрике трудятся 12 мастеров и 38 чернора-
бочих из крепостных, 9 мастеров и 100 рабочих из числа вольнонаемных.

 В 1842 г. на фабрике произведено 116 400 изделий на 10 582 руб.  
60 коп.

В 1848 г. стекольная фабрика сгорела и более уже не функционировала. 
По смерти Василия Дмитриевича Корнильева в 1861 г. род Корнилье-

вых по мужской линии прерывается.

Продажа стекольного завода купцами Пиленковыми 
И.П. Медведеву

Всепресветлый Державный 
Великий Государь император 

Александр Павлович, 
Самодержавец Всероссийский, 
Государь Всемилостивейший

28 ноября 1825 г.

Тобольской 1-й гильдии купец Николай Степанович Пиленков и 
вдова купецкая жена Аграфена Михайлова Пиленкова

Степан Семенов Пиленков имел стеклянный завод Ялуторовской окру-
ги Бердюгинской волости близ деревни Коптюленской в 1803 г. Просит 

продать мещанину Ивану Петрову Медведеву за 3 тысячи рублей.
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Татьяна СОЛОДОВА  

Жизненный круг Александра Гилевича
(1922 – 2005)

Очерчен наш жизненный круг…
А. Гилевич

Талантливый педагог, представитель одной из известных тобольских 
учительских династий, умелый руководитель, публицист, поэт – лирик 
и философ. Это все о нем – об Александре Всеволодовиче Гилевиче. 

Этот человек во второй половине XX века был фигурой во многом 
знаковой для Тобольска. Кто он такой – я знала с детства. Мои родители 
относились к нему с большим уважением. Отличный учитель, директор 
одной из двух в Тобольске 50-60-х годов прошлого века средних школ – 
нагорной школы № 13. Она славилась талантливыми учениками, блиста-
ла своей художественной самодеятельностью и успешно конкурировала 
по всем показателям с подгорной средней школой № 1, в которой училась 
я. Школа № 1 – один из культурных центров подгорной части города, 
школа № 13 – очаг культуры «на горе». Прекрасно подобранный коллек-
тив учителей школы № 13 был высоко профессионален и разнообразно 
талантлив. Все это являлось огромной заслугой директора А.В. Гилевича.

В 60-е годы – заведующий гороно, в 80-90-е – директор Тобольского 
педагогического училища, Александр Всеволодович везде был на своем 
месте, руководил талантливо, гуманно, демократично; пользовался за-
служенным авторитетом и уважением всех, кто его знал. Общий трудовой 
стаж Гилевича равнялся 56 годам, из них 50 лет он посвятил педагогиче-
ской деятельности. Всегда – на виду у всего города. И не только он. 

Жена, Лидия Васильевна, лучший хореограф Тобольска, воспитавшая 
за десятилетия работы в культурно-просветительном училище (позже 
училище искусств и культуры им. Алябьева) не одну сотню прекрасных 
специалистов, – красавица с яркими карими глазами. Артистичная,  
изящная, она сохранила до старости легкую походку, подвижность фигу-
ры, энергичность, теплоту души и интерес к жизни. Дочери унаследовали 
от родителей талантливость, добросердечность, оптимизм. Две бабушки, 
дожившие до глубокой старости: мама Александра Всеволодовича и мама 
Лидии Васильевны – очень интеллигентные, душевные, поддержка и опо-
ра в воспитании троих детей. Это была одна из культурнейших тобольских 
семей – дружная, крепкая, с хорошими семейными традициями и глубо-
ким уважением друг к другу.

Разносторонне одаренный, Александр Всеволодович занимался крае-
ведением и писал статьи об известных людях, связанных с Тобольском. 
Он имел ярко выраженные художественные способности: в молодости уча-
ствовал в художественной самодеятельности и был интересным актером, 
всю жизнь писал стихи, которые печатались в местной газете «Тоболь-
ская правда», а в 1995 году вышли отдельным сборником под названием 
«Тобольские мотивы».
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Последние 12 лет жизни Александра Всеволодовича моя семья про-
жила с Гилевичами не только в одном доме, но  и в одном подъезде: мы на 
втором этаже, они  на третьем. Я часто встречала его около дома. Всегда 
подтянутый, очень доброжелательный, даже по-старомодному учтивый, 
он очень располагал к себе. В глубоко пожилом возрасте занимался спор-
том, каждый день, невзирая на погоду и время года, совершал длительные 
пробежки, никогда не жаловался на болезни, усталость, возраст. Был, 
так же, как  и его жена, интересным собеседником и умел быстро устано-
вить душевный контакт.

Жизнь Гилевича казалась прямой и гладкой дорогой, полной удач, 
успеха, уверенности во всем. Его труд отмечался большим количеством 
грамот, медалей, нагрудным знаком «Отличник народного просвещения», 
орденом Трудового Красного Знамени. Трудно было предположить в этой 
фигуре очень успешного советского чиновника от образования, сумевшего 
реализовать себя во многом, в главе большого дружного и благополуч-
ного семейства внутренний трагизм. Но недаром мой отец, пробывший 
семь лет  в ГУЛАГе, как-то сказал маме: «Я слыхал, что он из наших». 
Мне тогда было лет десять, конечно, я не поняла, что значит это «из на-
ших». И только через несколько десятилетий я узнала, что Александр 
Всеволодович – из числа репрессированных.

Он родился в 1922 году в маленьком бессарабском городе Хотине. 
Отец его Гилевич-Котвич Всеволод Болеславович (видимо, имеющий 
польские корни), царский офицер, вынужден был  с приходом советской 
власти уехать в Бессарабию, которая в то время принадлежала Румынии. 
Он работал бухгалтером в Хотинском здравотделе. Мать, Кудик Наталья 
Михайловна, из крепкой многодетной семьи бессарабских молдаван, слу-
жила секретарем в женской гимназии. В 1940 году Александр окончил 
местную гимназию. В этом же году Бессарабия, в силу договора Молото-
ва-Риббентропа, перешла под юрисдикцию СССР.

За неделю до начала Великой Отечественной войны, «…13 июня 1941 
года, ночью, в наш флигель явились двое мужчин в штатском в сопро-
вождении вооруженных работников НКВД и без всякого письменного 
основания заявили, что нам – отцу, матери и мне – следует в течение 30 
минут собрать все необходимое… и выехать на новое место жительства», – 
напишет значительно позже Александр Всеволодович в своих мемуарах 
«Воспоминания бывшего переселенца: от Бессарабии до Тобольска», на-
печатанных в сборнике «Тобольский хронограф». 

Сначала девятнадцатилетний Александр вместе с матерью попал в ла-
герь для репрессированных в Заводоуковском районе Тюменской области 
(близ деревни Падун). Привезенные туда насильно люди должны были 
валить лес  и заготавливать из него шпалы для железной дороги.

Когда читаешь воспоминания А.В. Гилевича, то вместе с автором 
переживаешь чувство постоянного голода: два раза в день давали баланду 
из воды и муки с 400 граммами горького черного хлеба, и постоянную 
нечеловеческую усталость от тяжелого двенадцатичасового труда. «Все 
это накладывалось на сознание того, что ты – враг народа, что ты за что-
то наказан. Но за что? Что тебе не доверяют, за тобой постоянно следят, 
что ты совершенно бесправен и никак и ничем не защищен; все создавало 
очень болезненное состояние, все были морально угнетены до предела». 
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Это было страшнее всего – беспредельное унижение человека, даже не уни-
жение, а сознательное уничтожение в человеке личности, низведение 
его до уровня животного. Неслучайно у людей отбирали все документы 
и письма – чтобы сделать их безымянными, безликими, бесправными.

В июне 1942 года Гилевичей отправили в числе сотен других спец-
поселенцев на север Тюменской области. Они попали в село Нахрачи 
(ныне Кондинское), где Александр сначала работал в бригаде рыбаков, 
потом – столяром-плотником на рыбозаводе, вплоть до 1946 года, когда 
ему разрешили выехать в Тобольск. 

Каким бы унизительным и бесправным ни было положение спец-
поселенцев, жизнь продолжалась, несмотря ни на что. Особенно остро 
это ощущали молодые. В 1943 году жизнь для Александра повернулась 
более светлой, доброй стороной. Он начал активно участвовать в драмати-
ческом кружке Нахрачинского Дома культуры. «Сначала робкое, затем 
более смелое вхождение в круг новых знакомств, в суть содержания жизни 
кружков художественной самодеятельности, в особую атмосферу репети-
ций, концертов, действовало ободряюще, поднимало тонус жизни. Днем 
работа в столярной мастерской, выполнение нарядов, а вечером – другая 
жизнь, другие люди, новые впечатления и ощущение того, что ты еще 
чего-то можешь, что-то умеешь, что ты здесь нужен, что ты здесь не на-
казан, что тебе здесь хорошо.

Попадая в обстановку доброжелательности, человеческого внимания 
и творческого подъема, я забывал, что  я спецпоселенец и за что-то нака-
зан. Омрачало мое новое душевное состояние только то, что два раза в ме-
сяц я должен был являться в комендатуру, и подпись коменданта на моем 
«Виде на жительство» возвращала к реальности моего положения».

В Доме культуры молодой человек познакомился с его директором 
Галиной Ивановной Чудаковой и ее дочерью Лидией, которая в 1945 году 
стала его женой.

Семья Чудаковых в 1946-м уехала в Тобольск, а вскоре и Александру 
разрешили выезд «на соединение с семьей и для учебы».

В Тобольске Александр Всеволодович поступил в местный учительский 
институт на отделение русского языка и литературы, позже окончил за-
очно Тюменский педагогический институт.

А дальше? Дальше жизнь пошла успешно, и успех этот являлся вполне 
заслуженным. Мало кто  в Тобольске знал, что А.В. Гилевич, занимаю-
щий важные должности в системе городского народного образования, – 
бывший лагерник и спецпоселенец. Но сам он забыть этого не мог. Боль 
и память прошлого занозой сидели в его душе и прорывались наружу 
в стихотворениях. Это – страшный день 13 июня 1941 года: 

…Кошмарным сном была та ночь,
По-человечески необъяснима,
И с ночи той душа ранима
Все оправданья гонит прочь.
Такое в жизни раз бывает.
Той ночи оправданья нет.
Жизнь ничего не объясняет,
А я все жду  и жду ответ…
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Советские органы не склонны были сразу забыть компрометирующее 
прошлое ни  в чем не повинного человека. В 1954 году Александра Всево-
лодовича увольняют с должности преподавателя русского языка ремеслен-
ного училища № 2, его первого места работы в Тобольске, по сокращению 
штатов. Это  в наше время формулировка «по сокращению штатов» стала 
обычной и имеющей прямое значение. В годы советской власти штаты 
учреждений очень редко сокращались, и обычно за записью в трудовой 
книжке «по сокращению штатов» скрывалось совсем другое: неугодность 
начальству, сомнительная репутация, подозрительное прошлое. Приме-
чательно и то, что Гилевич был официально восстановлен в гражданских 
правах, то есть реабилитирован, только в 1959 году, спустя 13 лет после 
отъезда из места спецпоселения в Нахрачи.

Годы репрессий не сделали Александра Всеволодовича пессимистом, 
скептиком, не лишили его веры в советскую действительность. В своих 
воспоминаниях он стремится оценивать прошлое объективно: «…в со-
ветское послевоенное время в нашей жизни было много светлого, спра-
ведливого, и светлые стороны советской действительности очернить 
невозможно. Отрицать светлые стороны той социалистической действи-
тельности, которые приобрели конкретные, ощутимые формы, никто 
не может, но было и такое, что забывать нельзя, замалчивать тоже, о чем 
надо говорить, о чем должны знать грядущие поколения».

И вместе с тем пережитое прошлое побудило Гилевича к глубоким 
мыслям о дальнейшем пути общества, к размышлениям о Добре и Зле: 
«Когда меня спрашивают, какое общество мы пытаемся построить сегод-
ня в России, я отвечаю: если отвлечься от конкретики и поразмышлять 
абстрактно, то любое развитие, как  в обществе, так  и развитие личности, 
есть проявление борьбы Добра со Злом. Мы идем не от плохого общества 
к хорошему (не от Зла к Добру) и не от хорошего общества к плохому (не 
от Добра к Злу), а идем к Новой Комбинации Добра и Зла. А чего в новом 
обществе будет больше: Добра или Зла – зависит от людей, от каждого 
из нас».

«Очерчен наш жизненный круг», – писал Александр Всеволодович 
в одном из своих стихотворений. Его жизненный круг включал в себя 
очень многое. Важной его составляющей являлась искренняя и глубокая 
любовь к литературе, поэтическому слову, способность выразить себя 
в нем. К сожалению, единственный изданный сборник стихотворений 
Гилевича «Тобольские мотивы» имел небольшой тираж и сейчас известен 
немногим.

Стихи Александра Всеволодовича традиционны по форме, не блистают 
яркими метафорами и оригинальными рифмами, но  в них много глубоких 
мыслей и искренних чувств. В них ощущаются душа и сердце автора.

А.В. Гилевич не родился в Тобольске, но прожил в нашем городе почти 
60 лет. «…тоболяком считаю себя с 1946 года, когда впервые увидел этот 
старинный, со своим особым, неповторимым лицом город», – писал он. 

Некоторые стихи Александра Всеволодовича, посвященные Тобольску, 
написаны в жанре песни. 

Поэта радует новая жизнь древнего Тобольска, которую он связывает 
с промышленно-техническим развитием и, прежде всего, со строитель-
ством нефтекомбината.
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Однако поэта беспокоило то, что  в городе находятся в забвении мно-
гие исторические места и памятные объекты, особенно дома, в которых 
когда-то жили выдающиеся люди. В стихотворном повествовании «Сказ 
о Тобольском кремле и Сибирской земле» он  с печалью пишет о том, 
как железная дорога, приумножившая связи Тобольска с европейской 
частью России, почти уничтожила исторический памятник – гору Сузгун, 
где, по преданиям, жила красавица Сузгэ, любимая жена хана Кучума:

Легенда о Сузгэ живет,
Иртыш по-прежнему течет,
А леса там давно уж нет,
И от горы той жалкий след.
Там поезда теперь снуют,
Спокойно думать не дают…

В стихотворении «Памяти П.П. Ершова» поэт с болью вопрошает:
А мы, наследники поэта,
Как мы относимся к нему?
Нам дорого и свято это
Иль нам все это ни  к чему?..

В 1973 году Гилевич публикует в газете «Тобольская правда» статью 
под названием «Все ли мы делаем», в которой заявляет: «…Мы можем 
и должны уже сейчас намного больше делать для сохранения и восстанов-
ления памятников культуры прошлого, для создания новых памятных 
мест города». С большой тревогой пишет автор о «жалком и неприглядном 
виде» дома, в котором когда-то жил  в тобольской ссылке украинский по-
эт-революционер П. Грабовский; о том, что  в городе «непозволительно 
медленно решается вопрос о создании музея декабристов, хотя разговоров 
по этому поводу было уже предостаточно». Он предлагает создать музей 
П.П. Ершова в том доме, где поэт жил  в последние годы и в котором в 70-е 
годы располагался детский сад. «…Вопрос о сооружении памятника во-
инам-тоболякам, отдавшим свои жизни в годы Великой Отечественной 
войны, ставился уже давно, но почему-то безрезультатно».

Со времени написания этой статьи прошло тридцать с лишним лет. 
А воз (почти!) и ныне там! Более того: с огромным сожалением приходится 
констатировать, что дома, в которых проживали Ершов и Грабовский, 
не только не стали музеями, но  и вообще стерты с лица земли, так же как 
дома декабристов Свистунова, Фонвизина и многие другие, по современ-
ному лексикону, артефакты. О музее декабристов нет даже и разговоров. 
Осуществилось единственное из того, о чем писал Гилевич, – памятник 
воинам-тоболякам, погибшим на фронтах Великой Отечественной войны.

Горечь от утраты прекрасного облика подгорного Тобольска пронизы-
вает стихотворение «Ностальгические мотивы», написанное сразу после 
пожара, в котором сгорело замечательное деревянное здание тобольского 
театра – украшение и гордость города:

…скажи мне, мой город,
Тобольск мой подгорный,
Что сотворили люди с тобой?
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Все в дереве жило
И жизнью дышало:
Дороги, заборы, калитки, дома.
Кто помнит тот город,
Совсем необычный,
Тот не забудет его никогда.
Здесь дети играли,
И люди гуляли,
Жизнь здесь кипела и била ключом,
Березы шумели,
И вальсы звучали,
Когда танцевали в саду городском.
И терем, как  в сказке,
На улице главной
Твореньем искусства стоит предо мной.
Здесь люди встречались,
Здесь пьесы игрались…
Сгорел наш тобольский театр городской.
Дома покосились,
Заборы свалились,
Дворы опустели – хозяин ушел.
Гуляет лишь ветер
В глазницах оконных,
А новый хозяин еще не пришел.
Кругом разоренье,
И в душах смятенье,
Когда зашумит здесь поток городской?
Скажи мне, мой город,
Тобольск мой подгорный,
Что сотворили люди с тобой?!

 Ноябрь, 1995 г.

Александра Всеволодовича очень интересует далекое прошлое Тоболь-
ска. Он пишет о Ермаке и Кучуме («Сказ о Тобольском кремле и Сибирской 
земле»), о «поэте, художнике и картографе» Семене Ремезове, который 
в XVII веке знал,

…что край, который он любил,
Такой суровый и студеный,
Несметные дары таил.
Дары земли и рек могучих,
Дары лесов и недр земных,
И красоту тайги дремучей,
И красоту камней цветных.

Свои труды и помышленья
Тобольску отдал он сполна…
(«Ремезов С.У.»)
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В стихотворении «Тобольский колокольный звон» автор радуется воз-
вращению в город церковного колокольного звона: 

Церковный звон, церковный звон,
Любовью полнит душу он.
И люди в вере и надежде
Идут на звон, идут, как прежде.
Звучит колоколов трезвон,
Тобольский колокольный звон.
Это стихотворение опрокидывает представление об А.В. Гилевиче 

как  о человеке со стандартным советским, атеистическим характером 
мышления, что должно бы быть свойственно ему как члену КПСС с 1963 
года. В его душе все эти долгие десятилетия – от детства до пожилого 
возраста – жила вера, спрятанная глубоко внутри, видимо, заложенная 
родителями. Представители советской власти, которые после революции 
уничтожали церкви и искореняли веру в Бога, называются в этом сти-
хотворении «обидчиками, злодеями, насмешниками и лиходеями». Они

Разграбили весь храм дотла
И сбросили колокола.
И храм Софийский опустел,
А с ним Тобольск осиротел.
И наступила тишина 
«На диком бреге Иртыша».
Народ смотрел, терпел, молчал,
Но сердцем чувствовал и знал:
Придет черед других времен,
Вернется он, церковный звон,
Сзывая по округе всей
В Иисуса верящих людей.
Воскреснут в наших душах вновь
Надежда, вера и любовь…

После чтения стихотворения о тобольском колокольном звоне зако-
номерным кажется в поэтическом наследии Александра Всеволодовича 
размышление о том, 

Нужна ли человеку вера?
Иль можно без нее прожить
И в жизни что-то совершить?
Иль нужен только разум, мера?
Нет, без нее любое дело
Мертвеет, гибнет на глазах…
Без веры просто жизни нет, 
На ней  и держится весь свет.

Разумеется, речь здесь идет не только о религиозной вере, но  и вообще 
о вере как моральной категории (вера в будущее, в любовь, в людей и пр., 
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пр., пр.). Но тем не менее неоднократное обращение Гилевича в стихах 
к авторитету Бога как высшей духовной инстанции (венчание как клятва 
Богу хранить верность в браке, обретение душевного покоя в молитве, 
предательство Иуды) говорит о том, что он глубоко задумывался над ате-
истическим настоящим своего времени.

Душа не может быть без веры, считает поэт: «ушла душа – и гибнет 
тело». Тема души и духовности – одна из важных в творчестве Гилевича. 
Он пишет о ранимости и неповторимости человеческой души, которой 
нужны «ласка и тепло, вниманье», а еще отклик в другой душе.

Любовь для поэта – «начало всех начал, родник всего, что жизнью 
дышит». Его лирические стихи многочисленны и разнообразны по жан-
рам: в них слышатся фольклорные мотивы, романсовые мелодии, ритмы 
танго и вальса:

Что ж ты замолчала, 
Звонкая гармонь?
Я еще подброшу 
Сушняка в огонь.
Пусть костер не тлеет,
Ярче пусть горит,
Суженая рядом, 
Сердце говорит…
( «У костра»)
В моей душе оркестр играл,
Лились божественные звуки,
Когда твой стан я обнимал
И целовал твои я руки.
(«Романс»)

Поэт размышляет о том, что такое счастье, какую роль в жизни челове-
ка играет красота и в чем она заключается: в искусстве, в человеке, в люб-
ви и природе. Он очень любит сибирский осенний лес, который «рождает 
грезы, необъяснимую печаль». Он «глаз не  в силах отвести от красоты 
березовой», его восхищает «солнце на восходе», которое пробуждает 
в душе музыку. Стихотворение «Весна» очень привлекает неожиданной 
для советского поэта метафорой. Оно одно из лучших в творческом на-
следии А.В. Гилевича:

Сегодня день снежит с утра,
Вчера весь день светило солнце,
Господь прикрыл весны оконце,
И воцарилась вновь зима.

Снежит, снежит весь день с утра.
А завтра снова будет солнце,
Откроет Бог весны оконце.
И разольется вмиг она…
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В поэтическом наследии Гилевича есть поэмы для детей, стихи, свя-
занные с моральными сторонами быта людей.

К сожалению, большинство его стихотворений не датировано, поэтому 
нет возможности проследить, как развивались его поэтические способ-
ности.

Жизненный круг Александра Всеволодовича Гилевича сомкнулся 14 
декабря 2005 года…

Как часто человеческое общество забывает или отбрасывает от себя не-
давнее прошлое, чтобы через десятки, а порою и через сотни лет по крохам 
восстанавливать его, вспоминать ушедшие из памяти события и имена. 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА
***************************************************

Эдуард АНАШКИН 

Мелодия лунного света 

Среди тюменцев, земляков поэта Владимира Шугли (наряду с бело-
русами), он известен как человек очень разносторонний. Экономист, 
общественный деятель, философ, публицист... Но речь сейчас пойдет о по-
этической грани многогранной личности Владимира Федоровича, сверка-
ющей так ярко, что понимаешь: главное в его характере, нашедшее свое 
отражение в поэтическом творчестве, – стремление к гармонии. Именно 
стремление, потому что гармония – не то, что каждый из нас получает 
в готовом, как говорится, виде, а то, что каждый из нас ищет и созидает 
внутри себя, потому что без гармонии невозможно полноценное отношение 
к миру, людям, неземным категориям, что делают нас людьми.

Зацепилось сердце за звезду на небе – // Ждет восток, покрытый 
бирюзою. // Словно парус, серебрится лунный гребень. // Звездный 
свет средь туч блеснет слезою…

Гармоничное слияние традиции и современности сразу обращает 
на себя внимание вдумчивого читателя. Владимиру Шугле свойствен ред-
кий талант «трех Т» – труд, творчество и терпение. И еще та несуетность, 
что заставляет вспомнить большой стиль русской классики.

Мне дали морские писали стихи, // Водою соленой смывая грехи. 
// Играла лукаво со светом волна // И в брызгах нагая в глубины зва-
ла. // В песке исчезали слезинки воды, // На солнце блистая, как неба 
следы…// На рифмах, как будто на крыльях полет, // Вдруг сердце 
рванулось в синеющий свод. //И там, у границы небесной черты, // 
Осталось на небе до первой звезды.

Читаешь это стихотворение и воочию видишь прекрасную картину 
пространства, перетекающего во время… Сборник лирической поэзии 
«Шестое чувство», вышедший в 2019 году тиражом 800 экземпляров в ти-
пографии города Кургана, – это пример высокого поэтического несуетного 
созерцания. Эта книга у поэта Шугли не первая и дай Бог не последняя, 
ведь читая ее, понимаешь ее как продолжение разговора о жизни, когда 
есть о чем именно поговорить, а не посуесловить.

И надо ж такому случиться: // С высот, осторожно кружа, // Спу-
стилась, как синяя птица, // Мне на руки чья-то душа. // Не просто, 
не ради забавы // Упала звездою в ночи, // В ночном шелестенье ду-
бравы, // В беззвучном мерцанье свечи… // Кем посланы эти приветы, 
// Чьи жизни давно позади?.. // В мелодии лунного света // Я слышу 
земное «Прости…»

Синяя птица поэзии… Кто из нас не бегал за ней по молодости? Но не 
всем она дается в руки, не всем садится на ладонь. Можно высиживать 
ее всю жизнь, стараясь остаться «поэтом в чистом виде». А вот Владими-
ру Федоровичу синяя птица поэзии спускалась на ладонь даже несмотря 
на его вечную занятость жизнью общественной. Он является почетным 
генеральным консулом Республики Беларусь в Российской Федерации 
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в Тюмени, председателем Тюменской областной общественной организа-
ции «Союз-интеграция братских народов». Он же – член Общественного 
совета при департаменте агропромышленного комплекса Тюменской об-
ласти, а потому проблемы сельской глубинки знает, как говорится, не те-
оретически, а нутром. За русскую сельскую глубинку сегодня особенно 
некому заступиться, потому что неотвратимо уходят из жизни последние 
«могикане», великие писатели, печальники и заступники русской глу-
бинки, прозванные деревенщиками. Те писатели и поэты, которые свое 
родство с селом, деревней воспринимали не просто как географический 
факт биографии, но кровную родовую связь, прервав которую человек 
теряет в себе духовный фундамент. В творчестве Владимира Шугли этот 
фундамент – основополагающий:

Средь городского суесловья, // Сумятицы машин и гула, // Красою 
лет – забытой, вдовьей – // Притих старинный переулок. // Как будто 
замер, правя тризну // По старине, по русским селам – // Не осквер-
ненный урбанизмом // Веков пронзительный осколок. // Казалось, 
встретился не  я с ним, // А он искал со мною встречи, // Ждал терпе-
ливо и безгласно, // Молитв пасхальных теплил свечи… // Я окунулся 
в окон ясность, // В узоров старых чудо-завязь, // В резную русскую 
согласность – // Разладу города на зависть. // И незаметно стало 
чисто // На сердце в благостной минуте… // Я видел Русь в молитвах 
истых, // В резных узорах вечной сути…

Ода русской деревне, воспетая Владимиром Федоровичем, не пафос-
ная. Проникновенная до слез, она вправе стать песней, срываться с уст 
под переливы гармоники и лететь по огромной России, омывая наши 
просторы светом:

Люблю я ровный шум мотора, // Когда машина мчится вдаль. // 
И позади остался город, // Большой и серый, как печаль. // А за сте-
клом то лес, то поле, // То русской деревеньки стать. // Какая ширь, 
какая воля, // Какая в сердце благодать!

Владимир Шугля – урожденный уралец. Родился в послевоенном 1947 
году, то есть он человек одного со мной поколения, про которое говорят 
«поколение детей Победы». Детство провел не на асфальтах мегаполисов, 
а на родной русской землице… Видимо, эта земля и напитала поэзию 
Владимира Шугли эпическим духом.

Какая сила Русь нам сотворила? // Ее  я в каждой чувствую версте, 
// Высоких душ божественная сила // В ее сибирской дикой красоте! 
// Объять ее бы мне не понарошку, //Поля и долы, синий окоем… // 
Вот промелькнула за окном сторожка – // И снова лес, таежный 
лес кругом… // Летит навстречу рельсам полустанок. // Стоит 
с флажком в руке Сибирь-краса. // Ее зовут, быть может, Марья, 
Анна… // И дальше вновь леса, леса, леса…

В юности Владимир Федорович окончил Свердловский институт народ-
ного хозяйства, много позже, в 1991 году, Уральский социально-политиче-
ский институт. По второй специальности он политолог, а по внутреннему 
духу – поэт лирического склада. Но будучи лириком в стихах, в жизни 
он человек весьма деятельный и успешный. Является президентом круп-
ной тюменской компании с русским казачьим названием – «Мангазея». 

Довелось ему быть депутатом Тюменского областного и Тюменского 
городского советов, председателем правления Тюменской областной 
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общественной организации «Национально-культурное общество «Бела-
русь», членом городского Общественного совета администрации Тюмени… 
В общем, жизнь Владимир Шугля вел  и ведет насыщенную, вроде бы для 
поэтического созерцания не очень подходящую. Однако книга стихов 
«Шестое чувство» - свидетельство того, что русская натура способна гар-
монично соединить высокое созерцание и активную деятельность. 

Литературная жизнь Владимира Шугли тоже богата на события. Он – 
автор многих поэтических сборников на русском и белорусском языках. 
Член Союза писателей Союзного государства России и Беларуси. Член Со-
юза писателей Беларуси. Отмечен рядом престижных публикаций во все-
российских московских журналах «Наш современник», «Молодая гвар-
дия», «Великоросс», российских журналах «Второй Санкт-Петербург», 
«Врата Сибири», «Дон», «Невский альманах»… Его произведения печа-
тались в белорусских журналах «Немига литературная», «Неман».

Владимир Федорович награжден орденом Дружбы Российской Феде-
рации, медалью и орденом Франциска Скорины Республики Беларусь. 
И в некотором роде Владимира Шуглю можно назвать полпредом русской 
литературы в Беларуси и белорусской литературы в России:

Душа, как космический ветер, // Гуляет в далеких мирах, // Не-
зримой звездою на свете – // Прозреньем – горит в небесах. // И пусть 
пролетают столетья - // Поэты бессмертны в стихах! // Стихи про-
растают в поэте // Подснежником желтым в снегах.

Душа поэта… Она способна соединять разные времена, разные про-
странства, разные стихии. Ведь поэзия – таинственная машина времени, 
где все эти категории живут одновременно, не противореча друг другу, 
но дополняя друг друга в вечном человеческом стремлении к гармонии.

Поэтов не зря называют детьми и рыцарями гармонии. К гармонии 
стремился Пушкин. По гармонии русского мира тосковали Есенин, Блок, 
Дмитрий Кедрин, Николай Рубцов… Потому что гармония, не побоюсь 
этого определения – праматерь поэзии и мать поэтов. И когда поэт пишет 
о матери, это даже не со времен Есенина повелось, он  в образе матери 
видит исконный образ русской гармонии, что родом из детства. В нем 
есть незримое присутствие рая, как  в стихотворении Владимира Шугли 
о матери, где яблоневый сад выглядит поистине райским садом.

Сколько недосказанного мамам, // Сколько беззаботной той вины, 
// Сколько жизни всяческого хлама // В дни порой бездумно вплете-
ны. // Слов души, не сказанных бывало, // Встреч под грифом вечным 
«на потом» // Не прощу себе… С зарею алой // Вижу яблонь сад, от-
цовский дом. // Копошится в огороде мама… //С нею часто за одним 
столом – // С папой, братом – ночью лунной самой // Говорю о труд-
ном… О своем. // И она в ответ прощальным словом // Занебесья 
свет несет в горсти // И назад уходит звездным зовом // Огоньками 
Млечного пути…

Лиричны по сути и гражданские стихи Владимира Шугли. Они не гре-
шат избытком патриотического митингового пафоса. В них есть понима-
ние, что Россия – великая страна, и мы можем спасти это величие лишь 
будучи под стать своей стране. Изменившись внутренне и не ища вино-
ватых вовне:

Кричали: «Жаждем перемен». // И вот уж нет запретных тем, // 
Но больше прежнего грешим, // Тепло сердец уходит в дым. // И Бог 
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оставлен на потом // В земной погоне за рублем: // Быстрей, быстрей 
набить суму… // О путь! Без разума во тьму… // Возводим дом, а в 
нем нет стен, // Бурьян на пашнях, свалок тлен. // Святыни – в дым, 
и в душах – дым. // Туманит время злом земным… // А жизнь-то 
в сущности проста: // В ней детский смех – она чиста.

Россия Владимира Шугли – это израненная нежность души, тема со-
кровенная и даже личная. Потому и нет в книге «Шестое чувство» среди 
стихов о России никакой лозунговости, никакой баррикадности. Есть 
исповедальное понимание, что Родина начинается с боли за Родину:

О Русь! О Родина моя, // Моя израненная нежность. // Всегда в душе 
ты для меня // Как сон, как утренняя свежесть. // Как полыхание 
огня, // И как восхода неизбежность, // И радость солнечного дня, // 
И неба вечная мятежность… 

Книга «Шестое чувство» – это проникновенно доверительный мужской 
разговор с читателем. Без рванья рубахи на груди. Без поучений и безо 
всякой опаски – а поймет ли меня читатель. Исповедь русского поэта – 
светлая в стремлении к свету и чистая в стремлении к чистоте.

За все плачу земную цену: // За счастья дни, что не ценил, // 
За чувств возвышенных поэмы, // За боль, что близким причинил… 
// А мог бы, глупый, по-иному - // Не по стремнине… И не в омут… // 
Сейчас бы чувствовал покой, // Но то б не я был… То другой.



126

ПУБЛИЦИСТИКА
***************************************************

Александр МИЩЕНКО  

Хозяева земли

К одному из них еду из Сладково с Александром Павловичем Шиловым. 
Сильный боковой ветер, заснеженная равнина вскипает от белых бурун-
чиков. Курс наш на Александровку, в крестьянское хозяйство «Роса», 
которое основал и возглавляет около двадцати лет Багытжан Хайрулович 
Исильбаев. Шилов работает у него агрономом.

Александр Павлович, для меня в простом общении Саша – фольклор-
ная личность в этом углу области. Сторонка-то эта вообще фольклорная. 
Рыбная, песенная и степнистая. Тут придумали даже, чтоб коровки 
на «матрасиках» почивали (знай наших!). Но мы о Шилове.

Самородный талантливый агроном несколько лет работал в районной 
газете, куда его затащил дружок, член Союза писателей России Валерий 
Страхов. Тогда и прославился его протеже. Не заметками, над которыми 
он пыхтел-корпел до пота (не его это была нива), а историей одной. Знают 
ли читатели, что такое уловка? Темнить не буду, а скажу сразу: уловка – 
петля на глухаря, особенно на токующего. Охотники, слава богу, знают, 
как брать его, когда щелкает он  и будто нож точит на токовище. 

Два охотника со станции Называевской попали на какой-то офици-
альный прием. Один, старый охотник-жиган – теплотехник, прошедший 
огонь, воду и медные трубы, другой, молодой и довольно деликатный – 
банкир. Случилось так, что во время фуршета соседом его оказался 
мой друг – корреспондент районной газеты Шилов. Истинный глухарь, 
он  в общении с другими впадал в состояние токования. Как примется 
за какую-нибудь тему, так не то что выест ее до мосла, но  и мозги собе-
седника. Насядет на тебя – хоть караул кричи. Рта не раскроешь. Самое 
разумное в такой ситуации – немедленно от него смываться. Так вот зато-
ковал он банкира, задолбал какой-то местной проблемой. Банкир извелся 
от его атаки, уже кричал глазами, ища спасения. 

Ситуацию просек товарищ его, старик-называевец. Он скорострельно 
помараковал мозгами и придумал уловку, какой можно б отвлечь «глу-
харя» от банкира. А ты, мол, имярек, спросил он бесцеремонно журнали-
ста, знаешь, куда вчера поехал Абульфас Эльчибей? Журналюга смолк, 
завращал колесами выпуклых глаз, соображая, кто  ж таков Эльчибей 
(может, слышал звон, что он какой-то азербайджанский политический 
лидер, да забыл). Жиган по охотничьим уловкам наводяще добавил:

– Его ведь ставят главой администрации у вас.
– Эва! – воскликнул вождь глухарей района, зацепив памятью некую 

параллельную Эльчибею звучность. – Он же в Каменке напротив моей 
мамы живет.

Журналюга молча расправил плечи, в глазах его вспыхнул огонь, 
да такой, что даже зазаикался:

– К-как это так, что ставят его главой района? Да он же браконьер 
дичайший и с властью такой все изведет в районе.

И радетель экологии района заглох, углубившись в какие-то свирепые 
свои думы. А приятели-охотники благополучно дофуршетили вечер и, 
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разомлев от водочки, благостно попылили на видавшем виды «жигулен-
ке» до родной Называевской. 

 Уловка ж с Эльчибеем начала свою фольклорную жизнь среди за-
падно-сибирского лесостепья. Что же касается Шилова, то он вернулся 
в свою родную агрономию, и я теперь не страдаю от его напорного много-
словия, а наоборот, вслушиваюсь в каждое словечко товарища. Любуюсь, 
как играют жилочки на улыбчивом его лице, а улыбка самородно живет 
в нем и вспыхивает внезапно, будто чертик какой зажигает ее.

– Почвы у нас какие? Солонцы, тяжелые земли. Но мы их  в «Росе» 
на службу урожаю поставили. Используем набор культур, которые улуч-
шают структуру почв, разрыхляют их. Сеем люцерну, клевер, донник, 
тимофеевку, горох, вику, подсолнечник, суданку, просо, овес. В соот-
ветствии с севооборотом удается получать зерновые хорошего качества. 
Повышается плодородие почвы, сняли проблемы со злостными сорняками 
на полях.

– Расскажи, Саша, немного об Исильбаеве. 
– Люди у него проверенные. Братьев пристегнул к своему делу. Управ-

ляющий Бауржан Хайрулович, жена Гульнар Вахитовна, учительница. 
Механик Даулетжан Хайрулович. Жена Роза Райсовна, рабочая фермы. 
Работает в пару с ней и жена Исильбаева Роза Касымовна. Агроном – 
аз есмь Шилов. В обиходе зовем мы хозяина нашего Борисом. Жива мать 
его Рахила. Воспитала она  и вырастила 9 детей.

– Что Борис, как казах, любит?
– Простор любит, – говорит Шилов. – Да ты глянь-ка из машины. Куда 

голову ни повернешь – везде свободное пространство, – и Саша зыркает 
глазами, вбирая его словно бы  в себя. Вспышки улыбки много говорят 
о его состоянии.

Доехали быстро. Хозяйство Исильбаева на краю села, рядом с без-
брежными полевыми просторами. Борис, мне так сподручней его на-
зывать, встретил нас радушно. Зашли в большой его просторный дом. 
Он уединился с Розой на кухне, и вскоре на низеньком казахском столе 
появилось большое блюдо вроде противня с разваристыми кружочками 
деликатесной конской колбасы. Только куснул я ее – слюнки потекли. 
Не без «рюмки чая» стол оказался. Сам хозяин не стал пить.

– Не болен ли ты, Боря? 
– Не пью просто-напросто. Но пил и неплохо. Бутылкой не ограничи-

вался. Теперь ссылаюсь на больную печень, чтоб не приставали. Печень, 
по большому счету, заезженная отговорка. Здесь надо востро держать 
себя. Тут  и финансовые вопросы и пр. Вообще нет  у меня к вину никакого 
интереса. Да  и пример для подчиненных важен.

Выяснилось, что учился Исильбаев в Москве, в Высшей партийной 
школе. Это рядом с издательством «Молодая гвардия», где  я печатался 
и нередко захаживал в ВПШ к товарищам-тюменцам. Мог видеть там  
и Бориса. Приятель мой, журналист из Челябинска, с которым учились 
вместе на факультете журналистики МГУ, подался на партийную рабо-
ту, попал в ВПШ. Обалдел, когда узнал, что  я самостоятельно осваиваю 
уже 45-й том полного собрания Ленина, прочел многие произведения 
Карла Маркса и Ленина. В ВПШ ребята учили классиков по программе. 
Приятель восторженно стал представлять меня своим товарищам, вос-
клицая: «Вот какие люди в глубинке живут!» К похвале этой я отнесся 
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спокойно: жил ведь по своему естеству, читал то, что мне было интересно. 
С Борисом за столом общался я как со старым товарищем. Лучилось добро-
той интеллигентное умное его лицо. «Красивый казах», – так  я определил 
его для себя. 

– Организовались мы  в 1993 году, – начал рассказ свой о хозяйстве 
Исильбаев. – С 13 га пашни. 2 коровы было. Один трактор Т-40. Один до-
мик и один пригон. Чистое было поле.

– Как ты отважился на это дело?
– Деваться некуда было. Закончил я ВПШ, направили меня в Казах-

стан, в Петропавловск. Приехал в 1992 году, когда там главным был уже 
не первый секретарь обкома партии, а аким Гартман. Он сказал: «Ваше 
время вышло. Дайте нам, демократам, поуправлять».

– Он тебя выпнул?
– Почти. Мы остались не у дел, – сказал он, пырснув смешком. – Оста-

лись невостребованными. Начали все  с нуля. Детей двоих с Розой нажили. 
Приехали мы  к отцу моему, он здесь в Александровке жил. Говорю ему: 
у меня вот так и вот так. Отец меня поддержал, и затырловал я здесь свое 
хозяйство. 

Слово новое в лексиконе Бориса меня не удивило: гонял я в Прихо- 
перье некогда стада крупного рогатого скота на мясокомбинат. Тогда 
узнал, что затырловать бычков – спешиться со стадом, остановить его.

Перекусив с дороги, пошли смотреть базу хозяйства. 
– Вот здесь на этом месте отцовский дом стоял, – пояснял Исильбаев. 

– Сейчас мастерская, здесь ремонтируется техника наша. Специалист 
Павел с соседней деревни, с Рождественки. Много сделал, у него руки 
золотые. Вот его плющилка. Зерно плющит и смешивает с премиксами. 
Таких спецов в деревнях мало, все уехали в город. Мы выискиваем. Зар-
плата мала, вдвое меньше, чем  в городе.

Павла этого увидел я через несколько месяцев по телевизору. Репор-
теры побывали у Исильбаева. Павел из разобранной списанной техники 
собрал кормозаводик. Если новый купить, потребовалось бы 300 тысяч 
рублей, заводик же собственной конструкции обошелся в 10 раз дешевле. 
Лишний раз убедился я в рачительности главы крестьянского хозяйства 
«Роса».

– Самусенко, слесарь животноводческих ферм, – представляет он дру-
гого своего работника. – Закончил СПТУ, учился на тракториста. 

Доярка назвалась сама: 
– Светлана Викторовна Клепинина. Замужем, но детей пока нет. 

Муж работает. 
– А так-то, – допытываюсь со своим умыслом.
– Пьет. 
Глаза умные и печальные.
На бытовом не стала акцент ставить, а повела нас мимо черно-пестрых 

племенных коров. 
– Малышка ты моя, – сказала она одной из них ласково. Потом о себе:
– 9 классов окончила в Казахстане. Беженка. Там ни воды, ни света 

не было, ни денег. Зарплата здесь хорошая, 5-6 тысяч. Аванец дают. 
Кто хочет, тот работает. 

– Но счастье личное тоже важно, – замечаю я. 
– Не пил бы муж – все хорошо было бы. 
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Переключаюсь на разговор с Шиловым. 
– Я послевоенный, – заявляет он без обиняков с играющей на его лице 

улыбкой. – До меня дети не рождалися. Шутка ли  в деле. Все мужики 
были на войне, а бабы тут пахали. И на кладбище не хоронили никого. 
Могил не было, все кресты попадали. Два инвалида войны осеменяли всех 
местных баб. Парень в 13 лет  у нас уже считался мужиком. Бригадир 
приходил в школу и выбирал работных мальцов, как племенных баранов. 
Я с 46 года рождением, помню, как хлеба не было, как крутили зерно 
на крупорушку. Она спасала от смерти, от голода. Хлеб из комбикорма. 
Сейчас самое главное, чтобы всем можно было покушать. Чтоб все были 
здоровы. У  меня вот дома мясо свое. Кролик, говядина, свинина. Я могу 
не ходить в магазин.

– Ку-л-аа-ак!
Лицо Шилова осветило будто салютное зарево улыбок – своя у каждой 

жилочки.
– Сено взял в «Росе» своей вместо зарплаты. И зерно так же. Денег 

у меня гулевых нету. На сберкнижке тысяча рублей. А на хрена они мне? – 
и тоненько засмеялся. – Хи-хи-хи. Мы гости на этой земле. 

– Ладишь ты  с Исильбаевым?
– Путем все. Весной только 20 дней я хочу быть диктатором, еще 30 

дней осенью. Вот  в чем моя власть. 
– Почему тебя заинтересовал Боря?
– Почувствовал я в Исильбаеве сразу же  жизненный опыт, рассуди-

тельность. 
Ознакомившись на первый запал с делами на ферме, возвращаемся 

за стол, и вновь продолжается наш разговор с Исильбаевым.
Выяснилось, что Борис – родственник Оскара Хабиденова из Казанки. 

Учитель литературы, тот отменно знает русский язык, любит литературу, 
давно стал героем моей прозы. Оскара я люблю. Он мой названный брат.

– Каковы у тебя отношения с Александром Палычем, Боря? – допы-
тываюсь я.

– Мы друг в друге нуждаемся, и не больше. Мне он нужен как специ-
алист. По плечу друг друга не хлопаем. 

Рассказываю собеседникам об астрофизической направленности моего 
повествования, о выдающемся физике современности, открывателе «чер-
ных дыр» Стивене Хокинге, мечтах человечества, начиная с Блаженного 
Августина, о «граде Божием», то есть о золотом веке.

Александр Павлович молча переваривает свое и вдруг заявляет:
– Из общества выпадает голодный…
– Прав ты, друг дорогой, – подтверждаю я и рассказываю анекдот 

о встрече двух школьных друзей. Толстый, так назовем его, жалуется, 
что устал, то Гаваи, то Канары, то Куршевель. Тонкий о своем: я три дня, 
мол, не ел уже. Толстый проговорил озабоченно: «Это ты зря, надо себя 
заставлять». Не услышал сытый голодного, и о каком уж «граде Божием» 
можно говорить тут.

Шилов вопросно глянул на меня.
– Зачем деревню так затоптали?
Нечего было мне сказать товарищу, и я о своем помыслил:
– Не чувствую я в Исильбаеве молодого капиталиста. Просто это чело-

век новой формации на селе. Вот читал из поздней прозы Солженицына. 
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По косточкам разобрал он  в одном из рассказов Перестройку. И заявил, 
что среди всех дурацких лозунгов близоруких, «социалистического 
рынка», «ускорения», потом «реформы» (неизвестно по какой програм-
ме) – один был проницающе разумный, если его не упустить. Это призыв 
к директорам заводов: «Становитесь хозяевами производства». Его  и на 
селе восприняли. И мало-помалу там стали появляться настоящие хозяе-
ва, такие как Исильбаев. Меня в моей прозе волнует толстовский вопрос: 
как жить человеку с человеком. Но  я же больше, чем на сто лет старше 
Толстого, и есть своя прибавка: как жить в доме под звездами. А это – 
дом мира, звезды не воюют друг с другом. Я вижу в сельской глубинке, 
что народ в России нормальный. Вот хоть тот же Павел, местный Кулибин. 

– Ты, кстати, Паша, пьешь или нет?
– Нет, – ответил он. – Мне это не интересно.
– Интересно с такими и жить, и работать Исильбаеву на родной его зем-

ле. Да, можно и нужно жить по-доброму, сочувствовать другому.
Шилов поворачивает разговор в русло своей агрономии. Он достает 

из кармана горсть пшеницы и взвешивает будто бы на ладони, как золото.
– Это пшеница семенная. 
Выразительно взглядывает на меня:
– С одной полосы, и почти ни одного сорняка. Чистенькая. Сортовая, 

можно сказать. Поначалу на 50 тонн пшеницы было 15 тонн овсюга. Про-
шло 10 лет. Молотим. На килограмм зерна 0,0 десятых сорняков… Вот это 
и есть соль моей диктатуры в «Росе». Я не хочу, чтобы вокруг здешних 
могил рос осот с овсюгом. У соседей, однако, нет агронома, и не считают 
нужным его держать.

Любовно гляжу на вдохновенное лицо товарища своего.
– Почему у тебя, Палыч, небесно-голубые, как незабудки, глаза? По-

чему ты похож на Дерсу Узала с его доверчивой открытой улыбкой? 
Шилов отшучивается:
 – А я хлеб комбикормовый ел  в детстве… Я в степи рос. Это богатые 

не улыбаются, они зубы только показывают. Раз  у человека нет эмоций – 
нет  у него развития.

– Ты  о хозяйстве говори поподробнее, Александр Палыч, – прошу его. 
Внимая мне, тот продолжает: 

– Коров в «Росе» много не держим. Но – хороших. Качество зерна – 
высшее на юге области. 

Шилов вносит из коридора приготовленный мне для показа мешочек 
и объясняет: 

 – Вот полкилограмма зерна, татарская пшеница – 1 штука, один вью-
нок, вот гречишка, а это овсюг. На полкилограмма 5 сорняков.

На лице Шилова написано простодушие ребенка, и я невольно соот-
ношу его  с таковым у героя чеховского рассказа «Злоумышленник», 
который болты откручивал на железной дороге. Товарищ мой поведал, 
что играл его  в школе, когда ставили спектакль по Чехову. Здорово полу-
чался у юного артиста Шилова вопрос допросителям: «Чаво?»

– Еще чаво скажешь о своей работе в «Росе»?
– Если тут не материться в посевную и уборочную – дело станет. Утром 

как заверну… Мата тут не терпят…
– Расскажи, Боря, о матери, о детстве, – прошу я Исильбаева.
– Мать моя Вахила 10 детей родила, – эпически зачинает он. – В 1937 

году родилась. Как  я помню, жили в лесу, в землянке, дров не было. Пила 
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двухручка, мы  в лесу пилили березы. Одежда – фуфайка, кирзовые сапо-
ги, это  в 60-е годы. Муку килограммами выдавали. Мама не кушала, пока 
мы не наедимся. Лампа семилинейка. Корова и лошадь. Отец на выпасах 
жил. За 40 быками ухаживал на откорме. Летом 100-120 коров пас. За-
лежные земли хотим обработать на моей родине. В Козловке. Там сейчас 
никто не живет. Лишь знакомые мои березы и тополя. Настроение пло-
хое – еду  в Козловку. К березам. Поглажу одну, другую – легче стано-
вится. И очень я понимаю Егора Прокудина в фильме Василия Шукшина 
«Красная калина».

Разбередил Исильбаев душу Шилова. 
– В 46 году я родился, – тихо заговорил тот. – Засуха. Кожуры карто-

фельной не было. Мука появилась – у мамы на глазах слезы. Одежонка 
ветхая. Калоши, одни сапоги на двоих. Глаза у нас, мальцов, загорались, 
когда видели муку и сахар… Сундуки были в избах, на них одеяла. Ма-
трасы сворачивались. Соль, спички – это обязательно. Я знаю им цену. 

– Я тоже знаю, – заговорил в подхлест Шилову Исильбаев. – Знаю, 
что такое мука-дробленка. Детей много, мать одна, отец попивал… Сочни 
делала мама из теста. Бульон варила. Лишнего не могла готовить. О соли 
у нас до сих пор спрашивает, есть ли, мол, она. Не терпит, когда к хлебу 
плохо относятся, бросают куски или не доедают. Трепетное отношение 
у стариков к продуктам питания. Это  ж ощутимый достаток. Не деньги, 
бумажки какие-то. Великая ответственность за нравственное здоровье 
своих детей была у мамы. Каждый шаг их под ее прицелом. В этом моем 
доме уже сотворила 3-4 молитвы. Успокоилась, когда увидела какие-то 
мои результаты в «Росе». 

– Шилов, как  я понимаю, человек принципиальный и за свое постоит. 
Ругаетесь?

– Иногда.
– Посевная – я диктатор, – вставляет свое агроном. – Мат, и все начи-

нает крутиться, шевелиться. Сейчас, правда, редко до мата доходит. А с 
Борей большой скандал был, года два мы были в раздрае, почти не раз-
говаривали. Он шел не по той тропинке, не по технологии работу строил. 
Я потребовал, чтобы по науке было и по здравому смыслу. Сейчас мы  с ним 
самостоятельнее стали работать. В любом конфликте виноваты двое. За-
нервничает Боря – садится в машину и уезжает… А вообще он абсолютно 
бесконфликтный человек. Приходит к нему работяга как кипятком ош-
паренный, через две минуты спокойный уходит… 

– Я ни с кем не хочу ругаться, – соглашается Исильбаев, – я сильно 
ведь переживаю… 

– Боря, ты достаточно перспективный тут хозяин. Как хочешь под-
нять район?

– Ну, район нам не осилить, Александр Петрович.
– Фирму «Маяк» в Казанке во главе с Владимиром Леонидычем Таш-

лановым знаешь? Он герой моей прозы. Ташланов поднял район. Что вам 
мешает?

– Весовые категории с Ташлановым у нас разные. Он  глыба теперь. 
Был  я в Огнево. Он энергичный. Методы работы масштабные.

Верно сказал Борис Исильбаев. Верно и то, что оба они  с Ташлано-
вым – знаковые люди новой деревни на юге Тюменской области. И того, 
и другого можно назвать истинным хозяином. Это то, от чего, по сути, 
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отучали селян при социализме, когда в деревнях правили бал больше иж-
дивенческие настроения, баламутили производство разными неумными 
директивами. Но  о Ташланове.

Маяковский любил давать на афишах анонсы своих выступлений 
на творческих встречах «компотом» из разных неожиданностей. Если 
бы  я предварял беседу с Ташлановым, директором фирмы «Маяк» этим 
методом, то первой из них была бы такая: 

 Бывший председатель колхоза Ташланов возвращается к земле, ко-
торую он  и не покидал никогда.

Приехав в гости к Ташланову в Огнево, посмотрел я видеоленту про со-
брание колхозников в соседнем селе Песчаном. Там создали агрофирму 
«Маяк-Песчаное», и Владимир Леонидыч стал хозяином в ней, приобретя 
51 процент акций. Ветер перемен почувствовали песчановцы уже через 
несколько недель новой «эры»: был построен зерносклад, споро ремон-
тировалось родильное отделение для телят, заборонили на первый след 
всю посевную площадь, не стало хаоса, от которого взгляд мог ржаветь, 
на МТМ машины стояли по линеечке. Успели спроворить крышу на скла-
де, купить новый токарный станок. Впервые после полугодовой тишины 
в бухгалтерии, где слышно было лишь, как скребутся мыши, зазвенели 
денежки. Людям выдали зарплату, к тому же еще и полновесную. 

Пересекши двор усадьбы Ташланова, я побывал с ним в тот вечер 
на «колбасном» заводе. Колбасный – условно: тут  и рыбу коптят, и хлеб 
пекут, и макароны делают. Продукция заводишки, который принадле-
жал организованному Ташлановым хозяйству, – 500 булок хлеба в сме-
ну, 300 килограммов макаронных изделий шести видов, более полутоны 
копченой рыбы разного ассортимента да столько же колбасы. А завели 
в этом хозяйстве мельницу, где перерабатывали по 6 тонн зерна в смену. 
Для реализации своей продукции оно имеет в районе четыре магазина, 
собрались открыть еще два.

 Разговор с Ташлановым продолжился за ужином. Снеди был полный 
стол, поблескивала и бутылочка.

– Спелый ты мужик, Леонидыч, – заявил я хозяину. – По горло 
мог бы накачаться деньгами, но вешаешь на себя заботы, занимаешься 
производством. Почему в него ввергся, а не ударился в торговлю колгот-
ками?

Оглаживая вниз кончики вислых усов, соседушка мой за столом стал 
объясняться:

– Определенной стабильности можно достичь лишь тогда, когда тор-
гуешь собственной продукцией. И любое производство, тем более сель-
скохозяйственное, важно в любую эру. Не знаю, будут там нужны танки 
или водка, а вот мясо, молоко, колбаска и хлеб необходимы любому пра-
вителю, при любой власти и во все времена года. Я вечный сельхозник, 
работал и шофером, и комбайнером, и механиком, и главным инженером, 
и председателем колхоза имени Черемнова.

– Ты ушел в новое производство, чтобы стать миллиардером, быть очень 
богатым? Или же припекло? Что, свободы тебе не хватало?

– Командная система – это уговаривалка. А я терпеть не могу уго-
варивать человека, чтоб зарабатывал он себе деньги. Поезжай-ка, мол, 
Ваня, на тракторе да сделай то-то и то-то. Уговаривалка – отвратное ярмо 
той системы, когда мы все были рабы общества. Меня одни строгают, 



133

я – других, и не повернешь никуда, не отвернешь. Погонялой я был, а не 
руководителем. В «Маяке» я подбираю людей, которые сами работают, 
погонять их не надо. Главное в моей системе – рубль. И оцениваю работу 
я сам. Заработал 500 тысяч – они твои, миллион – получай, хоть дворник 
ты, хоть инженер. И ни перед кем не надо отчитываться. Полная свобода 
в экономическом и производственном плане. Как скажу, так  и будет. 
Я хозяин, за все и за всех отвечаю.

– Владимир Леонидыч, а как совмещается зарплата твоя и что соб-
ственник ты всего «Маяка»?

– Условная она  у меня. Я хозяин, хозяйствую, а не деньгую. На деньгах 
же многие руководители-частники чаще всего и прогорают. То жене золо-
тые серьги подай в уши и в нос, то шубу самую-самую, то такой пундик-
шмундик, какого нет ни  у кого. И уж конечно, как по велению золотой 
рыбки, – трехэтажный коттедж с балконом, откуда Канары видать.

– И все-таки немного странно мне, что живешь ты  в весьма заурядном 
доме, хоть и просторном.

– Я все свои деньги, мил человек, в производство вогнал. Денег 
на жизнь хватает: не мот я, и жена не мотовка. Хорошие машины, прав-
да, слабость моя, болезнь! А особняки на фоне развалин – пир во время 
чумы. Наша задача – помочь деревне, не ослабляя внимания к развитию 
переработки сельхозпродукции в «Маяке». Покупаем германское обо-
рудование, смонтируем – станем производить цельное молоко в пакетах 
и сухое, кефир, йогурт в пластиковых стаканах, а также мороженое, сыр, 
творог, масло, сметану. Цивилизовать я хочу труд тех крестьян, которые 
впишутся в замкнутый цикл моего производства. Нелегко же ворочать 
при коровках лопатами и вилами. Нужно внедрять малую механизацию, 
облегчить крестьянам работу с навозоудалением, заготовкой кормов.

– Родился ты где, Леонидыч?
– В Огнево, напротив собственного нынешнего дома. Вот  и больно стало 

мне, что до нищеты довели людей в нашем колхозишке. 
– В Песчаном-то сильно все изменилось?
– Есть люди, у кого руки прямые, а у кого – кривые, кто был рабо-

тягой – таким и остался. Этим жить лучше стало, почувствовали они, 
что чего-то стоят, если говорить без обиняков. Они улучшение ощути-
ли. А те, у кого руки кривые, ленивые, находятся в том же положении, 
как пенсионеры: живут не очень-то, но  и помереть им не дадим. Хотят 
жить хорошо – пусть работают, как все нормальные люди.

Сейчас многое на селе изменилось и меняется в лучшую сторону, 
как бы то ни было. В тот же вечер, когда гостил я у Ташланова, он заявил, 
послушав меня:

– Бывает в коня корм, а бывает – не  в коня. Ума нет – никакие денежки 
не помогут. Изворотливо надо хозяйствовать, крутиться по 18 часов в сут-
ки с заботою о себе, о ближних своих, о коллективе. Тогда и без дотаций 
можно обойтись, хотя с трудом при таком диспаритете цен.

– Ты хитрый. И от дедушки ушел, и от бабушки ушел, как колобок. 
От дедушки – от системы, в которой чувствовал себя подневольным, 
от бабушки – от фальшивых друзей. А капиталистом ты себя чувствуешь?

– Я чувствую себя воспитанником той старой советской системы, 
но жить при ней не хочу. Хочу свободно работать, быть свободным чело-
веком. Обществу пользу хочу приносить, как делаю это сегодня. Я ведь 
тот же председатель, но вольный…
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– Великое дело, Владимир Леонидович, жить и работать «с надеждою 
быть России полезным», как мог бы выразиться по этому поводу декабрист 
Иван Пущин.

О многом мы говорили в тот вечер с Ташлановым. 
– Люди бают, что вы коровам на ферме ноги моете.
Ташланов расхохотался.
– Да, запланировали мыть копыта. А если без шуток, то любая корова 

требует ухода. В некоторых же хозяйствах животные утопают в навозе. 
И что о молоке говорить на навозофермах. Мы нынче даже в шторм-
ливое время больше всех молока надоили на фуражную корову. До 15 
килограммов в день. У яровчан, к примеру, доят по килограмму на ко-
ровенку. Спускались даже до 833 граммов. Это бутылка шампанского. 
Смешное молоко, ни больше ни меньше. Хорошая коза и то дает по 2,5 
литра. А руководители хозяйств митингуют на разных хуралах в районе. 
Я на их сходки давно не хожу. Вот орет некто: «Я своего красного цвета 
не меняю». Да ты будь хоть голубой или зеленый, но создавай людям ус-
ловия для труда, выдавай зарплату. Иждивенческих настроений много. 
И бюрократов старой закваски хватает. До мозгов окостенели люди.

– В Песчаном теперь недовольных нет  у тебя?
– Жизнь без них, как блюдо без соли. Есть такие. При социализме-то 

некоторым жилось лучше. Гвоздя, как говорится, не вбили сами за всю 
жизнь, а ели, пили, гуляли и деньги получали. Семерки в табелях всем 
ставили. А сейчас эти люди у нас работают. Занялись мы рыболовством – 
рыбачат, вкалывают. Трудное это дело, но зарабатывают люди законные 
деньги. Мы  ж не выгнали никого, а ведь могли отобрать только трудяг 
качественных. Но это принцип фермерства. Остальные тогда куда? Воро-
вать, убивать, грабить, бомбить? Воспитывать будем, работать заставим. 
Все должны жить. Но каждый по своему труду.

– Тебе только в делах не утонуть бы. А опасность такая есть, Владимир 
Леонидович: ты же трудоголик. 

Ташланов вздохнул с протягом.
– М-да, два года я у тетки любимой не был, к брату путь позабыл. В дом 

родной два раза в год заглядываю, когда у мамы с отцом дни рождения. 
Это разве нормально? На хрен нужна тогда экономика и политика, если 
забываешь, для чего живешь, кто ты  и откуда родом. 

– Бросать все надо.
– Как бросишь? – с печалью разулыбался Ташланов. – Заварил кашу – 

не жалей масла.
– Вечная это проблема – жизнь на разрыв. Крест это, значит, твой, 

судьба, Владимир Леонидович!
Поговорили мы  с Исильбаевым о Ташланове, ясно стало, что Владимир 

Леонидович для него маяк настоящий, на который и правит ныне путь 
своей «Росы» хозяин ее.

 Оделись и  вновь пошли на базу. Теперь на новую. Подошли к коров-
кам. 

– Коровы Нижнетагильской породы. 110 штук. Мощные, как видите, 
сисястые. Продуктивность одной коровы составила более пяти тысяч ки-
лограммов молока. Покупали 30 коров. Развели за три года. Александр 
Павлович корма делал. Композиции разные придумывал. Тепло в базе, 
как видите, и светло. И аммиака нет. Денег немало вложили. Кредиты 
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не брали. Ни одного бюджетного рубля. Хотя только на стройматериа-
лы истратили около двух миллионов. Работу мы не считаем. Дневали 
и ночевали тут. Это доильный зал. Здесь доярка вдвое больше обслужит 
коров. Сдаем молоко от этих коров и на эти средства строим. На молочные 
деньги. Рентабельное производство. Очень дешевые корма. Маслянский 
маслозавод берет молочко и Ялуторовск, половина идет на сыр. На отделку 
хорошие деньги вложили. Здесь будет белый кафель.

– Как выживаете?
– Молча, – улыбнулся Исильбаев. – По крайней мере у государства 

за все эти годы мы ни рубля не взяли. Растем сами из себя.
– Перспективы на взлет имеете, Александр Павлович?
– Сельское хозяйство даже у нас на солонцах может быть рентабель-

ным.
– С таким агрономом тем более, – кивнул Исильбаев в сторону Шилова. 
 Потом Исильбаев подошел к емкости с кормами, силосом. Взял пучок 

и стал жевать. Я вытаращился на него и взял себе клок силоса на понюх. 
Такой запашистый и ароматный, оказывается. Настоящий коровий дели-
катес. Жаль пожевать не удалось: с моими зубами теперь только манную 
кашку есть.

– Секрет у нас один, – стал открываться далее Шилов, – сначала корма, 
решили с ними, можно и поголовье скота заводить. Чтобы многолетние 
травы вырастить, требуется 2-3 года. Одна из задач – сделать корма де-
шевыми, второе – полноценными. 10 лет  я уже занимаюсь этим. Корма 
готовим на самодельном оборудовании. Заводской комплект стоит пол-
тора миллиона, нам он обошелся в 70 тысяч рублей. Братишка Бориса 
Даулетжан – инженер, он  и маракует. Пилораму оборудовал, она – кор-
милица наша. В нашем хозяйстве работает четыре человека с высшим 
образованием. С большим опытом люди. Не дилетанты. Без высшего 
образования производство не поднять на нужный уровень. Дилетанты 
кроме горя ничего не дадут.

– Не специалист будет только шишки набивать, – дополнил Шилова 
Исильбаев. – Много подводных камней. Первый камень нестабильность 
в ценообразовании. С ценами на молоко прыжки большие. Дизельное 
топливо скачет. Не знаем, как угадать.

Шилов подвел нас  к сеялке.
– Это золотинка для меня лично, – с восторгом сказал он. – Наточил 

слесарь часть шайб, нанизал, сейчас она высевает от полутора до 10 кг сы-
пучих семян. Тимофеевка, люцерна, мятлик. Для несыпучих другая сеял-
ка. Продали мы последнюю кобылу и купили ее. Для высевания костра, 
овсяницы и других семян. Сделали по-моему. Проблему со злостными 
сорняками в «Росе» мы сняли.

Шилов повел головой, слушая шум моторов. Это лучшая песня 
для него. 

Слушаю Шилова и верю, конечно, его искренности, в чем не однажды 
пришлось убедиться. Гармонная душа у Александра Павловича. Гармош-
ке поверяет он свои мысли и чувства, как солдат Иван Бровкин. Помню 
задушевный вечер дома у Шилова. Застолье с друзьями. Потом Саша 
по моей просьбе развернул меха старенькой своей гармошки и заиграл с ак-
центами, я лишь с эмоциями подбодрял его, раскручивай, раскручивай, 
мол, огонь. И звучала бередящая душу песня про очи жгучие, что скатерть 
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белая залита вином. Мне лишь оставалось отмечать про себя: хорошо ведь 
поет Шилов, душевно, с цыганскими всхлипами. Потом был Есенин, «тот 
вечерний несказанный свет». Выводил далее гармонист наш: «Постелите 
мне степь, занавесьте мне окна туманом». И были в этот момент у певца 
глаза цвета свежего ветра, зовущие в какие-то дали. А продолжилось 
все разговором о жизни. Тревожило Сашу в свое время увлечение дочки 
Интернетом, другим чем-то поверхностным. «Задумаюсь, – говорил он, – 
и страшно мне становилось. Отвоевывал дочку у жизни для литературы, 
умных серьезных книг. Слово печатное – не анекдот протрекать». Слушал 
я в тот вечер не только Шилова, но  и Страхова и философическую душу 
Васю Степкина. У всех прорывалась явная озабоченность за судьбу мо-
лодого поколения. Вася горячо поддержал Шилова насчет литературы:

– Сейчас издаются книжки. Курортный роман. Вагонный роман. Ресто-
ранный роман величиной с Устав КПСС. Они ничему не учат, там описание 
эротических сцен, до того описали физиологию, что проснись Сеченов 
и Павлов, они бы свою науку не узнали б и умерли б с горя… Я о внуке 
Илюше думал. Его отвоевывал дедушка для неба. Купил телескоп, и сколь-
ко восторгов вызывали на даче совместные наши наблюдения за луной. 
Соседи дачные толпились у телескопа. Важно мне было, что осознавал 
внук: мы живем в доме под звездами… 

Шилов тем временем продолжал мысль о молодежи и делах в «Росе»:
– Пьяного на производстве я ни одного не видел. Запах у кого появил-

ся – Борис подгоняет машину и отправляет его домой, баиньки, жене в бе-
лые ручки или маме, а завтра быть на работе как стеклышко. 100 граммов 
попало в рот человеку – не работник он. Так, по крайней мере поставлено 
у Исильбаева. Садят парня на переднее сиденье как министра. К пожи-
лым тот же подход. Руки трясутся – домой. Нельзя, техника баловства 
не любит. Вот на этом мерседесе с дизельным мотором развозят тех, кто  
с запахом обнаружился. В Омскую область даже везем. У нас есть кадры 
оттуда. В деревнях разор. Собак уже там поели. Наш-то приедет домой 
с денежками, месяц гуляет. Деньги кончились, пишет Исильбаеву, чтобы 
на работу приняли. Борис не отказывает. Мы человека уважаем. Вот Олег, 
самый забулдыга у нас, а я приезжаю и бегу к нему. Узнаю, как  у него 
здоровье, как семья, как он себя чувствует. Он – человек! Мы выросли 
вместе. Господи, главное, чтобы человек был накормлен. Общежитие у нас 
в «Росе» – тепло там, чай, кормежка. Питание в столовой у нас бесплат-
ное. Свежее мясо всегда. Омские приезжают как  в санаторий, отъедаются 
с голодухи. Вахтовым методом, на месяц к нам прибывают, потом домой. 

Труд единит нас со всей предметностью мира, эмоциями человека, 
умом его завязана она  в общий смысл, целенаправление действий. 
Где труд хорошо организован, там люди не стонут. Труд – это святое, 
та каурка русская, которая вывезет из любых хлябей жизни. Хорошо 
прочувствовал его  в архангельской ссылке, когда крестьянствовал там, 
Иосиф Бродский и высказал свое отношение к нему чудной этой строкой: 
«В деревне Бог живет не по углам». В этом я убедился и в Огнево, и в 
Александровке. Потому что живут и правят там хозяева земли.
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ДЕСЯТАЯ МУЗА
***************************************************

Наталья СЕЗЕВА 

Юрий Юдин
Город детства

«По знакомым местам ходил, где детство прошло. Дома, улочки 
интересные искал, связанные с детством, ощущения знакомые».

Ю. Юдин

Тема города проходит через все творчество Юрия Юдина. Объяснение 
такого тематического постоянства кроется прежде всего в своеобразии его 
поэтической личности. Художник обладает долгой эмоциональной памя-
тью. Его детские годы прошли в одном из старинных живописных уголков 
Тюмени – у реки на тихих и уютных прибрежных улочках: Пароходской, 
Пристанской, Причальной, Водников, с их одно- и двухэтажными дома-
ми, окруженными густыми купами деревьев. Колорит этого уголка Тю-
мени с его размеренным ритмом, особыми звуками и запахами навсегда 
останется в памяти художника, чтобы спустя десятилетия вспыхнуть с 
новой остротой. 

Город детства – такова главная тема ранних живописных работ и серии 
поздних монотипий Ю. Юдина. Но вначале были годы занятий в Тюмен-
ской изостудии у И. Некрасова, учебы в Свердловском художественном 
училище (1967–1971), а позднее – долгий период самообразования – из-
учение русского и западноевропейского классического наследия. Фран-
цузская живопись конца XIX – начала XX века, русские «сезанисты», 
фантастические пейзажи итальянского художника XVIII века Ф. Гварди, 
пространственные опыты К. Петрова-Водкина – вот источники, которые 
не напрямую, а опосредованно читаются в живописных пейзажах худож-
ника середины 70-х годов, объединенных им в серию «Старый город». В 
этот период Тюмень стремительно меняла свое лицо, сносились целые 
кварталы старого города. Это послужило толчком для того, чтобы ожили 
детские воспоминания. 

«По знакомым местам ходил, где детство прошло. Дома, улочки инте-
ресные искал, связанные с детством, ощущения знакомые», –  вспомина-
ет художник. Картины Юдина тех лет носят историческо-ландшафный 
характер; они «портретны» и узнаваемы. Созданию каждого пейзажа 
предшествовала работа на натуре: тщательно выбирался понравившийся 
и наиболее характерный мотив, делался подробный рисунок, который 
уже в мастерской слегка перекомпоновывался, дорабатывался и ложился 
в основу будущей картины. 

Особой поэтичностью и тонкостью письма выделяется пейзаж «Старый 
город. За рекой» (1978), изображающий заречную часть города с тесно 
обступившими Вознесенскую церковь XVIII века небольшими деревян-
ными покосившимися прибрежными домиками. Ю. Юдин пишет пейзаж 
с противоположного берега Туры, с высокой точки, отчего он приобретает 
панорамный характер. 
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Внимательно, с любовью художник тонкими лессировочными мазками 
серебристо-серого цвета передает заброшенные дома, зияющие пустотой 
окон, живописную фактуру облупившихся стен церкви, деревья и ку-
старники в осеннем наряде, пасмурное небо в облаках, отражающееся 
в зеркале воды. Пейзаж исполнен покоя и печали, чарующей гармонии 
увядания. Все формы предметов словно окутаны дымкой, истаивают и 
растворяются в пространстве картины. Этому впечатлению способствует 
единая тональная цветовая гамма, построенная на сочетании серебристо-
серого, охристо-розового и зеленоватого тонов. 

С начала 80-х годов Ю. Юдин начинает работать над графической 
серией «Старая Тюмень». Город детства оживает в его монотипиях 
«Мальчик и змей» и «Август. Старый город» (обе – 1982). Вибрация и не-
которая шероховатость красочной поверхности листа бумаги, размытость 
контуров рождают ощущение зыбкости, изменчивости изображенного. 
Тюмень увидена как бы сквозь призму времени, глазами подростка. Эти 
листы буквально пронизаны чувством исповедальности, они во многом 
биографичны.

В поздних монотипиях Ю. Юдина Тюмень предстает в разных ликах – 
город как воспоминание, мечта, сон, сказка... Она как бы дает художнику 
повод для размышлений на сложные философские темы человеческого 
бытия: добра и зла, жизни и смерти, молодости и старости…

Ассоциативность, метафоричность отличают работы 80–90-х годов. 
Цвет, линия, пятно, силуэт, фактура – весь спектр изобразительных 
средств Юдин использует, чтобы заполнить условное пространство листа. 
Небо и земля, божественное и земное не разделены, и то и другое пере-
ведено в общий, несколько сказочный, фантазийный план. Художник 
стремится изобразить пространственно единую и единую временную сре-
ду. Ангелы-хранители, горящие и несгорающие деревья, летающие дома, 
светящиеся лики старцев, детское лицо… – эти знаки как навязчивые 
видения, грезы наяву присутствуют во многих его графических листах. 
Нужно заметить также, что у художника сложился определенный тип 
композиции с изображением в нижней центральной части листа лица 
подростка, как бы увенчанного домом, каких много еще можно увидеть 
в старом районе Тюмени.

Спустя годы Ю. Юдин вновь вернулся к живописи. С начала 2000-х 
из года в год он с неизменным постоянством пишет город.  Пишет то, что 
хорошо знает и любит. Вдохновение художник находит в старых запо-
ведных районах города. В любое время года его можно встретить на тихих 
живописных улочках зареченской слободы или городищенского лога: 
Заозерной, Береговой, Большой Зареченской, Щербакова, Орловской, 
Герцена, Тургенева, Семакова… Бережно и с любовью художник пишет де-
ревянные домики, выступающие на улицу из-за дощатых, посеребренных 
временем заборов и палисадников. Художник изображает их то утопаю-
щими в пене цветущих яблонь, черемухи и сирени; то освещенных солн-
цем, среди буйных зарослей трав и зеленой листвы вековых деревьев; то в 
пасмурный ветреный день на фоне серебристо-серых грозовых облаков…  
Тонкое тщательное письмо, сотканное из нежных валеров, лессировок, 
определяет живописные особенности этих пейзажей.

Любопытно отметить, что в небольших по размеру рисунках из «До-
рожного альбома» художника, которые, как правило, предшествуют 
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написанию этюда, часто можно увидеть изображение городских улочек, 
которые в своей перспективе замыкаются башнями, куполами, колоколь-
ней Вознесенско-Георгиевской, Михаило-Архангельской или  Спасской 
церквей. Изменился и сам творческий метод работы художника над  
«пейзажными этюдами», которые он теперь пишет от начала до конца 
на пленэре. 

«Этюд пишу быстро, с большим напряжением и максимальным вни-
манием – от получаса до двух часов. Сама природа подгоняет, ведь все 
меняется, глядишь – а через час и небо иного цвета стало, и тени пере-
бежали на другое место». В мастерской художник, как правило, лишь 
слегка их дорабатывает. По форме и духу они напоминают лирический 
дневник, в котором можно найти свидетельства того, что он любит, что 
заставило его взяться за кисть.

По работам Ю. Юдина можно долго зрительно «путешествовать», не 
уставая, открывая все новые подробности.
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НАШИ ГОСТИ (ЖУРНАЛ «ТОБОЛ»)
***************************************************

Дорогие тюменские читатели!
История создания и появления на свет литературно-публицистического 

альманаха «Тобол» Курганской области начинается в далеком 1993 году. 
Странные, непонятные и неудобоваримые то были времена... Распад Со-
ветского Союза породил хаос в литературе и, прежде всего, в издательской 
деятельности. «Толстые» журналы, существующие практически во всех 
в областях, краях и даже городах стали закрываться один за другим без 
государственной финансовой поддержки.

В те суровые для писателей годы в Курганской областной писательской 
организации появилась мысль: на фоне общей сумятицы и неразберихи 
создать собственный литературный журнал. И вот, летом 1993 года, за 
счет средств администрации области выходит первый номер. И все... Денег 
на дальнейшую публикацию самых свежих произведений зауральских 
авторов более не нашлось.

Тогдашний руководитель писательской организации Иван Павлович 
Яган обращается за поддержкой к своему другу и наставнику Виктору 
Петровичу Астафьеву, участнику Великой Отечественной войны, рус-
скому писателю и Герою Социалистического Труда. И известный всей 
стране писатель не отказывает. Он обращается к руководству Курганской 
области. Вот слова из его обращения: «Накормить народ важно, но важно 
напитать его и духовной пищей...»

К чести руководства области, с 1995 года альманах выходит более-менее 
регулярно. Всякое бывало... Последовательно главными его редакторами 
были Александр Букреев, Геннадий Устюжанин, Валерий Портнягин. С 1 
января 2015 года довелось и мне поучаствовать в этом благородном деле.

Представляю на ваш литературный суд произведения зауральских 
авторов. Не судите строго. Ведь мы такие же как вы: любим Родину, пи-
шем от души, а темы наших произведений совпадают с вашими - любовь, 
природа, человеческие взаимоотношения. И нежность ко всему, что пред-
ставляет собой этот мир, такой хрупкий и ранимый.

Владимир Филимонов,  
редактор литературно-публицистического 

альманаха «Тобол» Курганской области
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Александр ВИНОГРАДОВ 

В День Победы 
Как будто от черемухи
Опять светлеет ночь.
Грозы далекой отзвуки
Как в первый раз, точь-в-точь.

В знак скорбной вечной памяти
Ночь явно холодней.
Вы все переупрямите –
Полки военных дней.

Над бедами безбрежными –
Святой Победы День.
Цветами белоснежными
Салют, Земля, воздень!

Во спасение
Выжигали
горючие слезы глаза,
Голод, горе давили,
как тяжкие камни.
Жить, казалось, нельзя!
Как последнее ЗА – 
Мамы, сестры сажали
картошку – глазками…

Во спасение вырос
такой урожай,
Что его через силу
пришлось собирать им.
Все для фронта!
Врага побеждай, сокрушай!
Выжил тыл!
И полегче
Отцам, старшим братьям.

Вроде ранние годы
забыть мы должны, 
Детских лет 
не тускнеют, однако, детали:
Ждали как
Треугольники писем с войны,
Как на тощих коровах
земельку пахали…

Как тревожно всю ночь
грохотала гроза,
Как с утра ослепило
победное солнце,
Как сияли в слезах,
как смеялись глаза…
Этой памятью живы –
и этим спасемся!

Память сердца
Не срубило дней зубило
И неровной жизни швы,
Живо все, что в детстве было.
Сердце сберегло, увы!

Чем и кем душа ведома
Ни была б в потоке дней,
Отчего родного дома
Отчего-то нет родней.
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Вы на златом
на крыльце  не сидели.
В годы военные
счет не таков.
Вы непременно
были при деле,
Прямо из детства
встав у станков.

И повсеместно,
и в Златоусте,
Было, конечно, не до игры.
В детство уже
никогда не отпустит
Хватка стальная
грозной поры.

Необходимы
фронту снаряды,
Каждая пуля
там дорога.

Что фронту надо,
выполнить рады,
Лишь бы громили
наши врага.

Сметкой, смекалкой,
ловкой сноровкой
Норму превысили
аж в десять раз.
Стала работа
вашей винтовкой,
«Все для Победы!» – 
Сердцу приказ.

Так впереди –
всю войну до конца вы.
И по-другому вы не могли.
Вот оно – золото,
гордость державы,  
Вечная память
Русской земли!

Золото державы

Светлой памяти тысячника* 
Ф.П. Попова 

и тысяч тружеников –  
детей войны

* Так называли передовиков,  выполнявших план на 1000%

Победы праведное да!

Блокада – блок ада.
Беда навсегда.
Тогда, как награда,
Лишь снилась еда.
Пожарища складов –
Взамен холода,
Дровишки – из сада,
Вода – изо льда.
Да жизни Дорога –
Над бездною путь,
Во многом подмога –
Надежду вернуть.

Что в пищу б годилось –
Не видно следа…
Но разве не милость
Весной лебеда!
А всходы по грядкам
Не вещий ли знак?
Спасение рядом
Растет как-никак.
От смерти ограда –
Отрада труда.
Да Вера! Да Правда!
Да высшее ДА!



143

Вкус беды

Голодный день
казался длинным,
Мы узнавали
вкус беды:
Чуть сладковатый –
белой глины,
Из трав –
паслена, лебеды.

От МТС*
был лес далеко,
А под рукой –
одна трава.
Воистину:
хоть близок локоть,
А вот куснешь
едва-едва. 

Встречая новый 1945-й

Мифы бывают
крутого замеса.
Торт, например,
 из военных времен –
«Степка-растрепка», 
Но из ГЕРКУЛЕСА,
А именуемый 
«НАПОЛЕОН»!

Словно Победу
предвидела мама,
Чтобы подобное
изобрести,
И в Новый год,
Фантастически прямо,
Преподнести
это чудо почти.

Коньки-снегурки

Старались время торопить,
Чтоб позабыть про холод, голод,
А чтоб силенки укрепить,
Звал на коньки зимою город.

У огольцов был свой закон:
Коньки-снегурки, точно птицы,
К машине прицепись крючком,
Чтоб поскорее прокатиться.
Чтоб не казались дни длинны
Среди пустынных скучных улиц,
Чтоб наконец отцы с войны
И братья старшие вернулись…

Но на Земле и тут, и там
Не перечесть отцов полегших.
И вдовам их, и сиротам
Уж никогда не станет легше.

* Машинно-тракторная станция
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Виктор ПОТАНИН 

Мои пророки 

Из дневника писателя
(Публикуется с сокращениями)

– Почему я жива до сих пор? Почему Бог не прибрал? И зачем я живу 
так долго, зачем? Как бы хорошо закрыть глаза навсегда, чтобы не ви-
деть этих бесконечных унижений, чтобы не слышать этого слова «со-
вок», чтоб... Но не продолжаю – иначе остановится сердце. Ведь все эти 
плевки прямо в наше поколение, прямо в меня...

(Из давнего разговора с матерью)

Дорогой читатель! Позволь так обратиться к тебе, мой незнакомый 
друг. И не сердись, прошу, на мое старомодное, провинциальное обраще-
ние. Я и сам чувствую, что от него несет нафталином, но как выразиться 
иначе – не знаю и не приучен. Ведь мне уже перевалило за семьдесят – 
и этим все сказано. Я, как  и многие из вас, дитя своего времени, к тому 
же еще дитя сельских учителей. С таким прошлым я и пришел в литера-
туру. И потому многие мои повести и рассказы посвящены этим людям – 
моим любимым учителям, моим наставникам и пророкам. В каждой 
книге моей, на каждой странице – этот учительский смысл... Впрочем, 
не буду об этом. Зачем везде и всюду искать какие-то подтексты и смыслы. 
Ведь лучшие наши минуты все-таки те, когда в душе – полное бездумье 
и тишина. 

И потому вспомни сейчас, как ты возвращался однажды домой тихими 
осенними полями, как шел тогда и ни о чем не думал, наслаждаясь полным 
покоем и тишиной. А потом стало темнеть прямо у тебя на глазах. Осенью 
быстро темнеет. И вот уже почти не видно дороги, и сразу же сжались 
нервы, пришло беспокойство. Но вдруг впереди, за березовым колочком, 
мелькнул костерок. Маленький костерок, чуть заметный. И беспокой-
ства как не бывало. И вот ты уже вглядываешься без устали, оторваться 
не можешь от этого огонька. А в груди поднимается уже что-то бесконечно 
родное, щемящее, – и ты чуть не плачешь и почти уже счастлив, но от-
чего? И какой тут смысл?

А то вспомни, как тихо, таинственно горит свеча на иконостасе, за-
жженная твоей рукой в память о всех погибших, умерших и убиенных, 
а за церковным окошком метет метель над родным селом, и снег летит 
ослепительно белый, дрожащий, как будто во сне. Но нет, нет, это не во 
сне, это  в жизни, – и так же дрожит, колеблется от дыхания твоя свеча. 
И в этом дрожании, в этом таинственном и непрочном – наверное, тоже 
какой-то смысл? Но какой?

О Господи, как порой хочется ответить на эти вопросы. 
Чтобы сосредоточиться, я закрываю глаза. И сразу же слышу ее голос, 

до боли знакомый, родной голосок. Вы уже догадались, вы поняли? Да, 
это мама. И я продолжаю с ней очень важный для себя разговор. Точнее, 
говорит она, а я только перебиваю вопросами, а потом снова она:
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 – Ну зачем я живу так долго, зачем?
 – Но почему ты терзаешься?
 – Я не терзаюсь, я просто чувствую, вижу, что мы, старичье, кому-то 

надоели, мешаем. И потому нам говорят, что мы старые козлы, морали-
сты, и всем нам место на свалке. Да, да, это правда. Ведь все эти господа 
либералы давно заменили душу на рынок.

 – Зачем ты так жестоко о них? Я же с тобой серьезно.
 – А если серьезно, сын, то все уже было. Я отлично помню, как начи-

нался НЭП... Помню, и как его схоронили. Как потом начались аресты. 
А потом мы совсем забыли про совесть – и грянула катастрофа. 

 – Что ты имеешь в виду?
 – Тридцать седьмой год. И виноват, я думаю, не только Сталин. Ведь 

каков народ – таковы и пророки...
 – Но народ надо воспитывать.
 – Конечно, сын, надо! И мы, учителя, это делали. И в войну сорок 

первого года и после... Писатель Василь Быков сказал как-то, что войну 
выиграли не солдаты и полководцы, а сельские учителя. А сейчас в России 
снова тревожно. И помочь могли бы учителя, но их не туда толкают наши 
доморощенные либералы. Я их давно зову – гайдаристы...

 – Куда же они толкают?
 – Это грустная история, сын. Ты же сам видишь и слышишь, как самые 

большие чиновники почти хором вещают, что современный учитель обя-
зан научить любить деньги, акции, бизнес. Ведь об этом почти все фильмы 
и книги. А слово «доллар» какое-то священное слово...

 – Но это же крайности, разве не так?
– А на крайности и равняется середина. Так  и рождается захудалень-

кая философия, где на одном полюсе – господин, а на другом полюсе – ни-
щий. Все это попахивает обыкновенной колонией, такого еще не бывало 
в России...

 – Что же делать?
 – Нужна мораль, нужно сильное государство. А можно переставить 

местами – вначале – сильное государство. Людское согласие в таком слу-
чае возникает как бы само собой, стихийно, как из волн древнегреческая 
богиня... Но чтобы это случилось, нужны учителя и наставники. Очень 
умные, честные, бескорыстные.

Она замолкает и грустно покачивает головой.
Помолчим и мы с тобой, дорогой читатель. Ведь поколение, к которому 

принадлежит моя мать, предано нынче повальному осуждению. В каких 
только грехах его не обвиняют: и не за те идеалы боролись, не  в той партии 
состояли, не  в тех университетах учились. Но давайте скажем честно, 
признаемся, что  в этих обвинениях проглядывает или чистая демагогия, 
или самое откровенное желание бросить тень сразу на несколько поколе-
ний людей, выросших при советской власти. Хотя и не во власти здесь 
дело. В конце концов, после октябрьских дней семнадцатого года прошло 
уже сто с лишним лет. Разве отвечают дети за отцов, а внуки за дедов? 

А теперь вспомним о главном: сила нашего народа всегда была в том, 
что он ставил перед собой великие духовные цели. И добивался их, хотя 
и большой ценой. Но эту цену ведь платил не кто-то со стороны – какой-
нибудь щедрый дядюшка из Техаса. Нет! Эту цену платили снова наши 
отцы и деды – наше старшее поколение. Да, цена была велика, было 
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велико напряжение. А сейчас мы упрекаем этих людей за то, что они 
не думали о таких понятиях, как комфорт, достаток, деньги, богатство. 
Эти слова в их душе начисто вытесняли другие – любовь к ближнему 
и самопожертвование, великая стойкость характера и терпение. В России 
были закрыты храмы, но народ все равно жил по-христиански, достойно. 
Эти честь и достоинство и были тем объединяющим стержнем, который 
нынче опять в дефиците. 

Еще недавно, в молодости, мне казалось, что  в обществе все движется 
по какому-то кругу, то есть, ничего до конца не исчезает и не теряется. 
А если сказать совсем просто, то наступает какой-то новый момент, 
все вновь повторяется, только в новых условиях... Повторяются люди, 
события и даже целые поколения...

Так я думал когда-то, но сейчас в это не верю. Наверное, виновата 
моя рано поседевшая голова, мои внутренние мучения. И потому все пре-
жде розовое и голубое превратилось в другие краски... А может быть, 
в этом виновато и знание, что никогда-никогда в наших земных катаклиз-
мах уже не появится вновь ни древняя Эллада, ни Спарта... Не повторится 
и то поколение, к которому принадлежат мои мать и отец – рядовые сель-
ские учителя, и десятки, тысячи на них похожих. И потому мне сегодня 
так горько, что от таких людей часто мы отворачиваемся, обвиняя их во 
всех смертных грехах и в несуществующих преступлениях.

Но только ли государство здесь виновато? Но тогда кто же?
Чтобы разобраться во всех этих вопросах, я поворачиваю сейчас свою 

лодку как бы против течения. Я хочу поклониться в пояс этим людям 
и сказать, что без них Россия наша будет неполной, без них невозможно 
понять наш сегодняшний день и день будущий. А если сказать совсем точ-
но, то люди эти – наш золотой запас, от которого мы почему-то пытаемся 
отказаться, побыстрее избавиться. Или смешнее того, что хотим их запря-
тать подальше или обозвать как-нибудь посмешней, пообидней. Вот так, 
например, – это, мол, отпетые консерваторы, это династия шариковых... 
Как после этих слов иметь дело с такими – еще, мол, запачкаешься, а то 
и снизишь свой рейтинг. 

Иногда мне  в голову заходит одна странная мысль: а возможно ли было 
такое, к примеру, в Америке или  в благословенной Европе, чтобы десят-
ки миллионов людей, к тому же самых старых по возрасту, были бы за-
печатаны в некую духовную резервацию? Кому была бы польза от этого, 
какой смысл подобных ограничений? А самое главное – как назвать такое 
общество, которое для родителей своих придумывает разного рода непо-
требные прозвища, отрекаясь тем самым от них или почти отрекаясь. 
Конечно, странно это, необъяснимо. И нет в этом ни логики, ни морали. 
Ведь любому студенту ясно, что общество – это же единый живой орга-
низм с разветвленной кровеносной системой. А мы, люди, всего лишь 
нервные клетки. Оттого и непосвященным трудно сказать, где  в этом 
организме главная клеточка, а где – второстепенная. Наверное, никто 
с этим не будет спорить. А потому я не завидую тем людям, которые берут 
на себя роль счетчика Гейгера, и этот счетчик должен уловить, в каком 
человеке бьется демократическая жилка, в каком, наоборот, присутствует 
социалистическое начало. 

И все же подобное разделение у нас существует. А раз оно началось, 
то одних надо поддерживать и возвеличивать, а других же – унижать. 
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Горько, конечно, что среди последних оказались многие из моей дальней 
и ближней родни, и потому я имею, наверное, право на свое мнение. 

Впрочем, я не философ и не прорицатель, мое оружие – слово, литера-
турное слово. Настоящая литература всегда начиналась с любви к челове-
ку, с доверия. Потому в моем монологе много будет объяснений в любви 
и прямых признаний.

Мое первое признание в том, что «отпетые консерваторы» – самые 
лучшие из нас. Потому что они – ветераны. Но  с чем их сравнить, с кем 
рядом поставить? Поэт бы сказал, что такие люди – как родниковый ко-
лодец. Чем больше черпаешь из него, тем глубже он, тем больше у него 
силы. А может, он сравнил бы их с древним могучим дубом. Все прошло 
над ним: и бури, и грозы, а он стоит и стоит себе, как символ вечной жизни, 
вечной весны. Помните: точно перед таким дубом замер однажды Андрей 
Болконский. Он вглядывался в его могучую крону и мечтал, и надеялся...

Впрочем, хватит глаголов. И вообще мне кажется, что такие люди даже 
выше всяких сравнений. Ну, на кого, к примеру, походила моя мать По-
танина Анна Тимофеевна – сельская учительница из моего родного села 
Утятского? Она проработала в одной школе свыше сорока лет. Все эти годы 
от нее шел неугасимый свет жизни, и свет этот разливал вокруг чистоту 
и благородство. Но тогда как объяснить мне ее слова, то ее состояние:

 – Почему я не умерла раньше? Почему Бог не прибрал? Как хорошо 
было бы умереть, чтоб не видеть этих постоянных унижений...

Вы слышите, – унижений?! И я согласен с ней. Я ее понимал. Ведь 
сельский учитель и поныне как бы существо третьего сорта. Факты? 
Их море. Представьте, к примеру, приемную главы любой районной 
администрации. Там всегда много людей. И вот сидят рядом на стульях 
предприниматель, фермер, врач местной больницы и учитель из какой-
нибудь отдаленной деревни. Кто первым войдет в «высокую» дверь? Ко-
нечно, предприниматель, а за ним – фермер, а потом, может быть, врач. 
А учитель? На него, как правило, времени у начальства не будет. Хорошо, 
если еще глава района обладает общей культурой. Тогда он соизволит изви-
ниться перед учителем. Но такое – редкость. Чаще же  и руки не подаст...

А вспомните, как  к учителю относились в прошлом веке. Каким быть 
учителю в деревне – думал весь сход. На хорошего учителя все село со-
бирало деньги. Больше того, сход доплачивал ему. Ну  а теперь? Давайте 
вспомним нищенские учительские зарплаты. Потому в голове у меня 
опять мамин голос:

 – Почему я не умерла раньше? И не защищай, сын, этих гайдаристов. 
Они без сердца...

Какие горькие слова. И такие же глаза – уставшие и потухшие, без же-
ланий. А ведь я знал ее другой. Энергичной и веселой, нужной каждому 
человеку из нашей деревни. Но особенно нам, ее ученикам... Вот сейчас 
вижу ее руки. Она пишет на доске мелом: «Родина-Мать всегда с нами», 
«Жизнь – книга с чистыми листами», «Моя учительница как мама», 
«Хлеб – это звучит гордо», «Самый дорогой человек на селе»... Это – темы 
творческих сочинений. Наша учительница обращалась прямо к детскому 
сердцу. Чуть ли не на каждой неделе мы писали на уроках сочинения – 
короткие исповеди, мальчишечьи клятвы. Мать учила нас по своей 
особой системе – она никогда не давала заданий на дом, а все, буквально 
все успевала закрепить на уроке. Она хотела сохранить наше детство, что-
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бы мы больше бывали в лесу, на природе, больше читали книг и больше 
размышляли. Говорят, что так или почти так работал великий Константин 
Дмитриевич Ушинский. Но мы об этом не знали. Зато мы знали другое: 
нашу учительницу часто ругали строгие люди из районного отдела обра-
зования, даже пытались отстранить от занятий. Я их сильно не осуждаю. 
Ведь педагогика – наука давняя, строгая, она любит точность. Так думают 
многие, но все же  не все. И среди последних была моя мать. И потому 
в душе моей гордость...

Теперь я хочу отвлечься. Хочу сделать еще одно признание, потому 
опять волнуюсь. Хочу признаться в том, что лучше педагога, чем моя мать, 
я так пока и не встретил. А ведь я учился в трех школах и двух институ-
тах. Один из них – педагогический, где преподают всегда самые опытные, 
корифеи... И я знаю, почему так случилось. Даже самые хорошие мастера 
работают всегда спокойно, логично, сказать точнее, – ритмично. Пришел 
к девяти утра, а ушел в шесть – и так ежедневно. А сейчас еще примешива-
ются вопросы: а правильно ли мне заплатили? Может быть, мне из обыч-
ной школы перебраться в гимназию, где зарплата чуть-чуть побольше? 
Если честно, то  я за подобное никого не осуждаю. Избави Бог, впадать 
в какое-то менторство, я не имею на это право. Единственное, что меня 
беспокоит, а иногда просто удручает, что из денег мы стали делать некий 
культ, даже религию, и под обаяние этой религии стали попадать даже 
уважаемые педагоги. 

Недавно один опытный педагог с большим стажем признался мне, 
что он уже второй год не ведет в школе литературный кружок, потому 
что за это не платят. Перестал он давать и творческие задания на дом, 
потому что за дополнительную проверку нет доплаты... У меня много 
и других подобных фактов, но  я не продолжаю. Хочу только заметить, 
что этот процесс разрастается и скоро захлестнет нас, как половодье. 

Помните библейское: «И объяли меня воды до души моей...» И если 
это случится, то наше общество медленно, но верно начнет превращаться 
в общество мелких торгашей и спекулянтов со своими неповторимыми 
убеждениями и со своей моралью, в которой не останется места для энту-
зиазма и самопожертвования, для любви и милосердия. К счастью, не все 
приветствуют такие взгляды. Для многих людей труд все еще остался 
вечным праздником, наслаждением. И пусть таким уже часто не двадцать 
лет  и даже не тридцать, а уже шестьдесят и даже побольше...

И вот  я снова вижу наш класс, вижу наших мальчишек. Они сидят 
в лесу, на поляне. Да-да, по весне мы часто занимались в лесу, уроки были 
среди природы. Но вы чувствуете, я снова немного нервничаю, потому 
что боюсь, что мне не поверят. А ведь так  и было: цвела сосна в канун 
Троицы, пахло близкими пашнями, а на поляне – наш седьмой класс. 
И учительница рассказывала нам  о Гоголе и Некрасове, читала стихи 
и отрывки, а потом мы сами читали стихи и фантазировали о деревьях, 
птицах, об облаках и звездах – и все это было вместе, рядом – и стихи, 
и солнце, и деревья, и небо, и грачи над соснами. И наше смятенное серд-
це – рядом с ее большим сердцем. Как же мы любили тогда нашу учитель-
ницу! Как же нам хотелось, чтобы эти уроки в лесу никогда не кончались... 
Никогда, никогда! И она это знала и понимала, потому в следующий 
теплый весенний день у нас все повторялось – и наши стихи, и беседы... 
Но педагогично ли это? Опять говорили, что нет, а мама не спала ноча-
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ми, все думала, как угодить РОНО и не потерять нашу любовь. Но эти 
две вещи не совмещались, и мама страдала. Страдала она молча, как все 
сильные люди...

Но откуда у них силы, откуда? Ведь длинна была жизнь и вся в заботах, 
в работе. И почему этот путь не согнул таких людей, не отчаял, к тому 
ж они часто были самые первые, первопроходцы. И в педагогике, и на 
хлебном поле, и в медицине... Вот  и снова эти вопросы не дают мне покоя. 

Ну откуда, к примеру, брались силы у моего земляка Терентия Маль-
цева, которому был девятый десяток лет, а он все еще не мог расстаться 
с любимым делом. Признаюсь, за свою долгую жизнь мне не раз при-
ходилось слышать его нравственные беседы. Я бывал на его встречах 
с молодыми хлеборобами, с выпускниками средних школ, со студентами. 
Он всегда говорил о доброте, о самоуважении, о любви к земле... И никогда 
не говорил о деньгах, о заработках, о сиюминутной выгоде. И это было 
совершенно естественным, закономерным для всего облика Терентия 
Семеновича Мальцева. Как закономерны, к примеру, цвета в рублевской 
«Троице» – васильки среди спелой ржи. Как закономерны и естественны 
простор и протяжность в русских народных песнях. Как естественна бе-
лизна у чаек, реющих часами над морскими просторами...

А теперь прервемся, мой дорогой читатель. Надеюсь, я не утомил тебя 
таким старинным чопорным обращением. А если не утомил, то давай 
снова вернемся на ту поляну в лесу, где собрался наш седьмой класс... 
Давай зададимся вопросом: а зачем это нужно было учительнице? Может 
быть, ей за это больше платили? Может, пообещали какую-нибудь медаль 
или орден, а может быть, посулили что-то ее семье? Нет, конечно, ничего 
не пообещали и не наградили. Даже наоборот – жестоко приструнили 
эту учительницу строгие люди из РОНО. Приструнили и сказали, что так 
работать непедагогично, что нужно вести уроки по правилам. И вообще, 
мол, педагогика – наука древняя, точная, со своими канонами. Но моя 
мать им возражала: «Нет, дорогие инспекторы, вы абсолютно не правы! 
У педагогического дела – тысячи вариантов, тысячи бликов и озарений. 
Да, тысячи! А может и больше. Их, наверное, столько же, сколько вокруг 
человеческих судеб, характеров...» И мать отстояла свое мнение и до-
казала. Она тогда не сломилась, а выстояла и победила. Даже получила 
звание – «Заслуженный учитель Российской Федерации». Жаль одного, 
что признание пришло на закате дня. Но нет, нет, я снова неточен. Для та-
ких людей нет заката и нет угасания. Для них солнце никогда не заходит, 
для них жизнь всегда утро, всегда начало их бесконечных дел  и надежд. 
А раз утро, то забудем глаголы прошедшего времени. Давайте вернем себя 
в настоящее. Давайте даже заглянем вперед...

А я вспомню сейчас, что среди учеников моей матери есть и городские 
люди – инженеры, врачи, строители. Когда мать приезжала в Курган 
и направлялась по центральной улице, ее все время останавливали про-
хожие. Она вглядывалась в их лица и вдруг узнавала: «Так это же наши, 
утятские!» И говорили они  с ней вначале об одном – о работе. Говорили 
с радостью и часто преувеличивали свои успехи, достоинства. Что это – 
поза, рисовка? А может, мальчишество? Нет! Это гордость трудового 
человека перед своей любимой учительницей, один вид которой сразу 
воскресил и детство, и родную сельскую улицу, и весеннее половодье, 
и клин диких гусей над озером, и ту поляну в лесу, где проходили наши 
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уроки. Но  в этой гордости было и другое: «Смотрите, я вырос! Смотрите, 
теперь меня уважают!»

Человек вырос, получил уважение... А началось все  с той далекой 
полянки, где этот человек записал в тетрадку сочинение о родной улице, 
о родном отце фронтовике, о чудесной сельской природе. Да, он вырос 
и получил уважение, но истоки этого уважения все-таки там, в нашей 
деревенской, простенькой с виду школе, там, где звучало слово любимой 
учительницы. И это слово никогда не старело. Никогда!.. 

Но почему все-таки так изменилась мать? Почему в глазах у нее посто-
янная боль и недоумение, – что же вы, мол, с нами сделали, с ветеранами? 
Почему постоянно высмеиваете, издеваетесь? Неужели только потому, 
что мы работали в те годы, когда командовал обществом «Моральный 
кодекс строителя коммунизма»? Или потому, что наша юность совпала 
с эпохой Сталина, а наше детство – с трагическим тридцать седьмым 
годом? 

Да, много вопросов в этих глазах, а еще больше печали и боли. Но, го-
ворят, что время отвечает на любые вопросы и лечит любую боль. Все это 
правда, но все равно такая правда не утешает, потому что эти люди – наши 
ветераны – подошли сегодня к своей последней возрастной черте. Они на-
поминают, наверное, тот весенний лед, который мгновенно тает, исчезает 
прямо у нас на глазах. И мы оглянуться не успеем, как он совсем исчезнет. 
Вот тогда, видимо, мы  и вспомним про них добрым словом, а заодно и по-
каемся в своем тяжком грехе – мало, мол, ценили их  и мало уважали. 
В конце концов, это родители наши...

Да, родители наши! Вот на этом слове я остановлюсь, успокою дыха-
ние. А заодно и спрошу себя: а может, и сам я впадаю в грех – я их защи-
щаю, а они меня не просили. К тому же защищаю их неуклюже, потому 
что не могу сдержать нервов. Ох, эти нервы, нервы! Но ведь эмоции нынче 
не  в моде. Мы же с вами решили, что входим в рынок и туда же тянем 
за собой культуру и народное образование... И тянем так сильно, что уже 
изнурили себя, а заодно и душу свою. К тому же, согласитесь, это занятие 
не из легких. Конечно же, не из легких, если нравственность нынче пыта-
ются разменять на коммерцию. Хорошо еще, что  у нашей нравственности 
крепкие корни и такая же крепкая память. А память всегда толкает нас  
к прошлому, заставляя оглянуться на пережитое... 

Да, оглянуться, задуматься. Сознаюсь, такое часто происходит со мной 
в последнее время. И помогает в этом бессонница. Лежишь с открыты-
ми глазами и перебираешь, как четки, прожитые годы. И поднимается 
в памяти далекое, сокровенное. Недавно вспомнился и первый юбилей 
моей учительницы истории Ивановой Варвары Степановны. В тот день 
ей исполнилось пятьдесят. В ее доме собралось много народа. Приехал 
и я из Кургана, студент-первокурсник пединститута. Помню, разговор 
за столом начался о возрасте. Кто-то стал утешать хозяйку бойким, уве-
ренным голоском:

 – Пятьдесят лет – это ерунда. Только-только все начинается...
 – Ну почему же? – возразила хозяйка и сразу же заговорила о дру-

гом – о самом заветном и наболевшем. – Вот прожил человек долгую 
жизнь и оставил после себя добро: и детей воспитал, и сад посадил, и до-
роги провел, и сыновьям построил по дому... А ведь был  в деревне толь-
ко плотником, только одно умел – хорошо топориком тюкать... Но вот 
подросли его дети и по другой ударились линии – стали механизаторами 
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и агрономами, попали на стройку. А у этих детей – снова дети. Вот теперь 
примечайте: этим внукам-то уже труднее будет представить работу деда. 
Как он топориком своим тюкал...

– Что же делать?
– Вот угадай-ка, студент! – Она смотрит на меня хитровато, глаза улы-

баются. И я тоже улыбаюсь, потому что знаю отгадку...
Задумала моя учительница Варвара Степановна создать сельский му-

зей. На одном из собраний так  и заявила народу: музей, мол, не роскошь, 
а большая необходимость. Нужно, чтобы внуки наши знали, как мы жили, 
боролись, как воевали, какие песни пели, как выращивали хлеб, как вос-
питывали детей. И как в войну победили, как одолели разруху...

И взялась за работу. В сельских домах нашлись и старинные книги, 
и разная утварь. Разыскали даже героев Порт-Артура и портреты первых 
земских учителей. С особой любовью оформили стенд ветеранов Великой 
Отечественной, отразили и современный день. Нашлись и добрые по-
мощники: кто-то принес видавшую виды солдатскую фляжку, другой 
разыскал пробитую пулями гимнастерку, а давний мой друг Илья Лукич 
Галактионов принес в музей даже свой дневник жизни, озаглавленный 
«Моя жизнь с рождения и по сие время». Вот однажды мне пришлось до-
писывать этот дневник вместе с Ильей...

Однажды... Какое это легкое и мимолетное слово, точно пух  с топо-
лей, точно крылья весенней птицы. Только тень по небу – и вот уже нет 
ничего. Так  и время летит – всего лишь вдох-выдох, всего лишь... И вот 
уже уехала от нас Варвара Степановна Иванова. Она еще успела увидеть, 
как музей перевели в новое светлое помещение – теперь бы развернуть 
новые стенды, увеличить экскурсии, но за это отвечали уже новые люди, 
другие хозяева. А старой хозяйке музея по семейным причинам пришлось 
переехать в Курган. 

Этот переезд и стал роковым для музея. Варвара Степановна оказалась 
неповторимой. Из музея ушла душа, остановилось дыхание. Вот уже 
метнулись письма во все концы с просьбой о помощи. Пришлось и автору 
этих строк участвовать в спасении музея. Помню, как обращались мы во 
многие районные, областные инстанции. Просили мы  и молодых учителей 
возглавить совет музея, обновить его экспонаты, возобновить экскурсии. 
Но они отклонили эту просьбу. Отклонили по той причине, что очень за-
няты в школе и во внеклассной работе, да  и домашнее хозяйство, мол, 
разве забросишь? И при этом смотрели на меня с каким-то непонятным 
упреком и говорили: хорошо было вашей матери с Варварой Степановной 
«пахать» с утра и до вечера. Ведь их ничего не отвлекало. Они же не зна-
ли другого, кроме своих учительских обязанностей. У них и коровы-то 
даже не было, и ни гусенка, ни поросенка... Фанатики они были, ну, если 
хотите, герои. Последнее слово произносилось с каким-то особенным при-
дыханием, за которым было нетрудно услышать иронию, осуждение...

А ведь они  и на самом деле – герои. Но если бы  я назвал их так пу-
блично, то они бы жестоко обиделись, потому что ни  о каком героизме 
никогда не думали. Да что тут! Просто эти люди не могли жить иначе. Та-
кая жизнь для них была как бы запрограммирована с рождения. Так же, 
как течение у рек, синева у неба, зеленый цвет у растений... Да  и разве 
замечает человек, как он дышит. Разве понимает птица, какая сила под-
нимает ее на крыльях. 
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И все-таки у тех героев, о которых я говорю, были свои предшествен-
ники, свои истоки. Среди них – знаменитые люди России: земские врачи, 
учителя, народники. Но если уже быть совсем точным, то  я убежден – 
их корни запрятаны еще дальше, поглубже. Помните у Пушкина: «Во 
глубине сибирских руд храните гордое терпенье, не пропадет ваш скорб-
ный труд и дум высокое стремленье...» Это  о декабристах, но разве 
только о них? Помните у Чернышевского: «Таких людей мало, но они 
в ней – теин в чаю, букет в благородном вине: от них ее сила и аромат». 
Эти слова, конечно же, о Рахметове, но  и не только... Эти слова из века 
минувшего перешагнули в век нынешний. Они стали как бы эталоном, 
эпиграфом к судьбам большим и значительным. К судьбам трудным 
и даже трагичным...

Но, может быть, я тоскую об исключительном, идеальном? Но почему 
же тогда это идеальное мы видели в самые тяжелые военные годы? Было 
оно  и в моем родном Утятском, и в моей родной школе, и в моих школь-
ных тетрадках... Все эти вопросы для очень долгих ответов.

Я же продолжаю о музее. Мы остановились на том, что этот культур-
ный очаг остался без хозяев, точнее – без хозяйки. И музей стал погибать. 
Но он погибал медленно, не торопясь, и напоминал крепкого, сильного 
человека, которого подтачивает болезнь. У этой болезни был  и диагноз – 
равнодушие и коммерциализация культуры. Но равнодушие – это понятно 
даже ребенку, а вот второе – понятие из новых. Оно заключается в том, 
что музею, чтобы жить, развиваться, нужно было самому зарабатывать 
деньги. Это означало вести коммерческую деятельность, развертывать 
какую-то куплю-продажу. Но это смешно и нелепо, ведь речь идет о сель-
ском народном музее. Конечно, все это смешно и непродуктивно, но если 
больного не лечат, то он умирает. Так  и случилось – наш музей вскоре 
умер, а его экспонаты стали разбирать по домам. Я тоже взял школьные 
тетрадки и записи. Помните, мы писали творческие сочинения о любви 
к Родине, патриотизме, о лучших людях села. Эти тетрадки тоже в свое 
время угодили в музей. А еще я взял на память дневник жизни Ильи 
Лукича Галактионова «Моя жизнь с рождения и по сие время». Автора 
этого сборника уже нет на свете, но  я в это не верю, потому что сильные, 
одаренные люди никогда не умирают. Они навсегда в нашей памяти, по-
тому что они наши учителя и наставники, наши пророки...

Но я прерываюсь и снова обращаюсь к тебе, мой дорогой читатель! 
А пока, на всякий случай, даю совет – не ищи в моих словах каких-нибудь 
наставлений, морали. Я и сам не люблю этих задумчивых и умненьких 
моралистов. Жизнь всегда сама подскажет, все расставит по полочкам, 
только не торопи время. Наоборот, почаще закрывай глаза и уходи в свое 
прошлое, постарайся понять его, не судить. Пусть в твоем понимании 
будет больше правды, больше жизни и света... Вот такого же, как сейчас 
за окном...

Да, есть такие дни, такие минуты – сразу после теплой снежной мете-
ли – когда природа точно сияет. Еще вчера кружил мокрый снег, хмури-
лось небо, и птицы печально кричали, а сегодня – настоящий праздник 
и на земле, и на небе. Даже бор наш утятский стоит, точно умытый: каждая 
сосенка плывет перед глазами отдельно. И крыши домов тоже выглядят 
по-молодому, точно протерты тряпкой. И дорога тоже блестит и сияет 
от наледи. А солнце, какое солнце! Разве его выразишь, разве опишешь! 
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И все вокруг радуется, приветствует солнце, этот синий небесный свет – 
эту надежду. Потому и громко гогочут гуси, мычат телята. И на нас, 
грешных, в такие минуты тоже находит какое-то оцепенение, задумчи-
вость, а часто и беспричинная радость. Да, да, радость, волнение, нам уже 
начинает казаться, что мы  в мире не одиноки, что есть, есть еще где-то 
под небом такая же жизнь, такие же люди. И что в самом нашем рождении 
есть еще другой, непостижимый, тайный смысл, и этот смысл никому не-
подвластен. Но все равно от этого – успокоение и надежда на новые дни...

Вот на этих добрых словах мне бы  и закончить свое послание к тебе, 
дорогой читатель. Но это еще не конец, я всего-навсего пересек экватор. 
Сейчас душа моя снова и снова зовет назад. И мне ничего с ней не по-
делать – не приказать, не унять. Видно, моя лестница в будущий день 
упирается в прошлое. Чтобы угодить себе, я открываю дневник старого 
Ильи Лукича Галактионова. Я его часто открываю и перечитываю, хочу 
набраться сил, кислорода на новые трудные дни. А ведь я хорошо помню, 
как впервые увидел эту заветную тетрадь...

В тот день я отправился к нему пораньше, чтобы подольше посидеть 
и попить чайку. И меня легко понять, ведь Илья – самый мудрый из на-
ших стариков, самый добрый, сердечный. Домик его стоял в конце улицы. 
Я постучался – никто не ответил. Тогда я без приглашения прошел прямо 
в горницу и сразу же глаза уперлись в большую кровать, а на ней – сам хо-
зяин. Под головой куча подушек. Он  с трудом повернулся на мои шаги, 
лоб сморщился, точно бы вспоминал...

– А-а-а, это ты... Ну, беседуй...
– Заболели, значит, Илья Лукич?
– Хуже, батюшко мой. Вроде бы вовсе кончаюсь. И уже врачи отка-

зались...
– Не может быть!
– Ну как же! Если не лечат...
– А вы были в больнице?
–  Зачем, батюшко мой, это мне ни  к чему. Я уж пожил свое, покружал, 

теперь пора на покой. – Он замолчал, потом поднял руку, как бы призывая 
к вниманию. – Вон на полочке книжка лежит. Достань-ко. 

Я подал ему толстую тетрадь, прошитую у закромок суровой ниткой.
– Открывай тетрадь-то.
Я открыл и сразу вздрогнул от удивления. На первом листе стояло: 

«Моя жизнь с рождения и по сие время». Потом я стал вчитываться в эти 
пожелтевшие от времени страницы. Автор настойчиво, порой – день 
за днем, описывал все большие и малые события своей жизни. Из дней 
слагались месяцы, из месяцев – годы. События перемежались с описани-
ями друзей и врагов Ильи Лукича. Он делился своими надеждами и даже 
мечтами...

– Помоги мне, Федорович, видишь – кончаюсь. А тетрадь надо бы до-
писать. Пустых мест больно много.

– Сейчас что ли записывать?
– Почему? Зайдешь завтра. А сегодня я сильно устал.
Наутро я снова был  у него. Он лежал почти неподвижно. Кожа на лице 

потемнела, точно ее обдало дымом, а из глаз ушел блеск. Я тотчас понял, 
я догадался – это глаза умирающего. Но, увидев меня, он приподнялся 
на локтях и немного приободрился:
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 – Давай начнем сразу... Открой чистый лист и запиши оглавление: 
«Моя жизнь с 1923 по 1926 год». 

Я записал оглавление, и он стал диктовать. Сил  у него не хватало: 
Илья умирал у меня на глазах, и все последние силы вкладывал в слова, 
которые я заносил в тетрадь...

На другой день я снова пришел к нему. И странное дело: голос его уже 
звучал громче и уверенней, и чуть стало проясняться лицо. Илья расска-
зывал мне  о своей мужицкой молодости, о любимой жене – первой дере-
венской красавице, о первом ребенке... Глаза его уже блестели и ожили, 
но все равно часа через два он устал. И я попрощался...

На третий день я снова был  у него. Он рассказывал мне  о своем брига-
дирстве в годы войны. Горькие и тяжелые были годы, я их сам испытал.

 – Вот умру, а тетрадь мою школьникам отнеси. Или лучше – учите-
лям. Я ведь тоже когда-то хотел учить ребятишек. Но не хватило моих 
институтов...

 – Вы  и так учитель, Илья Лукич. Ваше слово для всех – закон.
 – Ну-ну, не перехвали... 
Он улыбнулся. Лицо стало доброе, хорошее, и до смерти ему теперь, 

видно, было уже далеко. Эта тетрадка вернула жизнь.
На четвертый день мы записали, как на нашу утятскую землю пришел 

День Победы. Илья Лукич уже прохаживался по комнате и пил чай ма-
ленькими осторожными глотками. А в нашу тетрадь ложились все новые 
и новые строки. Он рассказывал мне, как после войны руководил кол-
хозом, как появились первые твердые трудодни, как заново построили 
ферму, как пришли в деревню новые трактора, как впервые после тяжелой 
военной годины повеселели мои земляки... Повеселел, окреп духом и сам 
Илья, а ведь еще несколько дней назад погибал.

Потом прошли еще сутки, и он позвал меня за ограду. Помню, 
как мы шли по улице, какой теплый и благодатный был день. Илья 
смотрел на солнце, щурился и без конца повторял: «Жить! Надо жить! 
Любыми силами, любыми путями, но надо жить!»

А теперь я прервусь, дорогой читатель, и не буду больше приводить 
цитат из той сокровенной тетради. К тому же самого Ильи Лукича уже нет 
на свете. Нет  в живых и многих моих земляков из славного племени 
ветеранов, но самое горькое для меня, что нет уже на земле моей мамы – 
сельской учительницы из села Утятского – Потаниной Анны Тимофеевны. 

Вот на этом, видимо, и закончу свой монолог. Впрочем, кому я его 
адресую, точно не знаю. Как не знаю и того, как вы его оцените, продол-
жите ли со мной разговор. Но хотя бы  в сердце своем, хотя бы  в сердце... 

И вот сейчас какой-нибудь строгий мой оппонент нахмурит сурово 
брови и спросит: ну  а какой же здесь смысл? Какие выводы вы делаете, 
товарищ писатель, какие итоги? Ну что на это ответить. Да  и надо ли от-
вечать. Зачем везде и всюду искать какие-то подтексты и смыслы. Я уже 
говорил об этом вначале, теперь повторюсь. Просто я хотел этим людям 
сделать последний поклон, признаться в любви. Только признаться – 
и все... Но если кто-то из вас решится на то же самое, буду бесконечно 
взволнован. Я буду даже счастлив, честное слово... 
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Николай КЛИМКИН 

***
Навстречу шли веселые цыганки,
Цветные юбки, как колокола,
А я гулял по скверу на Таганке,
И вдруг одна мне руку подала.

Она смеялась, что-то говорила
И карты тасовала на ходу,
Она уже моею жизнью жила,
Глаза ее горели, как в бреду:

«Не вешай носа, не грусти, соколик,
Вся жизнь твоя, похоже, впереди.
Отбрось все мысли и пошли за столик,
А на меня так больше не гляди».

Ложились карты, дамы и валеты,
Звучали ясно имена друзей,
А на плечах ее полураздетых
Играли тени черные с ветвей.

Я положил рублевую монету
В раскрытую, красивую ладонь.
И, сжав запястье теплое, как лето,
Услышал фразу: «Жизнь не проворонь».

***
Какая осень на дворе!
В глазах рябит от неба серого.
И колокольчиком звенят
Колосья хлеба перезрелого.

А над землей плывут дожди,
И плачут листьями березы,
И ветер бьется без нужды,
И тает дым от папиросы.

Еще вчера было тепло,
Играли звезды за оконцем,
Но утро холод принесло,
И в тучах схоронилось солнце.

Какая осень в октябре:
Порой то холодно, то жарко.
И я, проснувшись на заре,
Ворую воздух твой украдкой.

Смотрю на небо – журавли
Плывут, мою тревожа душу,
И ночь, растаявши вдали,
Скользнет, дождем упав на лужи.

Весь день я буду сожалеть
О том, что пролетело лето,
И в небо серое смотреть,
И ждать из вечности ответа.
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***
Года прошли мгновенно, без возврата,
Лишь тишь в ночи, голубизна полей…
А ты стоишь, Россия, необъятна,
Любовь моя, ты мать своих детей.

Бреду я полем, лесом или лугом,
Вдыхаю воздух Родины моей,
Мне не забыть могилы, что под Бугом,
И слезы горькие на лицах матерей.

Клин журавлей летит своей дорогой,
А я иду, и мир – он весь во мне. 
И, помолившись перед храмом Богу,
Нелегкий путь продолжу по стране.

***
Что нас ждет за поворотом?
Старый дом, родной до боли,
Приоткрытые ворота,
Нераспаханное поле.

В белом облаке тумана
Клен лохматый у калитки,
И березка с тонким станом
Распушила свои ветки.

И церквушка на пригорке,
Ей сто двадцать лет от роду.
Здесь на праздник дед Егорка
Наливал святую воду.

Здесь встречали мы рассветы
С петухами под гармошку,
И, нагрянув к бабе Свете,
Пили брагу на дорожку…

И пошли своей дорогой,
Кто в Афган, а кто на зону,
И девчонки-недотроги
Зря рыдали у вагона.

А теперь, спустя полвека,
Я иду тропинкой узкой,
По мосточку через реку,
По земле исконно русской.
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***
Снега, снега, кругом бело,
Искрится снег на лапах елей.
Сугробов горы намело
Метлой бушующих метелей.

Калина красная в лесу
Мне повстречалась на рассвете,
И гроздья ягод на весу
Ее горели в бледном свете.

А в это время снегири
Ватагой шумной прилетели.
И снег стал розовей зари
От ярко-красной карусели.

***
Святая Русь! Вовеки и в веках!
Твоя звезда тебя не покидает.
У верноподданных вся грудь в крестах,
А подлость? И она средь нас витает.

Ты зло отринь из жизни наших дней!
Мы за Россию-Матушку в ответе.
Ты сделай все, что можешь, для людей,
Твоих детей, в годину лихолетья.

И мир придет, наступит твой черед.
Сквозь тернии умчатся злые силы.
И на борьбу поднимется народ,
Уже стоящий на краю могилы.

И вновь луга наполнятся травой,
И конь, заржав, замрет на водопое,
А старец с непокрытой головой
Твоих скитальцев вечных успокоит.

И ты вздохнешь, поднявшись в полный рост,
Святая Русь! Великая Россия!
И улетит из глаз печальных грусть,
И станешь ты сильнее и красивей.
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Владимир ФИЛИМОНОВ 

Однокласснику Пете Емельянову

Старый домишко под  толевой крышей,
Темные сени и пол земляной, 
Где-то под печкою шепчутся мыши...
С кем это было? С тобою? Со мной?

И прилегло почти вровень с землицей
В трещинках древних седое окно,
Глядя на озеро. Русские лица
Близких твоих позабыл я давно.

Но, прорываясь сквозь годы упрямо,
Снова у дома стою твоего,
Ломоть ржанухи несет твоя мама,
Сахаром щедро посыпав его:

«Кушайте, детки, ведь в  хлебушке сила,
Боженька видит, за вас помолюсь...»
Сколько б по жизни судьба ни носила – 
Помню из глаз ее тихую грусть.
 
Вторит ей верно отцова гармошка,
Падают звуки в незрячую тьму...
...Светит за озером в детство окошко,
И никогда не погаснуть ему.

Непрощенная вина

Коль моя глупость с возрастом прошла,
Покаюсь я хотя бы на закате:
Прости меня, околица села,
За то, что так легко себя утратил.

Но за тобою был такой простор,
Такие звездочки сияли без изъяна,
Что ранним утром, как последний вор,
Ушел я вдаль сквозь облако тумана.

Ругались вслед мне третьи петухи,
Шумели возмущенные деревья,
И мною сочиненные стихи
Стирала в памяти обиженно деревня.

Прошли года... И я осилил брод,
Полвека заняла дорога к дому,
Такой же у околицы зарод,
И мышка порскает под ржавую солому.
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Но поредел домов неровный строй,
Венцы подгнили, покосились прясла,
И солнышко за дальнею горой
Осело и уже чуть-чуть погасло.

Смотрю я с неизбывною тоской
На умирающий труд старших поколений...
Ведь долгий мой душевный непокой
Не стоит даже запаха сирени.

Гудет во мне зов преданной земли,
Зудит в руках крестьянская забота...
Пусть строчки необидные мои 
От глупости удержат хоть кого-то.

Жене

Все крепче нить, связующая нас,
Сердца все больше веруют друг в друга,
Энергия произносимых фраз
Пульсирует в нас дерзко и упруго.

Все больше чувств, что говорятся вслух,
И выщерблены взгляды ножевые,
И даже те слова, к которым глух
Я был – звучат, как будто бы впервые.

И тает перед пропастью наш страх,
И разгорается в глазах живое пламя,
И замирает ругань на устах, 
Когда соприкоснемся рукавами.

Мой верный друг, жена и в чем-то  мать – 
Мы – двухсторонний щит от бед и хвори,
Нам врозь за хвост удачу не поймать,
Не влезть на кручу, не осилить море.

И – снова в путь по жизни, по судьбе
Рука в руке, а в них – одна котомка.
Уверенность, рожденная в тебе,
Во мне находит отклики негромко.

Мы не долдоним о любви большой,
Когда одна семейная забота,
Когда душа сливается с душой – 
Уже притормозим у поворота.

Усталая, приляжешь на плечо,
Знакомая и вроде незнакома.
Спокойно, лепо, нежно... Что еще
Нам нужно всем для ощущенья дома?
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***

Гордитесь малой родиной своей
За то, что несмотря на передряги,
Она жива среди родных полей 
И никогда свои не спустит флаги.

Ей все давалось: радость и печаль, 
Которыми делилась без остатка,
Бывало, что и била от плеча, 
Но и любила искренно и сладко.

А как сынов и дочерей ждала – 
Не вспенится ли пыль за поворотом?
Посаженная в юности ветла
Распахивала ветками ворота.

Колодец детства... Дед его копал,
Не допуская в мелочах изъяна.
А вот твоя заветная тропа 
Не заросла крапивой и бурьяном?

Околица и сумрачный погост,
Травинки каждой неземное чудо...
Здесь самый первый, самый важный пост,
Россия начинается отсюда!

Апрель 1990 года. Киев

Изречение из книги Тревора-Рупера «Застольные разговоры  
Гитлера 1941–1944 гг.: «Мы тогда победим Россию, когда украинцы 

и белорусы поверят, что они не русские». 

Степан Бандера: «Наша власть будет страшной...»

Я был частицей рiдного народа…
Цвели садочки в белом до колен,
Украинская мягкая природа
Без выстрела захватывала в плен.

По граду шел  я молодой и дерзкий,
Казалось, что знаком любой порог,
И щекотал мне ушко чей-то женский
Приманчивый певучий говорок.

Похрустывали рельсами трамваи,
Сквозь зелень пробиваясь меж кустов,
И через Днепр рядком торчали сваи 
От некогда разобранных мостов.
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Тогда над Киевом дождем пролились тучи.
Я помню четко, будто бы вчера:
С приятелем любуемся мы  с кручи
Величием и плавностью Днепра.

И русский глас звучал легко и гордо…
Но мальчик, проходящий королем,
Вдруг Левку обозвал жидовской мордой,
Ну, а меня поганым москалем.

И убежал, как будто бы  и не был…
Я наши чувства описать боюсь.
Не полыхнуло молниями с неба,
Не содрогнулась Киевская Русь.

Сиренью пахло, а не Алькатрасом,
В едином Гимне жило торжество,
Ничто не предвещало злого часа.
А мальчик? Может, не было его?

И мы пошли, движимые желаньем
Утишивать сомнения свои.
У Богдана Хмельницкого на длани
Стихи читали громко воробьи.

Но незаметно, невесомо даже
Между домами, в глубине дворов
В одну сливались тени в камуфляже
И прикрывали блики топоров.

Вспомни и ты сейчас, Вкраiна-мати,
Летучее предвестие беды,
Когда рвались на солнечный Крещатик
В полувоенном стройные ряды.

Оцепенел великий русский город –
Шли отпрыски оуновских бойцов,
И золото Софийского собора
Тускнело от сиянья трех зубцов.

И барабанов дрожь уже звучала, 
Торилась в хаос новая тропа,
А по бокам смотрела и молчала,
Молчала! Ошалевшая толпа.

И мальчик был. И звали его Женя,
И взгляд его был злобен и блудлив:
«Ми вiдзначаемо у фюрера рождення,
На шибеницю клятих москалiв!»
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И вновь не содрогнулась Украина,
Когда сопливый нравственный урод
Витиевато, грязно, мерзко, длинно
Крыл матерками собственный народ.

И кто был тот, кто выпестовал веру
Советского по жизни пацана,
Что был героем изувер Бандера
И знаменем была «Галичина»?

...Лелеки вились у напорных башен,
Клубники первой наступал черед.
Тогда, в апреле, было мне не страшно,
Я не умел заглядывать вперед...

Алькатрас – собственно тюрьма на острове в штате Калифорния
Вiдзначаемо – отмечаем (укр.)
На шибеницю – на виселицу (укр.)
«Галичина» – немецкая дивизия СС, набранная из украинских добровольцев
Лелеки – аисты (укр.)
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Сергей КОКОРИН 

Блаженный Юм

Петька Чертилов, тощий юркий мужичонка лет пятидесяти, вышел 
из небольшого двора своего пятистенного дома на улицу. Не просто так вы-
шел, а поработать. Около палисадника лежали березовые дрова, приве-
зенные две недели назад. Дрова эти давно ждали хозяйского настроения, 
потому что без настроения он колоть не мог. Машину дров расколотить – 
это вам не кошку погладить. Тут  с духом собраться надо. 

Сегодня Петька собрался. Поэтому в руках у него было два колу-
на. Один был кованый, полегче и поострее – им хорошо колоть вязкие 
свилеватые комли, другой литой – потяжелее и с более тупым углом, 
который легко разбивал поленья, ровные и  без сучков. Но любая работа 
начинается с перекура. Чертилов смахнул рукавицей с лавочки сухой 
и пушистый ноябрьский снежок, уселся, поставив инструмент рядышком, 
достал из кармана телогрейки пачку папирос «Прибой». Курил только 
их, они позлее и подешевле «Беломора» будут. Закурил, с удовольствием 
вдыхая вместе с дымом свежий морозный воздух. «Нет, не будет здесь 
пяти кубов, – думал Петька, оглядывая припорошенную снегом горку 
чурбаков, – может быть, четыре, от силы – четыре с половиной». 

Докурив, растоптал окурок кирзовым сапогом, не спеша начал работу. 
Колол сначала тонкие дровишки, справедливо решив, что нужно организм 
сперва разогреть, а после и тяжелые поленья легче пойдут. Чертилов злым 
на работу не был, поэтому расколов десяток чурок, решил перекурить. 
Только об этом подумал, как услышал над ухом голос:

– Драстуйте, дединька!
От неожиданности Чертилов вздрогнул, услышав в тишине морозного 

утра незнакомый бас. Он повернулся, и взгляд его уперся в огромный ват-
ник, перепоясанный солдатским ремнем с бляхой. Поднял голову. Перед 
ним стоял здоровенный детина, в плечах шире Петьки в два раза и выше 
на полметра. Кроме ватника и солдатского ремня на молодце была солдат-
ская же шапка-ушанка, которая, казалось, треснет по швам, так трудно 
ей было обнимать большую голову незнакомца. Обувь у него была не по 
сезону – резиновые сапоги. Он поздоровался и смотрел на Петьку лазорево-
синими глазами, которые никак не вязались с круглым небритым лицом 
из разряда тех, что «кирпича просят». Чертилов вспомнил, что вчера 
ему Зинка, баба его, говорила, дескать, к соседям привезли племянника 
из деревни, дефективного сироту. «Ничего себе, сиротинушка!» – подумал 
Петька. А вслух сказал:

– Здорово, коли не шутишь!
Получив ответ, детина сказал следующую заранее приготовленную 

фразу:
– Бог  в помощь!
– Бог-то в помощь, да  и сам не будь овощ! – Петька присел на чурбак 

и предложил сесть незнакомцу. Ему казалось, так будет удобнее разгова-
ривать – уравняются в росте. Тот, однако, продолжал стоять.

– Как зовут? – спросил Петька.
– Климушка, – ответил тот.
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– Клим значить, да… Вот вишь ты, Клим, Бог-то высоко, а мы с то-
бой тута. Так взял колун-то бы да помог! – полушутя сказал Чертилов. 
Но Климушка молча взял колун и, поправив ближайший чурбак, с маху 
развалил его надвое. Петька аж крякнул от такой сноровки. Клим по-
ставил следующую чурку, и она разлетелась с первого удара. Чертилов 
решил, что Бог действительно сегодня решил ему помочь, раз послал 
такого кольщика. Он вскочил и стал поднимать березовые чурбаки, уста-
навливая их вертикально, себе выбирая потоньше, Климу – потолще. 
Сам колоть не спешил – больше наблюдал за новым соседом. Заметил, 
что тот грамотно колет. Не просто так лупит, куда ни попадя, а повернет 
полено так, чтобы удар пришелся по трещине, что уже начала рвать под-
сохший торец, и чурбак разлетается с первого раза. «А ну-ка, – подумал 
хитрый Петька, – как ты это расколешь, Климушка?», – и подставил 
ему толстый свилеватый комель. Клим сперва отколол от него несколько 
поленьев с краев, затем также развалил его напополам. «Здорово колет, 
бродяга!» – отметил про себя Чертилов. И поскольку половина дров 
уже была расколота, скомандовал:

– Ну все, Клим, перекур! Отдохнем маленько. Айда в избу, водички 
попьем. А может, и не водички. У меня и водочка есть – можно дерябнуть 
по сто. Работа не волк, а, Клим!

Климушка распрямился и загородил Петьке дорогу:
– Нельзя, дединька! Водку пить – черта тешить, мама говорила.
– Ты че, Клим? Пошли, чаю хоть попьем. Нельзя же без роздыху ра-

ботать – кони от этого дохнут!
Клим стоял на своем:
– Нельзя, дединька, уходить! Работа не кончена.
Петька рассердился:
– Какой я тебе дединька? Ну че ты ко мне привязался? Здесь, считай, 

кубов шесть будет! Где же за раз расколешь? Хошь коли, а мне домой за-
йти надо!

Климушка по-прежнему стоял на дороге, держа колун в обеих руках – 
не обойти, не объехать. «Повернешься, пойдешь, – подумал Петька, – 
а этот дефективный как жахнет колуном по башке и расколет как полено 
до самой земли. Послал же черт помощника!»

***
Сержант Ефрем Смирнов прошел с гаубичной батареей от Москвы 

до Польши и демобилизован был после тяжелой контузии, за три месяца 
до Дня Победы. А через год  у него родился сын, которого он назвал Кли-
мом в честь первого красного офицера Клима Ворошилова. Климушка 
рос парнем здоровым и спокойным. Только слова выговаривал плохо 
вплоть до самых школьных лет. Имя свое он произносил так – «Юм». 
Оттого ребятишки его так и прозвали. 

Когда Клим пошел в первый класс, отец его умер. Не выдержало здо-
ровье могучего когда-то батарейца последствий военных ран  и контузий. 
Поплакала жена, погоревал Климушка, похоронив батьку на деревенском 
кладбище. Стали жить вдвоем. В нужде большой, но  в ладу семейном. 

Клим был послушным сыном и матери во всем помогал по хозяйству. 
Только вот после похорон отца странный стал какой-то. Как уже потом 
врачи сказали – задержка в развитии. Если первый класс он закончил 
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вместе со всеми, то во втором его оставили на второй год. В третьем – то же 
самое. Причем дисциплину он не нарушал, учительницу слушал внима-
тельно, а вот урок ответить не мог. Спросит она его, а он молчит и смотрит 
на нее своими большими синими глазами, как будто в мыслях своих дет-
ских вовсе и не в классе находится. За это и называла его учительница 
блаженным. Когда перевели Клима в четвертый класс, ему уже четырнад-
цать лет было. А по физическому развитию он мог любого двадцатилетнего 
в баранку согнуть. Только не задиристый был. Никогда не лез в драку, 
даже если сильно сверстники докучали. Посмотрит на них осуждающе, 
погрозит огромным указательным пальцем – нехорошо, мол, делаете, 
и на том все. Из четвертого класса маманя его  и забрала. Решила, хватит 
парня мучить – все равно не идет учеба. Лучше пусть дома по хозяйству 
помогает, ведь в основном за счет домашнего хозяйства они  с матушкой 
и жили – корову держали, кур, овечек, огород соток в тридцать. 

Клим в работе спорый был. Что мать скажет, то  и сделает. И обяза-
тельно до конца доведет. А уж если задание не дали, то сам ничего делать 
не начнет. Сядет на лавочку и будет дожидаться, пока матушка выйдет 
из хаты и распорядится, куда идти и что делать.

Мать умерла, Климу уже девятнадцать было. Председатель колхоза 
хотел отправить его  в интернат для инвалидов, но приехал дядька Кли-
ма – брат матушки – и забрал его  к себе жить, в районный центр. Далеко – 
аж за сто двадцать километров от родного села. Клим никогда так далеко 
не ездил, да  и вообще никуда он не ездил. Похоронили они мать в начале 
ноября по первому снегу и уехали.

***
– Тьфу! Твою мать… – махнул рукой Петька в бессильной злости. – 

Вот же навязался, иксплотатар! 
Взял снова в руки колун и нехотя поднял чурбак. Не  привык он ра-

ботать в таком темпе. Все удовольствие от работы именно в перекурах. 
А этот, видно, и в самом деле дурачок. Ничего не понимает. Клим между 
тем продолжал методично, как автомат разбивать все поленья подряд. 
Через два часа работа была закончена.

– Вот  и все, Климушка! – у Петьки настроение поднялось. Ему хотелось 
зайти домой – поесть свежих щец, что Зинка, наверное, уже наварила. 
А больше хотелось выпить с устатку. Замаял его новый сосед. – Спасибо 
тебе! Слава Богу, закончили.

Клим раскрасневшийся, с капельками пота на носу поставил инстру-
мент к забору и довольный показал рукой на гору колотых дров:

– Складывать, дединька!
Петька перепугался, замахал руками, затараторил:
– Ты что!? Какое складывать! Потом, завтра складывать! Сегодня 

нельзя, место надо подготовить. Домой иди, Клим, домой!
– Домой, – согласился Клим и вразвалочку пошел к своей калитке, 

шаркая огромными резиновыми сапогами.
Так началась новая жизнь Клима у дядьки – Федора Ивановича и тетки 

Дарьи. Работы для него здесь было меньше, чем дома, потому что род-
ственники скотину не держали. Был только огород да несколько куриц. 
Зимой Клим очищал двор от снега, ходил на колодец по воду, дрова в дом 
заносил к печам. Растоплять печь Дарья ему не доверяла. Еще приспосо-
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била она его за хлебом ходить в ближайший магазин. Даст ему двадцать 
копеек, чтоб без сдачи было – Клим и принесет булку. Продавцы с ним 
обходились ласково. Жалели. Еще Клим письма относил в почтовый 
ящик. Тетка писала много писем и открыток, особенно к праздникам. 

В своем околотке он быстро стал не то чтобы знаменитостью, но до-
стопримечательностью, благодаря своим размерам и отличительному 
поведению. И удивительное дело, откуда ни возьмись, прилетела за ним 
из родной деревни кличка – Блаженный Юм. Бывает ведь так, дадут па-
цану сверстники кличку. Уедет он за тридевять земель в армию служить 
или  в институт поступит учиться, а и там его кличка найдет. Опять при-
лепят ему ее, как будто на лбу была написана. Клим, конечно, на прозвище 
не обижался, тем более, что взрослые его так в глаза не называли – обычно 
ребятишки. Те вообще проходу не давали. В родной деревне ребята под-
смеивались над ним, но беззлобно. А здесь как привяжутся, так не отста-
нут, пока из прохожих кто-нибудь не шуганет. Особенно Клима доставал 
Васька Клюев – одиннадцатилетний хулиганистый парнишка. Ладно 
снежками с друзьями закидают, так иногда и камнем швырнет или из ро-
гатки выстрелит, чуя свою безнаказанность.

Наступил март. Тетка Дарья, написав поздравительные открытки, 
вручила их Климу. Вместе с ними подала и красивый конверт, на котором 
было написано «Авиа». Клим посмотрел на необычный конверт, ткнул 
в него пальцем и уставился на тетку:

– Красиво!
– Не для красоты это, Клим, – пояснила тетка, – а самолетом повезут 

это письмо. Все письма машиной возят, а вот где так написано – «Авиа», 
эти письма в самолет грузят. Понял?

Клим закивал головой. До этого он видел, как  к почтовому ящику 
подъезжает легковая машина, из нее выскакивает шустрый паренек 
в темной драповой куртке и, забрав письма в мешок, уезжает. Самолета 
ему видеть не приходилось, только на картинке. Поэтому, когда опустил 
письмо и открытки в ящик, сел на лавочку напротив и стал ждать – ин-
тересно было посмотреть. 

Самолета все не было, но синий «Москвич» подкатил как обычно. По-
чтовый инкассатор, лихо задвинув спецмешок под ящик, принял почто-
вые отправления. Собрался было вернуться в автомобиль, вдруг ощутил, 
что на плечо ему легла тяжелая, как ковш экскаватора, рука, буквально 
придавив его  к земле. Ему  с трудом, чуть не вывернув голову, удалось 
оглянуться и рассмотреть «экскаватора».

– Ты что, Юм? – спросил удивленный сотрудник почты.
– Самолет прилетит, – объяснил Клим причину задержания долж-

ностного лица…
Пока почтовый служащий объяснял Климушке, что письма сортиру-

ются в другом месте, а самолеты летят только из областного центра, во-
круг них собралась средних размеров толпа. Узнав в чем дело, некоторые 
прохожие стали сочувствовать почтарю и убеждать Клима, что его письмо 
улетит обязательно, другие шутники, наоборот, подначивали: «Не от-
пускай его, Клим, пусть объяснительную напишет, на каком основании 
мешает письмам летать!» Клим не верил ни тем, ни другим – он верил 
своей тетке.

Неизвестно бы чем это кончилось, если бы мимо не проходил милицио-
нер. Представителю власти удалось убедить отправителя письма отпустить 
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сотрудника почты. Ему Клим поверил – погоны и портупея произвели 
на него впечатление. Особенно ему понравилась шапка с кокардой. 

Когда Клим отправился домой, невесть откуда взялся его преследова-
тель – Васька Клюев со своим приятелем и принялись опять его изводить:

– Юм! Юм, где твой ум? – затеяли они старую песню. – Блаженный 
Юм продал свой ум!

Климушка повернулся и стал грозить им пальцем. Пацаны чуть отбе-
жали, Васька достал рогатку и, вложив в кожанку шарик от подшипника, 
выстрелил Климу в голову.

Домой Клим пришел с оплывшим, окровавленным глазом. Тетка 
только руками всплеснула:

– Где тебя угораздило?!
– Ребята обидели, – только и вымолвил Клим.
 Дарья промывала глаз марганцовкой и ругала ребятишек:
– Вот ведь паразиты! Чуть глаза не лишили! Я до них доберусь – завтра 

же пойду к этим Клюевым, пусть уймут своего хулигана, а не то – в ми-
лицию пойду…

Вечером Клим ужинать не стал, чего с ним никогда не бывало – силь-
но болел глаз, а сам он нервничал. Тетка, конечно же, никуда не пошла, 
поостыв немного – авось со временем и так уладится.

Прошел месяц. Под апрельским солнцем стремительно исчезали 
остатки сугробов. Лед на реке посинел, освободившись от снега, местами 
на нем блестели лужи.

Клим, щурясь на солнышко и шаркая резиновыми сапогами, шел  
в магазин за хлебом с черной кирзовой сумкой и «двадцатчиком» в кар-
мане. Дорога проходила мимо клюевского дома. Из двора выбежали двое 
его обидчиков, завидев его, покривлялись, подразнились и рванули прямо 
на лед, решив, видимо, перебежать на другую сторону речки. Может быть, 
и не провалились бы, если бы шли потихоньку и не топались. Но еще с утра 
крепкий лед после обеда здорово подтаял и, начав трещать под ногами 
бегущих, не выдержал. Оба оказались в ледяной воде.

Клим смотрел, как они хватались за кромки льдины и, вытаращив 
глаза, испуганно кричали и звали на помощь. Кто знает, может быть, 
в эти минуты они ему напомнили котят, которых топили в луже ребята 
постарше, когда Климушке было всего пять лет. Он тоже тогда вот так-
же стоял и смотрел. Котята высовывали головы из воды, чтобы хватить 
глоток воздуха и жалобно пищали. Ребятишки развлекались и палками 
прижимали котят к самому дну лужи, не давая им поднять голову. Ма-
ленький Юм тогда не мог понять, зачем это все происходит, но потом 
решил, что если так делают старшие ребята, то значит так надо. 

Пацаны уже слабели и кричали все тише, но головы их по-прежнему 
были над водой, они упорно барахтались, цепляясь за жизнь. И Юм, легко 
как ледокол проламывая лед, двинулся в густую ледяную воду. Ему было 
по грудь, когда он добрался до пацанов и протянул огромные руки к их 
головам.

***
Васька Клюев был моим одноклассником. Парнишка из числа тех, 

что называли «отпетыми». Отец его работал в райпо грузчиком и пил по-
черному. Мать шила на дому, одна поднимала большой огород и троих 
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ребятишек. По всему было видно, что Васька останется на второй год  
в четвертом классе, потому что по весне связался с компанией постарше 
себя, начал курить и пропускать уроки. Учительница не знала, что де-
лать. Вызывать родителей в школу было бесполезно. Отец был либо пьян, 
либо зол оттого, что не пьян. Когда ему сообщали о Васькиных школьных 
«успехах», он  в школу не шел, а отлупив старшего сынка чем попало, шел  
в магазин, чтобы там «сообразить на троих» и успокоить нервы.

Мы с Васькой не то чтобы большими друзьями были, но время вместе 
проводили частенько. Когда он заходил к нам в гости, моя бабушка жале-
ла его и, накормив нас чем-нибудь вкусным, считала своим долгом хоть 
немного его повоспитывать:

– Ты, Вася, ежли будешь хулиганничать да школу пропускать, плохо 
кончишь! В тюрьму попадешь, как Шурка Зуев, или сгинешь под забором, 
как тезка твой Васька Закомалдин. Давай, берись за ум, мать слушайся 
и учителей. Счувать-то тебя боле некому!

Приятель мой из благодарности за угощение бабушку молча выслу-
шивал, глядя в пол или  в сторону, а выйдя за порог, снова брался за свое, 
посмеиваясь над ее наставлениями. 

***
Блаженный ухватил пацанов за шкирки и легко, как котят, поднял 

их над водой. Не спеша повернулся и пошел к берегу. Когда он выволок 
их на берег и поставил на землю, ребятишки сразу же рванули по домам, 
хлюпая носами, слезами и водой в сапогах. Только Васька на секунду 
остановился и, оглянувшись, сквозь слезы посмотрел на Юма виновато 
и удивленно.

Климушка вылил воду из сапог, постоял в задумчивости, потоптался 
на месте. Потом, вспомнив, что его ждут с хлебом, отправился в магазин. 
Студеная апрельская вода с мокрого ватника и штанов стекала ручьями.

Домой он пришел через час  и подал тетке чуть подмокшую булку серого 
хлеба. Та выспросила, где он так вымок, отругала его и, напоив чаем с ма-
линовым вареньем, велела лежать. К утру у него поднялась температура.

 Умер Климушка через две недели в районной больнице от воспале-
ния легких. Похоронили его тихо и незаметно в углу огромного кладбища. 
Дядька – Федор Иванович – поставил сосновый крест, а больше ничего.

***
Василий Клюев закончил школу, отслужил в армии. Работал в област-

ном центре на заводе «Стройжелезобетон», вырос до главного инженера. 
Когда началась перестройка, его выбрали директором завода. Каждый 
год он приезжает на свою малую родину и идет на кладбище. Прежде 
чем идти на родительские могилки, он идет на могилу к Климушке 
и кладет два цветочка к мраморной плите – он поставил ему памятник 
и железную оградку.
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Виктор ВОИНКОВ 

***
Опрокину себя в это небо, 
В белый бисер на черном сукне, 
Что ссыпается в звездную небыль, 
Подмигнув на прощанье Луне. 
Пусть ничтожными кажутся метры, 
Что в дороге отмерил за жизнь, 
Я б еще пошагал против ветра 
Вдоль непаханой Млечной межи…

***
Льется в небо песня журавлиная, 
Оглашая сполохи зари, 
Грустная, красивая, былинная 
Прорастает Родина внутри… 
В поле собираю сердца части я, 
Лишь заслышав птиц весенний зов. 
Русь во мне не может без причастия, 
Истиной растерянных азов… 

***
Мне хочется землю сердечно обнять, 
Прижаться и грудью согреть, 
И память ее на себя перенять, 
И тысячу раз умереть… 
Подняться и, гильзы вокруг подобрав, 
Запрятать подальше от глаз, 
А поле войны семенами добра 
Засеять весной еще раз…

***
Ах, если бы небо охапкой дарить 
С дурманом цветов полевых, 
В алмазах росы на истоке зари, 
Струящейся в мир синевы.
 
С красивою птицей, что вольно парит 
Над вечностью белых вершин. 
С последней звездой, что на своде горит 
Лампадой славянской души. 

С пьянящим простором, что бьется внутри 
Сердец и больших облаков… 
Ах, если бы небо охапкой дарить, 
Чтоб всем нам дышалось легко… 
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Печенки
Говорила с улыбкою бабушка мне, 
Из печи вынимая картошку: 
«Можно биться с голодным теперь наравне… 
Век живи, век учись понемножку… 

Не пугайся, что с виду комок-уголек, 
Дуй сильней, а ломай осторожно»... 
Никогда не забуду я руки ее – 
Лишь в таких все на свете возможно!..
 
Развалились два клубня на старом столе, 
Поднялись завитки паровые. 
С ароматом известным уже сотни лет 
Я знакомился в жизни впервые… 

Отворили солонку, приправили чуть 
И, смакуя, поели неспешно. 
Было вкусно… 
Но только теперь, зная суть, 
Я слова ее понял, конечно… 

***
В разноколесой шаткой тележке 
Бабушка воду натужно везет. 
Раннее утро. Звездные вешки 
Вместе с Луною в бидоне ее… 

Плещется небо на кромку дороги. 
Лязгает ржавый замок по ведру, 
В тертой веревке запутались ноги. 
Слезы в глазах на студеном ветру… 

Шаркают старые мятые чуни, 
Мокнут седины под сбитым платком. 
Верит она: не растратится втуне 
То, что дается ей так нелегко. 

Зорька село поднимает без спешки, 
Щедро суля, что изменится все… 
В разноколесой шаткой тележке 
Бабушка воду натужно везет… 
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***
Пальцы – плетеные корни 
С детской привычкой к земле, 
Что за усердие кормит 
Сладкой картошкой в золе… 

Жатым папирусом кожи 
Память затянута жил, 
Что напрягались до дрожи, 
До исступленья души… 

Линии жизни военной 
Эти ладони хранят. 
Праведно, самозабвенно 
Вы поднимали меня… 

Все повидавшие руки 
В мире простого труда 
Вновь возродятся во внуке, 
Может быть, хоть иногда… 

***
Обнимает небо белый яблонь цвет, 
Вешними ветрами гладит лепестки. 
Я своей глубинке признаюсь в родстве, 
К дереву прижавшись сединой щеки… 

Над заросшей тропкой пеночка кружит, 
Гнездышко былинкой самой тонкой вьет… 
На земле огромной край моей души 
В старом палисаде дичкою живет… 

***
Белые туманы ковыля 
На волнах качают мою душу. 
Я судьбу напрасно не понужу 
На пути к погосту сквозь поля…
 
Гладит ветер локоны травы, 
Шепчется, о предках памятуя, 
И родится чувство, что иду я 
По сединам древней головы… 
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Иван ЯГАН 

Кочерга-Кочергин

Меж березовых рощиц, меж распаханных полей лежит прямая шос-
сейная дорога, выпуклая, словно горбыль от прямой, без сучков сосны. 
Комель этого горбыля начинается перед глазами шофера, а вершина то-
неньким, как у иголки, концом упирается в дальний горизонт. И никогда 
не доедешь, не дойдешь до того конца...

По дороге идет бензовоз. Едет из города в степную деревеньку Ло-
пуховку. В кабине – шофер Иван Сапанько и парень в форме младшего 
лейтенанта милиции. Подсел он в машину в райцентре. Это Григорий 
Кочерга, бывший лопуховский. Хотя сидящие в кабине – одногодки, но 
шофер выглядит старше. Это если смотреть на его обветренное крупное 
лицо, на его большие руки. Может быть, это кажется оттого, что млад-
ший лейтенант одет в новенькую форму, чисто выбрит, подстрижен под 
«молодежную», белокур. У шофера глаза синющие, как небо на рассвете. 
Ресницы длинные и черные. Кажется, они такие длинные для того, чтобы 
регулировать смехом, которым полны глаза Ивана.

– Ну вот, товарищ Кочерга, скоро довезу я тебя до своей Хохляндии. 
Знаешь, сколько осталось до Лопуховки? Поди, забыл, не определишь, в 
каком мы месте едем...

Младший лейтенант вздрагивает и, слегка покраснев, говорит:
– Знаешь, Иван, я теперь не Кочерга, а Кочергин.
– Как «не Кочерга»! Коров мы с тобой пасли – ты Кочерга был, в школе 

ты был Кочергой, в армии тоже так звали. Батьку твоего у нас Кочергой 
зовут...

– Сменил я эту противную фамилию. Понимаешь...
– Ну ты даешь! – Иван негромко свистнул. Несколько минут он неот-

рывно смотрит на дорогу, сделав губы трубочкой для свиста, но свиста не 
слышно. Он так всегда делает, когда думает о чем-то серьезном. Сейчас 
Иван думает о человеке, который сидит рядом, который вдруг показался 
ему непонятным, даже чужим. Иван теперь не знал, как ему вести себя с 
Григорием после его сухого и вполне серьезного ответа по поводу фами-
лии. «Кочергин! Вот дает! Чего это ему вздумалось! Узнают деревенские, 
смеху будет – не оберешься. Хотя бы уж молчал. Ну дает!..»

Иван никогда не был в больших друзьях с Григорием. В армии в одной 
роте служили, а не сошлись как-то. Вспомнилось, как спали рядом, ели 
за одним столом. Григория Кочергу назначили командиром отделения. 
На второй день он стал называть Ивана на «вы», а через неделю, объясняя 
какое-то задание, вдруг сказал: «Рядовой Сапанько, как вы стоите!?» 
Иван попытался отшутиться: «Да ты что, Гришка? Разве нельзя без это-
го, я ведь пойму...» Но Григорий в ответ объявил ему наряд вне очереди. 
Тогда Иван не совсем понял, кто был прав. Служба есть служба... А после 
службы не сошлись, потому что Григорий, пожив с полмесяца у родителей, 
уехал в город. Иван остался в колхозе. Так за многие годы Григорий и не 
приезжал в Лопуховку. Слышали лопуховцы, что он работал в милиции, 
а потом говорили, что учится в школе милиции. И вот теперь, как видно, 
закончил учебу.
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С Ивановым характером тяжело молчать. Когда едет один, так хоть 
песни напевает, насвистывает. А теперь как-то неловко.

– Так закончил, значит, учебу?
– Закончил.
– И куда теперь?
– В наш район.
– А заработок какой у вас?
– Это от должности зависит, от звания...
Опять замолчали. Иван посвистел минуты две и опять:
– Сколько лет ты, Гриша, не был в Лопуховке?
– Лет пять, наверное.
– Ну ты даешь!..
По кабине застучал мелкий дождь. Совсем захмарилось, да и солнце, 

видимо, уже зашло. Стало быстро, по-осеннему, темнеть. Иван включил 
фары, стал внимательней смотреть на блестящую от дождя дорогу.

– Не пойму тебя, Гришка, то ли ты умный такой стал, то ли прики-
дываешься...

– А в чем дело?
– Да ни в чем. Ты же домой, в свою деревню едешь, к матери с отцом. 

Спросил бы хоть что.
– А что спрашивать...
– Ну, спроси, кто женился, кто разошелся, кто умер. Спросил бы, на-

косил ли твой отец сена на зиму. А может, у него и коровы нет.
– Приеду, узнаю.
– Ну ты даешь!.. – Иван покачал головой, умолк и больше не загова-

ривал с Григорием.
В Лопуховку приехали уже поздно вечером. Иван остановил машину 

возле дома старого Кочерги. Григорий вылез из кабины, захлопнул дверку, 
осмотрелся в темноте и снова открыл дверку кабины.

– Слушай, Иван, ты куда меня привез? Что-то в темноте не разберу. 
Дом будто не наш.

– Дом ваш, да он новый. В прошлом году отцу колхозом построили.
– Да?.. Ну ладно.
Зло рыкнуло в коробке скоростей, бензовоз фыркнул и рванул с места.
Ни сном ни духом не ведали о приезде Григория старые Кочерги. Около 

двух лет от него даже писем не было. О сыне знали только из случайных 
разговоров лопуховцев, видевших Гришку в городе. Промеж себя как-то 
старались не говорить о нем. Больше вспоминали Илюшу, погибшего на 
войне. Когда Григорий в армии служил, первый год пописывал письма, а 
потом заредил и на последнем году службы ни одного письма не прислал. 
Соседи советовали написать в часть командиру: дескать, пусть взгреют его 
за это, но они не написали. Потом Гришка с другими ребятами вернулся 
в Лопуховку, стройный, с нежным лицом, с белыми руками. На третий 
день после приезда демобилизованные ребята уже толкались в конторе, 
в гараже, на скотном. Приглядывались к работе. А Григорий сидел дома 
у окошка, скучал и все время чистил ногти, разложив на подоконнике 
набор для ухода за ногтями. Вечером шел на квартиру к учительнице, 
которая недавно приехала из города по направлению. Говорил Григорий 
только по-русски и чувствовалось, что следит за собой и боится, как бы 
не «забалакать», как «балакал» все девятнадцать лет до службы, как 
«балакает» и сейчас вся Лопуховка.
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Лопуховцы и теперь еще помнят выходку Григория на вечере, когда 
его встречали из армии. Отец с матерью позвали соседей, родню. Выпили 
по первой, по второй. Еще и закусить как следует не успели, как Гри-
горий встал из-за стола и говорит: «Вы как хотите, а я – баста! Больше 
двух рюмок не пью». Прошел к матери, потряс двумя руками ее руку 
и сказал: «Благодарствую, мамаша!» Подошел к отцу и – то же самое: 
«Благодарствую, папаша!» Гости переглянулись, посидели немножко и 
начали расходиться. И Игнат Кузьменко, выходя, скопировал Гришку: 
пожал руки хозяевам и ехидно сказал: «Благодарствую, мамаша! Благо-
дарствую, папаша!» Когда гости разошлись, старый Кочерга подошел к 
жене, пожал ей руку и кисло ухмыльнулся: «Благодарствую, мамаша!» 
Она ему ответила тем же, заплакала и стала убирать посуду.

С тех пор прошло пять лет. И вот их Гришка снова дома. Снова слыша-
лось сухое, как скрип снега в мороз: «Здравствуйте, папаша! Здравствуйте, 
мамаша!», «Не беспокойтесь, мамаша...» А как не беспокоиться, ведь сын 
как-никак. Обрадовались старики и растревожились. На вид посмотришь 
– орел, интеллигент. А как слово скажет – холодом повеет. Даже о здо-
ровье  справился, а как ногтями по стенке: «Как здоровьице, мамаша?»

– Ну, рассказывай, сынок, надолго к нам, что и как? – просит отец.
– Сравнительно ненадолго. На пару дней.
– А потом?
– Потом буду приступать к своим непосредственным обязанностям.
– К каким, каким?
– Непосредственным. Соблюдать советскую законность. Порядки 

будем наводить.
– Это хорошо. Порядки наводить надо.
Мать уже захлопотала возле керогаза. Отец говорит: «Ты, сынок, по-

говори с матерью, а я быстренько смотаюсь...» В ответ услышал: «Ни к 
чему беспокоиться, папаша». – «Как так ни к чему...» – И старик вышел 
на улицу. Было уже поздно, в редких домах светились окна. Кочерга 
направился к дому продавщицы: она всегда держала у себя на дому не-
сколько ящиков водки, чтобы не бегать в магазин по такому случаю, какой 
случился у Кочерги. Дом продавщицы оказался на замке. У соседей еще 
в окнах горел свет. Кочерга постучал, надеясь, что продавщица с мужем, 
возможно, здесь, в лото играть пришли. Но ему ответили: «А они еще за-
светло все уехали в райцентр, в гости к кому-то».

Кочерга почесал затылок, задумался. Так хотелось посидеть ему с сы-
ном за бутылкой, расшевелить Гришку, расковырять его до самой души, 
выведать, что все-таки он такое. Может, они, старики, и все деревенские 
чего-то не могут понять в Гришке. Не может быть, чтобы он в самом деле 
такой сухой был, такой непонятный... Нехотя старик двинулся к дому. 
На полпути остановился, хлопнул себя правой рукой по бедру: придумал! 
И свернул в проулок, к дому Савелия Лиходида. Постучал в окно, в хате 
зажегся свет. Минут через пять он уже шел домой резво и удовлетворенно. 
Шел, а сам думал: «Ну, сынок, брешешь! Сейчас я у тебя все выведаю, 
разговоришься. Не в кого тебе быть таким сухарем. Сейчас мы – один на 
один с тобой...»

Стол уже был накрыт. Гришка сидел в брюках и майке, в одних носках. 
Мать на кухне над тазом отмывала грязь от его сапог.

 – Мать, бросай мытье, давай к столу! – весело скомандовал Кочерга. 
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– Сынок, давай поближе!
На середину стола водрузилась откупоренная, без этикетки, бутыл-

ка. Отец налил из нее в два граненых стакана, матери плеснул в чашку. 
Плеснул на самое донышко: знал, все равно не пьет. Наткнул на вилку 
скибку упругого огурца, разрезанного по-украински – вдоль, подал его 
вместе с вилкой сыну. Подняли стаканы, чокнулись.

 – Ну, с приездом, сынок, что ли!
 – Благодарствую, папаша...
 – Ты пей, потом благодарить будешь.
Григорий поднес стакан ко рту, понюхал и поставил на стол.
 – Это что такое, папаша? – показал он глазами на стакан.
 – Как что? Выпивка, сынок...
 – Я вижу, что выпивка. Сами производите или... Я пить не буду... Не 

ожидал...
 – Сынок, да я... Понимаешь, такое дело... Брось ты, Гриша! Какой-то 

ты прямо, я не знаю... Продавца дома нет... Понимаешь?
 – Можно было и без этого...
Григорий придвинул к себе сковородку с яичницей и принялся есть. 

Отец поставил стакан на стол, достал кисет, начал сворачивать цигарку. 
Руки его дрожали, рассыпая махру. Мать сидела окаменело. Потом она 
поднялась, пошла на кухню, принесла кружку молока и молча поставила 
перед Григорием. Тот отодвинул сковородку, выпил молоко, достал из кар-
мана вчетверо сложенный носовой платок и ласково промокнул им губы.

 – Благодарствую, мамаша... А теперь постелите мне, я буду спать.
Мать двигалась по комнате, словно глухонемая, словно в доме был по-

койник. Молча постелила в комнате кровать, на которой спали со стари-
ком, а себе постелила на кухне, на полике за печкой. Старый Кочерга, не 
раздеваясь, завалился на полик. Глядя в потолок, он соображал: «Черт его 
знает, что за человек! Не пьяница какой-нибудь, грамотный, культурный 
вроде, а вот воротит от него. Хуже чужого. На что обижается – не пойму. 
Мелкий какой-то он, трюхлявый сердцем».

Проснулся Григорий рано. Отец с матерью вовсе не спали, но подни-
маться не стали, хотя слышали, что сын поднялся, одевается. Григорий 
вышел на кухню, умылся. Подошел к плите, взял со сковороды кусок 
яичницы, съел. На лавке взял бидончик, налил в кружку молока, выпил 
и стал надевать шинель. Делал все так, словно в доме кроме него никого 
не было – хладнокровно, уверенно, даже чуточку обиженно. Отец с мате-
рью так и не поднялись. Григорий покосился за печку, ничего не сказал 
и потихоньку вышел.

К девяти утра он уже был в райцентре. Начальник милиции майор 
Буденко, войдя в коридор, удивился:

– Ты чего это, Кочерга... прости, Кочергин? Я же тебе разрешил отдо-
хнуть три дня, а потом – за дела. Что такое?

– Обстоятельства, товарищ майор...
– Какие еще такие обстоятельства? Отец выгнал или принял плохо? 

– говорил майор, вставляя ключ в дверь.
– Угадали, товарищ майор. Вернее, я сам ушел.
– Ты серьезно? А ну-ка, рассказывай.
– Разрешите в кабинете доложить.
Майор внешне был спокоен, но в глазах его появилась тревога. Он из-

учающе смотрел на младшего лейтенанта.
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– Так что стряслось? Докладывай.
– Дело в том, товарищ майор, что я обнаружил очаг самогоноварения. 

И где вы думаете? Как ни удивительно – в доме собственных родителей. 
Я считаю своим долгом...

Майор, не глядя на Григория, хлопнул ладонью по столу.
– Так, так... Значит, в доме собственного отца? Напиши-ка об этом в 

письменном виде. – Буденко достал из стола листок бумаги и протянул 
Григорию. Тот взял и начал писать. Майор, стоя у окна, наблюдал за ним. 
–  Написал? Ну, добро. Теперь иди, занимайся пока своими личными 
делами. Я тебя вызову, когда будет надо.

Григорий вышел. Буденко сел за стол, прочитал то, что написал Гри-
горий, отложил листок в сторону. Посидел несколько минут, еще про-
читал «докладную», положил ее в карман пиджака и снова задумался. 
«Антон Кочерга, лучший комбайнер района, и вдруг – самогонщик. Не 
может быть! Вот так ситуация...» Потом он вызвал следователя, велел 
ему собираться в дорогу. Оделся сам и вышел во двор, где стоял «газик».

– Куда? – спросил шофер.
– В Лопуховку...
Кочерги были дома. Буденко и следователь, постучав в дверь, вошли, 

поздоровались. Им никто не ответил. Майор по-свойски снял шинель, его 
примеру последовал лейтенант.

– Ну, Антон Семенович, правда или неправда? Я не верю.
– Неправда, Николай Петрович. Неправда.
– У кого взял?
– Не скажу.
– Почему же?
– Не знаю почему, а не скажу. Этот грех мы своими силами задавим. 

Не всякому грешнику – ад, не всякому праведнику – рай.
И тут старика прорвало. Он решил вылить всю боль и обиду, все пере-

житое за эти несколько часов. Но не было подходящих слов. Может быть, 
от этого из его глаз брызнули откровенные, как у ребенка, слезы. Он их 
размазывал кулаком, а сам говорил, говорил... 

– Нет, Николай Петрович, не дело – так жить людям, так поступать. 
Не тому вы моего Гришку научили...

– Мы не учили его, Антон Семенович.
– Так в городе научили, или где там – не знаю.
– И в городе его не учили плохому.
– Так почему же он такой, скажите? Почему?
Майор потер ладонью лоб, закурил. Протянул пачку папирос Кочерге.
...Выпал первый снег. Вокруг бело до боли в глазах. Глаза Ивана Са-

панько щурятся от непривычной белизны. Отдыхают они тогда, когда 
смотрят на темную ленту дороги, на которой не удерживается снег: она 
осталась единственной черной полосой в безбрежной белой шири. Иван 
о чем-то думает, сделав губы трубочкой, потихоньку насвистывает. Ма-
шина идет из города в Лопуховку. В кабине, как и пять дней назад, сидит 
Григорий Кочергин, молчит, ни о чем не спрашивает. Сидит, насупив 
белесые брови. Одет он в пальто, на голове милицейская шапка с пятном 
от кокарды. Сапоги тоже, видать, милицейские остались. Ивану, как и 
всем лопуховцам, известно все, что произошло в эти дни с Григорием: его 
уволили из органов милиции.
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– Ну что, Гриша, думаешь теперь делать?
– Пока не знаю.
– А сейчас к отцу или куда?
– А куда же еще...
– А не стыдно тебе на глаза ему показываться? Вдруг не пустит в дом?
– Куда он денется, пустит.
– Ну, а не стыдно тебе людей?
– А чего стыдно-то?
Больше Иван не заговаривал с ним. А вскоре и Лопуховка показалась...



178

Николай АКСЕНОВ

Падение

Из недавних съемок Первого канала в Тульской области,  
говорит последняя жительница села: «Было у нас 80 дворов,  

а осталась я одна. Света нет, дорог нет, продуктов нет...»

Разговор на тему поддержки сельхозпроизводителей

Змеи

На коне – и опять без коня...
Не готов был я к этой угрозе,
Вновь судьба уронила меня,
Снова больно ударила оземь.

Мой испуганный конь ускакал,
Ускакал сумасшедшим наметом,
Дробный топот копыт среди скал
Смолк за дальним крутым поворотом.

Я встаю, потираю ушиб,
Низко кланяюсь каменным глыбам:
Слава Богу, что я не погиб,
А отделался только ушибом.

Я с надеждой на небо смотрю:
Там, за серой завесой дрожащей,
Вижу я золотую зарю
И сияющий день приходящий.

Я повержен, но верится мне – 
Жизнь не вечно горька и убога:
Буду в будущем я на коне,
И счастливою будет дорога.

Проползли подколодные змеи
По полям величайшей страны,
То же солнце и небо синеет,
Но следы их движенья страшны.

Опустели деревни и села,
По ночам в них кромешная тьма,
Онемели шумливые школы,
И ослепли пустые дома.
Раскулачено снова крестьянство:
Ни машин, ни скота, ни земли,
Где есть люди, там бедность и пьянство – 
То, к чему господа привели.



179

Не растут ни овес, ни пшеница
На дерновинах бывших полей,
Все угрюмей крестьянские лица,
И характеры тоже все злей.

С каждым годом деревня нищает,
Копошится без толку впотьмах,
Ей счастливую жизнь обещают
Те, кто в барских домах-теремах.

Нелегка у народа стезя,
Но они в своем алчном угаре
Забывают о том, что нельзя
Любоваться огнем на пожаре.

Берег в тумане 

Что было – ушло и быльем поросло...
Плывет моя лодка в печали,
Не знаю, где ветер обсушит весло,
На чьем обомшелом причале.

И кто меня встретит, кто голос подаст,
Кто крепкую руку протянет?
Свинцовою рябью покрыта вода,
И берег далекий в тумане.

А там, за туманом, куда ни взгляни,
Все речи правителей лживы,
Безликие люди, бесцветные дни
И страшная жажда наживы.

Она проникает змеею в сердца,
Красивых и умных калечит,
Она превращает творца в подлеца
И камнем ложится на плечи.

Так хочется больше и больше нажить,
По трупам добраться к богатым.
И делят свирепо наживу ножи,
И мечут свинец автоматы.

Холодное небо клубит облака,
Им нет ни конца, ни начала.
Несет мою утлую лодку река,
И нет этой лодке причала.
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Владимир БРОЗИНСКИЙ

*** 
Я лишь фрагмент, лишь эпизода часть,
Беды осколок и крупица счастья.
Я изучаю сфер небесных части,
На собственных несчастиях учась.

Мой частный случай разорвет на части
Слепых времен безжалостная пасть…
Что из того? Ведь я по сути – часть
Погожих дней и хмурого ненастья.

И капля, что с карниза сорвалась,
И смерть Вселенных, и мои напасти –
Всего лишь составляющие части
Той Истины, чья непреложна власть.

***
На Чумацком Шляхе посыпаны солью звезды,
Остывают в воздухе ночных поездов голоса,
Из темноты всплывает, рождается слово
                                                                        «остро»,
Жалобно скулит и жмется, заглядывает в глаза,
Делает все остальное расплывчатым, лишним.
Лишь на реке буксир ноту протяжную длит,
А слово
              «далекий»
                             сидит на краешке крыши,
За мной, не мигая, круглым оком следит.
Вот уже улицы шум, усталый и бледный,
Затихает, как после долгой горячки – больной,
И ни с того ни с сего появляется слово
                                                                  «последний»
И осторожно дышит в ночи
    у меня за спиной.

*** 
Хочу быть краток, словно малый мах
Крыла синицы, словно приговор в умах
Достойных судей, охранителей Парнаса.
Увы и ах! Не повинуется рука,
И жаждет бреда многословного строка,
Как будто кости обрастать стремятся мясом.

Хочу услышан быть, но в ватной пустоте
Не слишком звучным голосом не те
Пою псалмы и ошибаюсь в главной ноте.
Я сонных взглядов лед проламывать ленюсь,
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Не в тему каюсь и не в том клянусь,
Да жемчуга свои ищу в помете.

Хочу быть ясен, словно мудрый Мономах,
Но слог ползет в кромешности, впотьмах,
В сутулых, исковерканных потемках.
И я, как ренегат и формалист,
Мараю всуе похотливый лист.
Что ж, остается лишь надежда на потомков:

Быть может, только в их далекий год
Приобрету солидности налет,
Как слепок важных древностей унылых.
Но здесь мне этот мед не пригубить,
И поделом! Ведь, если честным быть,
Я сам ценю пророков лишь в могилах.

И, как дурак, упрямо продолжаю жить.

*** 
Ты говорила: «Напиши мне что-нибудь такое…
Особенное – чтоб и смех, и слезы, шум и гам –
Такое-этакое… вот…» – и делала рукою
Абстрактно-круглый жест – мол, понимаешь сам…

А я был глуп и нем, недвижен и бессилен
От плавящей жары июльской, плавящей любви,
А мир вокруг был весь – твои глаза и губы…
И – белое на белом, черное на синем…
И «что-нибудь такое» – на лету попробуй назови.

Как написать про пульс, не понимающий покоя?
Про воздух, на лету сменивший вкус и цвет?
Про то, как сходят улицы с ума порой ночною,
И смотрит бог в глаза, и что-нибудь такое,
Чему у наших мудрецов во сне названья нет?

Сжигала жизнь мосты и возводила стены,
Июльский жар сбивал дыханье в декабре…
Движение руки… Загадка странного рефрена…
На синем черное и киноварь на серебре…

Уж двадцать лет тому, как я, под тихим небом стоя,
Пытался уловить бессильной сетью слабых слов
Хмельную птицу, что летела над рекою
И пела жизнь, и смерть, и что-нибудь такое –
Все, что вместиться может в слово краткое «любовь».
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ТРИУМВИРАТ 
***************************************************
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Сергей НИКОЛАЕВ

История одной любви

Я расскажу вам историю, историю одной любви. Любви, которая вы-
звала бурю чувств и эмоций. Любви, которая привела одного из двоих на 
край, и только огромная сила воли заставила его остановиться на этом 
краю. И пусть любовь была неразделенной, безответной, я был счастлив 
и не жалею о прожитых днях.

Мы познакомились с Таней в автобусе. Как-то вот так, сразу. Автобус 
тронулся с места, а мы взглянули друг другу в глаза – и все, и больше 
ничего не надо. И хотя дорога была длинной, для меня в этот день она 
оказалась короткой.

Мы ехали и болтали обо всем, что приходило в голову: о погоде, работе, 
общих друзьях и знакомых. И только к середине пути вспомнили, что 
так и не знакомы друг с другом. Рассмеялись и решили познакомиться.

– Таня.
Я перевернул ее имя, и вышло янаТ. У меня была тогда такая при-

вычка, оставшаяся с детства.
– Не звучит, – сказал я.
– Что не звучит? – не поняла она меня.
– Таня наоборот.
Она рассмеялась.
– Зато твое звучит благородно – ажореС.
Так мы и ехали: болтали и смеялись. Но вот показался вокзал. Автобус 

остановился, мы вышли.
– Когда встретимся? – задал я свой вопрос, чисто из вежливости.
– Сереж, а я ведь замужем.
– Ну это не страшно.
И я еще как-то пошутил на тему о неверных мужьях и женах.    
Я шел домой, а на душе было светло, чисто и легко. Я не знал тогда, 

какое значение будет иметь для меня эта встреча.
Через неделю в автобусе, когда, измученный бессонными ночами и 

думами, сгорая от нетерпения, ехал к ней, я и написал это первое стихот-
ворение из истории моей любви.

Мне бы тебя обнять,
Закрыть от беды и забот,
Как девочку, на руки взять,
Баюкать всю ночь напролет,

И сказки чуть слышно шептать,
И песнь колыбельную петь.
Пусть день твой уляжется спать,
Как старый, добрый медведь.
Чуть слышно, одним ветерком,
Коснусь я губами волос,
Пусть легкий, бархатный сон
Уносит тебя до звезд.



184

Любовь своим жарким плащом
Накроет меня и тебя.
Как жаль, что это лишь сон...
Лишь бред – без тебя, без тебя…

Наша вторая встреча ничего не прояснила, а только все больше запу-
тала. Я так и не смог сказать о том, что жгло меня внутри, что не давало 
мне покоя эту неделю. Но в эту встречу мы стали ближе друг к другу. То, 
что другие проходят за годы, мы прошли за час. Мы стали родными. Я это 
чувствовал. И, уезжая, знал твердо, что это не последняя наша встреча, 
хотя за все время не было сказано ни слова о любви.

Был уже поздний вечер. Одинокий фонарь светил нам вместо луны, и 
тихо падал снег, покрывая ее шубку белым кружевом.    

Сейчас говорю – и вижу, как она стоит, смотрит на  меня, я что-то шучу 
или говорю с умным видом. Подъехал автобус, открылись двери, я зашел 
и встал у заднего окна. Автобус тронулся с места. Она замахала рукой. 
Тоненькая фигурка, занесенная снегом, под одиноким фонарем. И дома, 
смутно виднеющиеся за пределами фонарного круга.

Бог ты мой! Как тяжело вспоминать. Сколько времени прошло. Ка-
залось, забыл, вычеркнул, уничтожил навсегда, а сейчас так тоскливо 
сжалось, заныло сердце: «Таня, Танечка, милая ты моя, где же ты?!»

Я молился: «Господи, 
                                   подари спасение,
Паутину будней
                             светом разорви!».
А в ответ молчание
                                   да дожди осенние,
Слезы одиночества,
                                   беспредел пути.

Я молился: «Господи,
                                     подари бездушие,
Коркой пусть засохшей
                                          спит душа во мне!».
А в ответ молчание,
                                    муки от рождения,
Кровью отмечаю
                               новый день себе.

Я молился: «Господи,
                                     подари безумие,
Чтоб забыть о прошлом,
                                    как о страшном сне!».
А в ответ молчание,
                                    словно наваждение,
Приговор читаю
                              каждый день себе.
Я молился: «Господи,
                                     подари мне женщину,
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Пусть войдет царицей,
                                        правит мир в душе!».
А в ответ раздалось:
                                  «Замужем та женщина.
И живет неплохо,
                                в общем, как и все». 

Мы не могли встречаться часто. Она жила в маленьком поселке да-
леко от города. Кроме того, у нас была работа, обязанности и дела, как 
у каждого человека. Мы созванивались, встречались на час или два. А я 
так и не смог ей сказать ни слова о своей любви. Я жил встречами и рас-
ставаниями, а в сердце – в сердце разгорался вулкан. И достаточно было 
одного ее слова, взгляда для того, чтобы он проснулся и сжег все вокруг. 
И вот я увидел, почувствовал этот взгляд, жест, и мое сердце взорвалось с 
такой силой, что я, оглушенный, был выброшен из серой повседневности 
будней в радужную эйфорию мечты, на грани безумия и реальности. А 
она, она при расставании сказала, что подумает, что сама не ожидала, что 
такое может быть с ней...

Родная моя, любимая. Ласточка моя запоздалая. Ты стоишь передо 
мной в скромном темном платьице, опустив свои руки-крылья вниз, как 
после долгого и трудного пути. Такая тонкая и до щемящей боли в сердце  
беззащитная. Милые кудряшки волос светятся в лучах заходящего солн-
ца. Ты молчишь. Ждешь, что скажу я. Кажется, эта маленькая комнатка 
заполнилась невидимым, но ощутимым до дрожи, до безумия чувством 
любви и нежности – огромным, как мир, бесконечным, как звездное небо, 
и чистым, как июньская роса на лепестках розы. 

Милая ласточка, ты прилетела ко мне, услышав зов моей любви. Ты 
любишь меня. Господи! Упасть на колени, целовать твои ноги, целовать 
твои руки. Всю, всю без остатка, до последней капельки – впитать, во-
брать в себя.

Я боюсь пошевелиться, спугнуть тебя. Я словно вижу, как ты взма-
хиваешь руками-крыльями и взлетаешь высоко, высоко в небо, в его 
сквозящую своей бездонностью глубину, становясь все меньше и меньше, 
точкой затерявшись в его безжалостной осенней синеве. Так мы и стоим 
друг против друга – Я и ТЫ...

Любимая, не покидай меня, не оставляй одного на этой осиротевшей 
без тебя Земле. А если улетишь – возьми меня с собой. Я стану попутным 
ветром, который поддержит твое крыло; ручейком, который напоит тебя 
в жаркий полдень; веткой дерева, которая станет твоим домом на ночь; 
листком, который согреет твои ноги; пушинкой одуванчика. Я согласен 
быть всем, чем захочешь. Лишь бы быть рядом с тобой. Жить и умереть 
для тебя.

Мы стоим и молчим, а время – жестокое время – отсчитывает свои по-
следние минуты, секунды, мгновенья нашего с ней свидания.

Ты уходишь, оставляя мне на прощание свой вопрос: «Что мне теперь 
делать?» Вопрос повисает в воздухе, падает и разбивается на множество 
мелких осколков-вопросиков: «А как же он? Что будет дальше? Когда 
увидимся?» Они сыплются, сыплются, опадая с тихим шелестом, возводя 
стену между нами. Вопросы, вопросы, вопросы... Вопросы без ответов. 
Страшно... Я понимаю, как тебе страшно даже подойти к этой стене и на-
чать разбирать ее в поисках ответа на каждый из них. А я – я бессилен при 
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всей своей огромной любви помочь тебе. Ты сама должна найти ответы на 
них. Каждый преодолевает свою гору сам. И эта гора – твоя. Я могу быть 
лишь тем далеким светом в заброшенной хижине, который согреет тебя и 
даст отдых и покой в конце долгого и трудного пути. Лети, моя ласточка, 
лети. И да будет с тобой на твоем пути Господь Бог. А я? Я буду ждать тебя 
днем и ночью всю оставшуюся жизнь. Ждать и надеяться, что наступит 
тот яркий, весенний, солнечный день, когда ты прилетишь и скажешь: 
«Я вернулась к тебе, чтобы остаться с тобой навсегда».

Работа загнала меня в тамбуры вагонов и шум вокзалов. Я менял города 
и обгонял время, измеряя его часами прибытия и убытия. Но где бы я ни 
был, везде видел ее. Всегда она стояла рядом. Слышал ее голос, видел ее 
глаза, и эта фраза «При следующей встрече я дам ответ» как опухоль раз-
расталась в моем мозгу. Она согласится. Она не может не согласиться. Я 
же люблю ее. И я писал, писал, сидя на вокзале и в купе поезда, гостинице 
и метро. Я писал историю своей любви в стихах и прозе.

Ты придешь, когда пройдут тревоги,
Пролетят растоптанные дни.
Встанешь молча на моем пороге,
Прошлое оставив позади.

Я навстречу выйду из бессонниц,
Из кошмаров одиноких дней.
Позабуду всех своих поклонниц,
Пусть исчезнут в круговерти дней.

Прошлое, как пыль, стряхнем у входа – 
Чьи-то губы, слезы и слова,
Как гудок прощальный парохода,
Уплывает прочь пусть навсегда.

Ты придешь, когда иссякнут силы,
Ручейком, впитавшимся в песок.
«Господи, – скажу, – как трудно было,
Как сиротски был я одинок».

***
В паденье и на взлете,
В бреду и наяву
Лишь о тебе я помнил,
Тебя искал одну.

Лишь о тебе скучал я,
Тебя лишь звал во сне
И пьяный на изломе, 
Я помнил о тебе.

И чтобы я ни делал,
Пусть грех или добро – 
Твои глаза мадонны
Смотрели мне в лицо...
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Вставала предо мною,
Как ангел из небес.
Твоею лишь рукою
Был отстранен злой бес.
В беде, в любви, в разлуке,
Чужой или своей,
Тебя лишь только видел
В расхристанности дней.

С тобою целовался,
Тебя лишь обнимал,
С тобою расставался
И лишь тебя встречал.

С тобой болел простудой
И в ЗАГС с тобой входил.
На пьяный выкрик «Горько!»
Тебя одну любил.

Другой в любви я клялся,
А думал о тебе.
С другою целовался,
Тебя прижав к себе.

Я так устал от жизни
Расколотой на две.
Прошу: приди, помилуй,
Соедини в себе. 

Но наконец-то кончилось это поездное безумие, это дорожное сиротство 
и одиночество в толпе. И вот наша встреча. Сейчас, сейчас она должна 
приехать. Я встречал ее. Светило яркое весеннее солнце, но в ее глазах я 
не увидел его отражения. Это было убийство...

– И ты сможешь вот так встать и уйти?
– Да. Смогу.
– Вот так просто встать и уйти?!
– Смогу.
Мой голос дрожал. Я был на грани срыва. А глаза, глаза смотрели на 

нее с такой болью, с таким отчаянием, что, казалось, стены комнаты не 
выдержат этой боли и рухнут...

Стены комнаты. Они много перевидали и услышали за эти полгода. 
Они были немыми свидетелями моего неловкого признания в любви. 
Ее робкого «не знаю». Моего единственного, неловкого поцелуя. Они 
старались согреть нас теплом, защитить от беды и холода, когда солнце 
скрывалось за тучами.

А она, она была все такая же холодная и недоступная, как и в первый 
день. Ни один нерв, ни одна клеточка ее тела не ощутила, не отозвалась 
на эту боль. Вся, вся – от кончиков ногтей до корней волос – она являла 
собой эталон, нет, не женского, не земного, а какого-то космического 
безразличия и бездушия.
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В этот последний ее приезд даже солнце, увидев ее холодность, по-
явилось лишь на миг и тут же скрылось, устыдившись, что бросило свой 
взгляд на ее лицо.

А она, она сидела, слушала, улыбалась дежурной улыбкой, словно 
отбывала вынужденное наказание, и поэтому смирилась с ним. Просто 
пережидала, как дождь в подъезде случайно подвернувшегося дома, не 
испытывая при этом ни грамма благодарности к этому дому.

Минута молчания, как на похоронах, тянулась бесконечно долго. И 
как на похоронах, ей хотелось поскорее закончить это неизбежное дело, 
а затем встать и уйти, покинув это унылое место.

А я, я не мог понять одного: как, как она может оставаться безразлич-
ной, когда, казалось, для меня весь мир утонул в слезах? Когда, казалось, 
я оглох от боли, и все вокруг стало приобретать розовый оттенок – оттенок 
цвета крови.

– Подожди. Хоть секунду, миг, молю, еще мгновенье подари мне.
Но она стала собираться – молча и уверенно.
От боли, от адской боли заломило виски. Я не верил, не хотел верить, 

что она не чувствует этого. Я ждал до последней минуты, секунды ждал. 
Нет, не ответного признания, я знал – это невозможно, я ждал, что она 
повернется ко мне, подойдет, обнимет и как-то облегчит, снимет с меня эту 
боль. Возьмет часть ее на свои плечи. Не оставит меня один на один с ней. 
Ждал, верил – не может, не может она уйти вот так, просто встать и уйти.

Я же люблю ее! И она это знает. Я не требую от нее ничего. Но жалости, 
обыкновенной человеческой жалости – сейчас, в эту минуту, я достоин.

– Ладно, я пошла.    
И она быстро, словно боясь, что я ее задержу, вышла из комнаты.
Ее не стало. Она ушла навсегда, а на душе у меня, где-то там внутри, 

осталось чувство, что по ней прошлись грязными ногами, забыв убрать 
за собой.

Все прошло, как белые метели,
Как гроза беспутною весной.
Отшумели листья, облетели,
И пахнуло раннею зимой.

Ты ушла – нетронутой губами,
Не дослушав и не долюбив.
Мокнет день, обманутый словами,
Лишь на миг мне юность возвратив.

Ты ушла – решеньем, словно камнем,
Стекла вдребезги и рамы вон.
Все пройдет, и мы в пустыню канем,
Вечность разделив с тобой вдвоем.

Поворот головки сердцу милой,
Локоны, струящиеся с плеч, – 
С каждым днем туманнее картина
Одиноких, запоздалых встреч.
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И мелькнут за далью и годами
Наши лица скорбные в ночи.
И горит в разбитой вами раме
Лишь огарок тоненькой свечи. 

Я был на грани срыва. Жизнь потеряла для меня смысл и цвет. Все 
приобрело серый, пепельный оттенок. И тогда в голову в одну из бессонных 
ночей закралась мысль – свести счеты с жизнью. Все было бесполезно и 
все было ненужной мишурой, бегом на месте. Работа, дом, друзья. И перо 
вывело на листе бумаги – УГОЛ. 

Угол – 
            жизнь загнала в угол.
 Нет просвета,
                           не видать ни зги.
 Тонкая нить вибрирует пулей – 
                                                         Ж Д И!
 
Хочешь – 
                    сейчас исчезнет мир для тебя.
Хочешь – 
                    уйдешь в безвременье, в никуда.
 Хочешь – 
                    застывшую память
                                        прикончишь, скорбя.
 Хочешь – 
                   любимую вычеркнешь  
                                                           навсегда.

А мир, ты знаешь, – 
                                      все-таки так хорош.
А жизнь, ты знаешь, – 
                                    ее никогда не поймешь.
А друг, ты знаешь, – 
                                       он с тобой до конца.
А она, ты знаешь, – 
                                      не забудет лица.
 А солнце, ты знаешь, – 
                                        будет ярко светить.
А птицы, ты знаешь, – 
                                     будут крыльями бить.
Другому, ты знаешь, – 
                                  будут клясться в любви.
А ТЫ?
             А ТЫ?!

Назад не вернешься,
                          сквозь время закрыта дверь.
Руки не подашь ей,
                               упрешься в стену потерь.
Себя не зажжешь ты,
                                  другу чтоб было светло.
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 Себя не взорвешь ты,
                             любимой чтоб было тепло.

 Родные руки  
                       тебя вдаль с собой не возьмут,
 Родные губы  
                           к вершинам не позовут.
Глаза родные  
                            тебе не подарят любовь.
 А слово ЛЮБИМЫЙ – 
                                            глухой – 
                                   не услышишь ты вновь.
 
Замри на время,
                            себя для нее сбереги.
Тяни мгновенья,
                            сквозь зубы скрипи и тяни.
Тончайшая нить 
                             звенит, как тугая струна.
 Держись, как можешь,
                                         держись, старина.

Пусть жизнь – 
                           это праздник
                                                   не для тебя.
Пусть жизнь –
                            это счастье
                                                   не для тебя.

А горе –
                вот это
                               только тебе.
А слезы –
                  вот это
                                  только в себе.
Годы – 
             вот это
                             твои рубежи.
Невзгоды –
                     вот это
                                     твои мятежи.
Хоть знаешь – 
                           улыбка не для тебя.
А слово 
                  ЛЮБИМЫЙ 
                                             убило себя.

Я нашел в себе силы больше не встречаться с ней. Но порой поздними 
одинокими вечерами мои мысли и думы складываются в строчки, которые 
горят на листе бумаги угольками выжженной души...
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Владимир МИТЮК 

Ворона и Лисицын

Так случилось, что Лисицын остался один в старой двухкомнатной 
квартире. В старом же трехэтажном доме, который тоже был старше 
него. Квартира давно не ремонтировалась, но Лисицын этого не замечал. 
Он привык к скрипу половиц под ногами, к свисту ветра в окнах, к тому, 
что иногда нужно выходить из дома за продуктами и в сберкассу оплатить 
счета. 

Целыми днями он просиживал перед телевизором или смотрел в окно. 
А там – зеленый двор летом, снежный – зимой, покрытый разноцветными 
листьями осенью. Деревьев во дворе было много, они охраняли его дом 
с трех сторон. Напротив – такой же дом, но четырехэтажный. Ближе к 
нему, под деревьями, стоял столик со скамейками. Некогда Лисицын 
сиживал за ним с бутылочкой пива. Не с собутыльниками, а такими же 
пенсионерами, забивающими от скуки козла. 

Прошло время, естественная убыль – кто уехал в более престижный 
район, кто-то переселился к детям, а кто-то – в лучший мир. Лисицын 
смотрел в окно, и его обуревала тоска. 

В один прекрасный день, когда солнце согревало уставшую за зиму 
землю и только что выросшую зеленую травку, раскрашенную одуван-
чиками и первоцветами, Лисицын оделся потеплее и вышел во двор. 
Медленно подходил к скамейке, опираясь на палочку. С каждым шагом 
сердце билось все отчаяннее, в памяти проступали воспоминания.  

Сел на скамейку и заплакал. Остался один… Над головой каркали 
бездушные вороны, не замечавшие произошедших изменений. По земле 
лениво топали голуби, подбирая крупу, рассыпанную сердобольными 
старушками. Меж ними сновали шустрые воробьи, желающие ухватить 
свою долю. 

Но жизнь продолжалась, и с этим ничего нельзя было поделать. На 
следующий день он заранее приготовил термос с чаем, бутерброды. За-
вернул в газету – местные ведомости ему доставляли регулярно, вышел 
во двор сел на скамейку. Тепло, солнце не обошло своим вниманием и 
сидевшего в тени Лисицына. 

Он разложил бутерброды, налил чай в крышечку. Сделал глоток, вто-
рой. В чае – малина, черника. Летом Лисицын  выбирался в лес, собирал 
грибы и ягоды, просто гулял по лесу. Спешить было некуда, и это давало 
ему силы. Он медленно старел, но хвори его миновали.

Откусил бутерброд. Сыр свежий, вкусный. Положил на место. Неку-
да спешить, и это самое страшное. Но не сидеть же перед телевизором в 
такую погоду! Он задумался и не заметил, как к нему на стол прилетела 
ворона и пристроилась на самом краешке.     

Она тихо сидела и внимательно смотрела на Лисицына. «Странно, – по-
думал он, – ворона не пыталась украсть бутерброд – они же всегда хватают 
все, что плохо лежит. Или хорошо, но не под присмотром».  

Эта же не пыталась ничего стащить, а только сидела и смотрела. «Да, 
у них же хорошая память, может, она и меня помнит?» – подумал Лиси-
цын. А ворона переводила взгляд то на сыр, то на Лисицына. «А, сыру 
хочешь?» Он отломил кусочек и положил прямо перед вороной. Но та 
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только сказала: «Кар» и не притронулась к угощению. Лисицын покачал 
головой: «Уж ты, какая гордая!» Он немного подумал, взял кусочек, по-
ложил на ладонь и протянул вороне. Та, сделав шажок, аккуратно взяла 
сыр в клюв и полетела. «Наверное, деток кормить», – догадался старик, 
покачал головой и углубился в воспоминания.

На следующий день он нарезал несколько кусочков сыра специально 
для вороны, взял бутылочку  с водой и старую пиалу. 

И все повторилось. Только на этот раз, унеся сыр и выпив воды, ворона 
спустилась, сделала «круг почета» и снова прокаркала.

А Лисицын вновь обрел смысл жизни.       
Так повторялось изо дня в день. Он уже ждал, когда прилетит его но-

вый друг. Меж тем Лисицын слабел – возраст давал себя знать или при-
таившаяся хворь. Иногда ему было трудно даже встать с постели. Однако 
находил в себе силы сходить в магазин, купить неизменный сыр и хлеб. 
И ждал с нетерпением часа, когда вновь сядет за столик, разложит нехит-
рую снедь и предастся воспоминаниям. Привыкшая ворона прилетала 
каждый день в одно и то же время.

Иногда он что-то рассказывал вороне, та с пониманием качала голо-
вой, и ему казалось, что он возвращается в то время, когда напротив него 
сидели соседи, щелкали кости домино или стучали по шахматным часам. 
Но видения рассеивались, и он снова оставался в одиночестве. Допивал 
чай и медленно-медленно поднимался на свой второй этаж.    

И однажды не вышел во двор. Ворона прилетела, прокаркала. Ходила 
по столику и смотрела вокруг. Но Лисицына не было.

Через несколько дней в яркий солнечный день к старому дому подъ-
ехала черная карета, два крепких санитара вынесли из открытых дверей 
упакованное в черный мешок тело. 

Ворона, будто что-то почувствовав, полетела следом и сопровождала 
машину, пока та не остановилась возле приземистого мрачного здания, 
а черный мешок переместила за стальную дверь. Ворона же взлетела на 
дерево и стала наблюдать.

***
Удивительно, но проститься с Лисицыным пришло много народу: и 

живущие в городе племянники с детьми, и соседи, еще какие-то родствен-
ники. Немногие из тех, с кем он сидел за деревянным столиком…

Бросили горсти земли.  Утерли слезы. И оставили на столике угощение 
– рюмку водки, хлеб и сыр. И никто не обратил внимания на кружащуюся 
над свежей могилой ворону…

Через несколько дней кладбищенские работники, пришедшие по-
править могилу и вырыть новую, заметили лежащую на земле дохлую 
ворону. «Давай похороним и ее. Негоже оставлять неприбранной, все ж 
живое существо было»… Лопата, земля. 

И будто не было ни вороны, ни Лисицына. Только одна табличка  
в изголовье.
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ЛИТЕРАТУРНАЯ ХРОНИКА
***************************************************

Январь
В большом зале Курганской универсальной научной библиотеки имени 

А.К.Югова прошла презентация сразу двух литературно-художественных 
альманахов соседних областей: курганского «Тобол» и тюменского «Врата 
Сибири». В этом году издания опубликовали подборки стихов и прозу пи-
сателей-соседей.

***
В Кургане состоялась встреча тюменских писателей Леонида Иванова 

и Александра Новопашина с Митрополитом Курганским и Белозерским 
Даниилом.

В ходе продолжительной деловой беседы с участием руководителя Кур-
ганского отделения Союза писателей России Сергея Кокорина состоялся раз-
говор о сотрудничестве литераторов двух соседних областей и митрополии.

Во время встречи с митрополитом Даниилом тюменские писатели пере-
дали Курганской и Белозерской митрополии небольшую библиотечку про-
изведений тюменских авторов и договорились о посильном сотрудничестве 
в деле восстановления сгоревшего в пожаре Чимеевского храма, который 
многие годы был местом паломничества большого числа православных из 
Тюмени.

***
В Международный День студента в Тюмени состоялось первое занятие 

в Литературном лицее.
Литературный лицей – это культурно-просветительский проект, по-

зволяющий юным литературным дарованиям систематические повышать 
уровень мастерства, помочь в дальнейшем с выбором профессии, как это 
делают воспитанники детской студии «Верешок» под руководством члена 
Союза писателей России Антонины Марковой. Она является координатором 
литературного лицея и сможет использовать в его работе свой двадцатилет-
ний опыт руководства детской поэтической студией, из стен которой уже 
вышло несколько членов Союза писателей России.

Занятия с лицеистами будут вести видные тюменские писатели – на-
стоящие мастера слова, литературные критики и признанные педагоги.

Февраль
Первая виртуальная Международная конференция писателей и ученых 

Тюмени, Кургана и Казахстана с большим успехом прошла в онлайн режиме.
Благодаря возможностям Тюменского филиала Президентской библи-

отеки им. Б.Н.Ельцина, Курганской областной универсальной научной 
библиотеки имени А.К. Югова и Северо-Казахстанской областной уни-
версальной научной библиотеки им. Сабита Муканова писатели и ученые 
соседствующих территорий смогли провести научно-практическую конфе-
ренцию в режиме реального времени и обсудить тему «Деревенская проза: 
продолжение следует?».

Апрель
Не смотря на самоизоляцию, тюменские писатели продолжают встре-

чаться с читателями, встречи эти организованы в интернете в режиме 
реального времени.
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Этот совместный проект Ишимской городской библиотечной системы и 
Тюменского регионального отделения Союза писателей России обсуждался 
еще в конце прошлого года, а карантинные мероприятия просто ускорили 
его претворение в жизнь.

Июнь
В виртуальном режиме прошло очередное общее собрание членов Тю-

менского регионального отделения СПР. Главным вопрос повестки дня стал 
прием в члены Союза писателей Владимира Герасимова. Большинством 
голосов Владимир был принят с творчесткий Союз.

Июль
Тюменские писатели обсудили на общем собрании интервью Председа-

теля Правления СПР Николая Иванова о создании Ассоциации писателей 
России.

Собрание это, так же, как несколько предыдущих, из-за ограничений 
по коронавирусу, прошло в виртуальном режиме. Сначала члены Союза 
детально изучили текст интервью, а затем высказали свои соображения о 
создании Ассоциации.

Август
В Тюмени наградили победителей литературного конкурса «Гришинские 

проталины».
Этот конкурс литературного творчества детей до 18 лет при поддержке 

Тюменского регионального отделения Союза писателей России проходил 
уже в восьмой раз и не смотря на проблемы с ограничительными из-за ко-
ронавируса мерами собрал без малого сотню участников.

Октябрь
На 1-м интернет-телевидении АНО «Тюменская область сегодня» со-

стоялась премьера нового писательского проекта.
«Уроки родиноведения с Анатолием Омельчуком» - так называется новая 

передача Первого интернет-телевидения на сайте главной газеты региона 
«Тюменская область сегодня». Выходить она будет два раза в месяц в пря-
мом эфире, чтобы зрители могли задавать свои вопросы по обсуждаемой 
теме, и адресована людям самого разного возраста, всем, кому интересна 
история родного края.

Ноябрь
В Тобольске прошла очередная 21-я конференция ассоциации писателей 

Урала, Сибири и Поволжья. Она была приурочена к 400-летию Тобольской 
и Тюменской Митрополии и обсудила вопрос: «Православие и современная 
русская литература». На форуме очередным победителям литературной 
премии им. Мамина-Сибиряка были вручены медали и дипломы. В числе 
победителей был назван тоболяк Юрий Надточий (посмертно).

***
В Тобольске состоялось награждение победителей 1-го филофеевского 

литературного конкурса, учрежденного Тобольско-Тюменской митрополи-
ей, Правительством Тюменской области, АО «Транснефть – Сибирь» и ре-
гиональным отделением Союза писателей России. 1 место жюри присудило 
Дмитрию Мизгулину (Санкт-Петербург), поощрительные премии достались 
Сергею Козлову (Тюмень) и Виктору Бакину (Киров). Им вручены медали 
Филофея Лещинского и дипломы.
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Коротко об авторах 

АКСЕНОВ Николай Алексеевич. Родился 18 декабря 1938 года 
в селе Митино Кетовского района в крестьянской семье. Автор сборника 
рассказов «Доброта», сборников стихов «Гармония души», «Колокола 
времен» и других. Печатался в журнале «Урал», альманахе «Тобол». Ра-
ботал разнорабочим в колхозе, учителем в школе, слесарем, заведующим 
мастерской, заведующим сельским клубом. Лауреат литературной пре-
мии губернатора Курганской области. Почетный гражданин Кетовского 
района. В Союз писателей России принят в 2005 году. Живет в Кургане. 

АНАШКИН Эдуард Константинович. Член Союза писателей России, 
прозаик и эссеист, литературный критик. Родился в 1946 году в Читин-
ской области. Автор книг «Вовкин поцелуй», «Запрягу судьбу я в санки», 
«Ангел с огненным мечом», «Попавшие в переплет», «Под крылом Пе-
гаса», вышедших в Самаре и Москве. Лауреат Самарской региональной 
премии им. Гарина-Михайловского. Лауреат Всероссийской премии 
«Имперская культура». Живет в Самарской области.

БЕЛКИН Сергей Васильевич. Окончил Литературный институт им. 
Горького. Работал журналистом, редактором Уватской районной газеты, 
затем долгое время – заместителем директора департамента информа-
ционной политики Тюменской области. В настоящее время – на пенсии. 
Член Союза журналистов РФ. Живет в Тюмени.

БОНДАРЕВ Евгений. Учится в общеобразовательной школе, активно 
занимается краеведением и литературным творчеством. Неоднократно 
становился победителем всероссийских и областных конкурсов. Живет 
в Тюмени.

БРОЗИНСКИЙ Владимир Леонидович. Родился в 1968 году в г. Орен-
бурге. После службы в армии (1986–1988) выбрал профессию художни-
ка-оформителя, с этим родом занятий так или иначе связана вся после-
дующая жизнь. Начал писать стихи с 1999–2000 годов, с 2004 по 2011 
год участвовал в работе литературной студии КГУ под руководством В.Ф. 
Потанина. В те же годы начал публиковаться в курганских литературных 
изданиях – «Тобол», «Огни Зауралья», «Сибирский край» и других. Издал 
две книги стихов – «Белые улицы» (2011) и «Средостение» (2013). В 2014 
году принят в Союз писателей России. С 1982-го живет в г. Кургане.

ВИНОГРАДОВ Александр Михайлович. Родился 12 сентября 1936 
года в Челябинске. С детства жизнь связана с Зауральем, а судьба с Ша-
дринском. Жизненный путь от слесаря-ремонтника завода «Полиграф-
маш» до доцента кафедры литературы Шадринского пединститута. Член 
Союза писателей СССР и России. Автор тринадцати книг стихов, восемь 
из которых состоят только из новых произведений. Дважды лауреат пре-
мии губернатора Курганской области, награжден Почетной грамотой 
областной Думы, почетный гражданин г. Шадринска.

ВОИНКОВ Виктор Павлович. Родился в 1981 году в г. Макушино. 
В 2003 году окончил Курганскую ГСХА им. Т.С. Мальцева по специ-
альности «инженер-механик». Остался преподавать в вузе. Кандидат 
технических наук, доцент. С 2005 года трижды избирается депутатом 
Лесниковской сельской Думы. С юности занимается поэтическим твор-
чеством. Автор двух сборников – «Сердце» и «Чистый лист».

ЗАХАРОВ Аркадий Петрович. Неоднократно публиковался в альма-
нахе «Врата Сибири», автор нескольких книг по краеведению, в том числе 
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выпущенных в известных столичных издательствах. Член Всесоюзного 
Пушкинского общества, член Союза писателей России. Живет в Тюмени.

КЛИМКИН Николай Петрович. Уроженец Рязанской области. Член 
Союза писателей России, директор Курганского регионального отделе-
ния общественной организации «Литературное сообщество писателей 
России». Один из учредителей журнала «Сибирский край». Автор трех 
поэтических сборников и многочисленных публикаций в альманахе 
«Тобол», журнале «Сибирский край», а также лауреат и победитель ряда 
литературных конкурсов.

КВАШНИН Владимир Александрович. Окончил Тюменский госу-
ниверситет, работал охотоведом службы Госохотнадзора ХМАО-Югры 
Тюменской области. Проживает в пос. Саранпауль ХМАО-Югры. В июне 
2014 года стал победителем пятого Международного конкурса «Север – 
страна без границ» в номинации «Художественное слово» и победителем 
первой Международной литературной премии имени Игоря Царева. Ав-
тор сборников стихов «От сердца к сердцу» и «Синегорье» (2019), книги 
стихов и рассказов «Коготь Манараги» (2019).

КОКОРИН Сергей Аркадьевич. Родился в 1955 году в п. Мишкино Кур-
ганской области. В 1972 году окончил Куртамышскую среднюю школу, 
в 1978-м – Курганский машиностроительный институт, в 2000-м – Ака-
демию государственной службы, в 2005-м – аспирантуру КГУ. Работал 
на флоте, на заводе, в строительстве, органах муниципальной службы. 
Имеет научные работы по гражданскому воспитанию школьников. Автор 
двух сборников стихов и трех сборников прозы. Член Союза писателей 
России. С февраля 2019 года руководитель Курганской областной писа-
тельской организации.

КОНДАУРОВ Анатолий Алексеевич. Родился в начале войны в с. Чи-
стоозерное Новосибирской области. Жил  в Новосибирске, Средней Азии, 
Красноярском крае. Работал и учился. По профессии – юрист. Служил 
в органах внутренних дел: в уголовном розыске, начальником Пуровского 
и Тобольского ОВД Тюменской области. Затем – адвокатура, 17 лет был 
штатным охотником-промысловиком, живя в глухой тайге. Печатался 
в газетах, журналах «Охота и охотхозяйство», «Уральский следопыт», 
«Врата Сибири». Автор нескольких книг прозы, сборников стихов, трех 
персональных фотовыставок. Живет в Тобольске.

ЛУЧКИНА Наталья. Родилась в Ялуторовске в 1979 году. Окончила 
Тюменский государственный университет по специальности «Органи-
зационная психология». Работала на Севере, в Екатеринбурге и уже  
8 лет живет в Подмосковье. Деятельность связана с темой стрессов 
и острых стрессовых реакций, сложным поведением подростков, де-
прессией. Психолог-консультант, автор региональных образовательных 
программ для школьных психологов. Публикуется в основном в сетевых 
изданиях.

МИЛОВАНОВА Ольга Эдуардовна. Родилась в 1969 году в небольшом 
промышленном городе Асбесте Свердловской области. Получила высшее 
музыкальное образование в Уральской государственной консерватории 
и 30 лет преподавала в системе дополнительного образования. Последние 
10 лет живет и работает в городе Ханты-Мансийске, преподает в центре 
искусств для одаренных детей Севера. В 2019 году выпустила первую кни-
гу «Бед нет». В 2020 году вышел сборник пьес для взрослого и детского 
театра «Добрые дела».
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МИТЮК Владимир Владимирович. Родился 2 мая 1950 года  
в г. Липецке. Прозаик, поэт, редактор. В 1972 году окончил факультет 
прикладной математики и процессов управления ЛГУ. Специалист в обла-
сти автоматизации сложных систем. Имеет более 50 научных трудов и изо-
бретений, работает в различных жанрах – литература для детей, любовные 
и остросюжетные романы, рассказы и очерки, детективы и фантастика. 
Публиковался во многих журналах, основатель и редактор альманаха 
«Двойной тариф». С 2019 года – главный редактор сборника «ПроФан», 
а также один из редакторов альманаха «Невская перспектива».

МИЩЕНКО Александр Петрович. Окончил Саратовский геолого-
разведочный техникум и заочно факультет журналистики Московского 
государственного университета в 1968 году. Работал топографом в Сред-
ней Азии, на Севере Тюменской области, помощником бурового мастера 
на Самотлоре. Литературным творчеством занимается с начала 1960-х 
годов. Известен как автор 50 книг документальной прозы. Член Союза 
писателей СССР с 1990 года. Действительный член (академик) Академии 
российской литературы (2018). Живет в Тюмени.

МУРЗИН Валерий Николаевич. Боевой офицер-пограничник в за-
пасе. Занимается общественной деятельностью, военно-патриотическим 
воспитанием молодого поколения. Автор книг о пограничниках. Живет 
в Тюмени.

НИКОЛАЕВ Сергей Шамильевич. Родился в 1955 году в поселке 
Штеровской государственной районной электростанции имени Феликса 
Дзержинского (Ворошиловградской) Луганской области на Украине. Ра-
ботал помощником мастера ткацкого производства, затем в учреждениях 
культуры и образования своего города. Писать стихи начал в седьмом 
классе. Живет в деревне Акульцево Ивановской области.

ПАНКОВА Анна Евтихьевна. Много лет работала журналистом, в том 
числе – в редакции газеты «Тюменская область сегодня». В настоящее 
время живет в Исетском районе, занимается общественной работой, пишет 
прозу духовно-нравственного содержания.

ПОТАНИН Виктор Федорович. Родился в 1937 году в семье учителей 
в селе Утятском Курганской области. В 1958 году окончил историко-фило-
логический факультет Курганского педагогического института. С 1958 
по 1967 год работал литературным сотрудником, ответственным секре-
тарем в областной газете «Молодой ленинец». Член Союза журналистов 
СССР. Литературный институт имени А.М. Горького при Союзе писателей 
СССР окончил в 1967 году. В 1963-м вышел его первый сборник рассказов 
«Журавли прилетели». В 1966-м принят в Союз писателей СССР. Член 
правления Союза писателей России, член приемной коллегии Союза пи-
сателей России, член высшего творческого и координационного советов 
Союза писателей России. Почетный гражданин Курганской области. На-
гражден орденами и медалями. Живет в Кургане.

РАДАЕВА Светлана Андреевна. Окончила Ишимский пединститут 
им. П.П. Ершова, занимается литературным творчеством для детей, 
автор нескольких книг сказок. Была победителем областного конкурса 
молодых авторов, участником семинара молодых писателей в Каменске-
Уральском, стала дипломантом Международного конкурса творчества 
для детей и подростком им. П.П. Ершова. Живет в Ишиме.

СЕЗЕВА Наталья Ивановна. Доктор искусствоведения, член Союза 
художников РФ, председатель Тюменского отделения ассоциации искус-
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ствоведов РФ, была зав. отделом «Художественная культура и искусство 
края» Тюменского музея изобразительных искусств ГАУК ТО «Музейный 
комплекс им. И.Я. Словцова». В настоящее время работает в Тюменской 
централизованной городской библиотечной системе. Живет в Тюмени.

СОЛОДОВА Татьяна Ильинична. По окончании Тобольского педа-
гогического института работала преподавателем, активно занималась 
краеведением и родоведением. Автор более двадцати книг в серии «Жизнь 
замечательных людей Тобольска». Награждена медалями Всероссийского 
родоведческого общества, медалями «Акинфий Демидов» и «Николай 
Рубцов». Живет в Тобольске.

СОФРОНОВ Вячеслав Юрьевич. Коренной сибиряк, сын репресси-
рованных и правнук ссыльных, обосновавшихся несколько веков назад 
в Тобольске. Возможно, потому его проза посвящена в основном истори-
ческому прошлому страны Сибирии, «где так вольно дышит человек». 
По первому образованию – преподаватель физики, но со временем пере-
квалифицировался, много лет снимал документальные фильмы, писал 
сценарии, а став доктором исторических наук, больше двадцати лет пре-
подает в Тобольском педагогическом институте имени Д.И. Менделеева 
(филиал ТюмГУ). Член Российского родословного и геральдического 
обществ, член Союза писателей России. Живет в Тобольске.

ТРЕТЬЯКОВ Владимир Николаевич. Родился 12 апреля 1950 года 
в с. Кутырлы Тюкалинского района Омской области. Окончил Уральский 
государственный университет и Российскую Академию государствен-
ной службы при Президенте РФ. После училища работал рулевым-мо-
тористом, помощником капитана, штурманом, журналистом. Работал 
заместителем председателя Тюменской областной Думы, заместителем 
губернатора. В настоящее время на пенсии. Член Союза журналистов. 
Живет в Тюмени.

ФЕДОСЕЕНКОВ Михаил Алексеевич. Родился в 1957 году в Кемерово, 
окончил Кемеровский технологический институт пищевой промышлен-
ности, служил в армии. Работал инженером, литконсультантом, худож-
ником. Автор более десятка книг стихов. Прозу публикует с 2010 года. 
Член Союза писателей России. Живет и работает в Тюмени. 

ФИЛИМОНОВ Владимир Иванович. Уроженец поселка Мишкино 
Курганской области. Автор нескольких сборников стихов. Член Союза 
писателей России. С 30 мая 2008 года по 5 января 2019 года руководил 
Курганской областной писательской организацией. Редактор альманаха 
«Тобол». Живет в Кургане. 

ШАЙХУЛОВ Рамазан Нурисламович. Родился 14 декабря 1961 года 
в деревне Худайбердино Белорецкого района БАССР. В 1984 году, получив 
квалификацию художника-педагога на художественно-графическом фа-
культете Аркалыкского педагогического института им. И. Алтынсарина 
Казахской ССР, стал работать преподавателем кафедры рисунка на родном 
факультете. Занимал должность заведующего кафедрой живописи, декана 
факультета. С 2001 года проживает в городе Нижневартовске Ханты-
Мансийского автономного округа – Югры. Преподает в Нижневартовском 
государственном университете. Кандидат педагогических наук, доцент 
кафедры архитектуры, дизайна и декоративного искусства, член Союза 
дизайнеров России.

ЯГАН Иван Павлович. Родился 30 сентября 1934 года в деревне 
Байдановке Таврического района Омской области в крестьянской семье. 
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Трудовую деятельность начал мальчишкой в годы войны. С 1948 года жил  
в Омске, работал землекопом, кочегаром, каталем на пилораме, рабочим 
консервного завода, матросом на речном теплоходе. Стихи стал писать 
с 13–14 лет. В Кургане с 1974 года. Более 30 лет руководил областной пи-
сательской организацией. В Москве, Омске, Новосибирске, Свердловске, 
Челябинске вышло больше 20 книг. Лауреат премии Союза журналистов 
СССР (1968), журнала «Аврора», премии губернатора Курганской обла-
сти, городской премии «Признание». Заслуженный работник культуры 
РСФСР.

ЯКИМОВА Ксения. Окончила МАОУ СОШ № 5 города Тюмени, неодно-
кратный победитель литературного конкурса «Гришинские проталины», 
становилась победителем Всероссийских литературных конкурсов. Живет 
в Тюмени.



200

ВРАТА СИБИРИ

ЛИТЕРАТУРНОХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 
И ИСТОРИКОКРАЕВЕДЧЕСКИЙ 

АЛЬМАНАХ

На вклейках: работы художника Юрия Юдина

На обложке:
картина «Мальчик и змей. Из детства», 1982 г. 

Художник: Юрий Юдин

Альманах зарегистрирован
Управлением Федеральной службы по надзору

в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций
по Тюменской области, Ханты-Мансийскому автономному округу –  

Югре и Ямало-Ненецкому автономному округу.
Свидетельство о регистрации ПИ № ТУ72-01429 от 10 февраля 2017 г.

Журнал издается при финансовой поддержке правительства Тюменской области.
Выходит два раза в год. Издается с 1999 года.

Адрес редакции:
625002, г. Тюмень, ул. Осипенко, 81

тел./факс: (3452) 49-00-18
e-mail: ivanovlk@yandex.ru

Учредитель и издатель: АНО «Тюменская область сегодня».
625002, г. Тюмень, ул. Осипенко, 81, 4 этаж, оф. 410

Директор-главный редактор Шестаков Сергей Александрович 
тел. (3452) 49-00-18, e-mail: editor@tumentoday.ru

Подписано в печать 15.11.2020 г.
Дата выхода номера в свет 15.12.2020 г.

Формат 70x1081/
16.

 Бумага ВХИ.
Печать офсетная. Усл. печ. л. 17,85.

Тираж 2 000 экз. Заказ № 2896. Цена свободная. 
Журнал отпечатан в типографии АО «Тюменский издательский дом».

625031, г. Тюмень, ул. Шишкова, 6.

Верстка номера: Павлова Александра Павловна.
Корректоры: Рыжкова Елена Александровна, Ишимцева Оксана Ивановна.

Рукописи редакцией не рецензируются и не возвращаются. По желанию автора 
рукопись может быть возвращена, если ее объем не менее: проза – 10 а. л., поэзия – 5 а. л., 
публицистика – 3 а. л. Вместе с текстом просим присылать краткую биографическую 
справку, данные паспорта, ИНН  и номер страхового свидетельства.

За достоверность фактов несут ответственность авторы статей. Их мнения могут  
не совпадать с мнением редакции.

Перепечатка материалов и их распространение, в том числе в электронной версии, 
допускаются только с разрешения редакции. Ссылка на «Врата Сибири» обязательна.


	ВРАТА СИБИРИ, № 2 (55), 2020 г.
	Содержание
	ПРОЗА И ПОЭЗИЯ
	Сергей Белкин. Исповедь
	Анатолий Кондауров
	Гений
	«Налей, любимая моя...»
	«Не каждому любить дано...»
	«Сомкнулись кругом в декабре...»
	«Лебеди в выси – белые...»
	«Ты вдруг уходишь насовсем...»
	Баллада о ключе

	Михаил Федосеенков. То да потому. Рассказ
	Татьяна Страхова
	Март
	Весенняя метель
	Мартовское утро
	Рассвет
	Свеча и подсвечник

	Анна Панкова. Иоанн. Из серии рассказов «Приметны пути Господни»
	Владимир Третьяков
	«Если небо такое синее...»
	Откровение
	«В пурпурном шелковом объятье...»
	«Если затаилась вдруг тревога...»
	Нарым
	В дорогу
	В разведке


	МОЛОДЫЕ ГОЛОСА
	Наталья Лучкина. Порода
	Рамазан Шайхулов. Зеркало
	Ольга Милованова. Господи, помилуй!
	Владимир Квашнин. Портсигар
	Елена Капитанова
	Жизнь
	Минус
	Путник
	Ангелу-хранителю
	Память
	«Опять приходит время перемен...»
	«Желтые рыбки трепещут в сетиветок...»
	Творчество

	Александр Матаев. Речной медведь. Рассказ
	Ксения Якимова. Лунный свет

	ПУБЛИЦИСТИКА
	Валерий Мурзин. Пограничники. Рассказ-реквием

	ДЛЯ ДЕТЕЙ
	Светлана Радаева. Я – Кошка, или Ищу друга. Повесть-сказка

	КРАЕВЕДЕНИЕ
	Евгений Бондарев. Сибирские корни авиаконструктора Туполева
	Аркадий Захаров. Воровские фамилии. Эссе
	Вячеслав Софронов. Хроника семьи Менделеевых на основе семейной переписки и архивных документов
	Татьяна Солодова. Жизненный круг Александра Гилевича (1922-2005)

	ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА
	Эдуард Анашкин. Мелодия лунного света

	ПУБЛИЦИСТИКА
	Александр Мищенко. Хозяева земли

	ДЕСЯТАЯ МУЗА
	Наталья Сезева. Юрий Юдин. Город детства

	НАШИ ГОСТИ (ЖУРНАЛ «ТОБОЛ»)
	Александр Виноградов
	В День Победы
	Во спасение
	Память сердца
	Золото державы
	Победы праведное да!
	Вкус беды
	Встречая новый 1945-й
	Коньки-снегурки

	Виктор Потанин. Мои пророки
	Николай Климкин
	«Навстречу шли веселые цыганки...»
	Какая осень на дворе!
	«Года прошли мгновенно, без возврата...»
	«Что нас ждет за поворотом?»
	«Снега, снега, кругом бело...»
	«Святая Русь! Вовеки и в веках!..»

	Владимир Филимонов
	Однокласснику Пете Емельянову
	Непрощенная вина
	Жене
	«Гордитесь малой родиной своей...»
	Апрель 1990 года. Киев

	Сергей Кокорин. Блаженный Юм
	Виктор Воинков
	«Опрокину себя в это небо...»
	«Ах, если бы небо охапкой дарить...»
	«Льется в небо песня журавлиная...»
	«Мне хочется землю сердечно обнять...»
	Печенки
	«В разноколесой шаткой тележке...»
	«Пальцы – плетеные корни...»
	«Обнимает небо белый яблонь цвет...»
	«Белые туманы ковыля...»

	Иван Яган. Кочерга-Кочергин
	Николай Аксенов
	Падение
	Разговор на тему поддержки сельхозпроизводителей
	Змеи
	Берег в тумане

	Владимир Брозинский
	«Я лишь фрагмент, лишь эпизода часть...»
	«На Чумацком Шляхе посыпаны солью звезды...»
	«Хочу быть краток, словно малый мах...»
	«Ты говорила: «Напиши мне что-нибудь такое…»


	ТРИУМВИРАТ
	Сергей Николаев. История одной любви
	Владимир Митюк. Ворона и Лисицын

	ЛИТЕРАТУРНАЯ ХРОНИКА
	Январь
	Февраль
	Апрель
	Июнь
	Июль
	Август
	Октябрь
	Ноябрь

	КОРОТКО ОБ АВТОРАХ


