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5  горнице м оей светло. 
Эт о от ночной звезды. 
ЛАатуш.ка возьмет ведро, 
J Шолча принесет воды...

ТЗремлет на стене люей 
Ывы кружевная тень, 
Завт ра у меня под ней 
Ъудет хлопотливый день!

Красны е цветы мои  
3  садике завяли все, 
Лодка на речной мели  
С коро догниет совсем.

Ъуду поливать цветы,
D  у мать о своей судьбе, 
Ъуду до ночной звезды 
Лодку мастерить себе...

Валентин Распутин:

Чудный изныв русской души по Родине вслед за Есениным пропел Рубцов. 
Но не повторил, а извлек в небывалых доселе звуке и чувстве, в которых радость 
и боль, близкое и далекое, небесное и земное существуют настолько слитно, 
будто это одно и то же и есть!

*  *  *

В январские дни этого года столичная и глубинная поэтическая Россия 
отметила 65-летие со дня рождения Николая Рубцова и 30-летие со дня его
трагической гибели. 

Значительный по размаху праздник поэзии прошел в Сургуте.
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“ Там жили иоэтЫоосТ
Блоковская строка... Она всякий раз восходит в памяти, когда посещаю эти ос

танкинские пенаты. Конечно же, никакой “болотной и зыбкой почвы”, обычный го
родской пейзаж. И наша знаменитая семиэтажка — общежитие Литературного ин
ститута на улице Добролюбова, 9/11. И ныне здесь живут поэты — “племя младое, 
незнакомое”. И может, кто-то прославится, как знаменитый литинститутовец Рубцов. 
Кто знает. А пока спешат они по знакомой тротуарной стежке на лекции: на углу оста
новка все того же троллейбуса № 3, как и в нашу пору...

Напротив — тот же знакомый скверик. Обглоданные ветром скелеты рослых то
полей, заснеженная отчужденность пространства. Раньше здесь были заросли кус
тарника, а в летнюю пору вымахивала трава, подступая к натоптанному “пятачку” с 
двумя скамейками. Не пустовали они...

Помню, июньским утром шестьдесят девятого я жал здесь руку земляку Вене 
Колыхалову, поздравлял его с получением диплома. Он подошел возбужденный, не
сколько помятый минувшим выпускным “сабантуем”.

— Все, старик, закончили! — и обернулся, крикнул. — Коля, я сейчас, подожди...
Я посмотрел вслед знакомой фигуре, уходящего по тротуару Николая Рубцова. 

Пожелав ни “пуха", мне четвертокурснику, земляк, торопясь “раздобыть пивка”, за
шагал, догоняя своих, уже как бы отколотый от минувших лет, что прошли в этом доме поэтов...

Не первый раз ловлю себя на мысли о том, что лучше не возвращаться на прежние заветные места. Вот к этому
порогу, например. Не повторится то святое волнение, тот трепет надежд, манящей впереди будущности...

Но под эту крышу, знаю, приезжали и другие выпускники, бывая по делам в столице. Звала сюда не только па
мять о былом, но порой и житейская необходимость — “перекантоваться” за малую плату на койке родной общаги. 
Студентами мы платили здесь за месячное проживание по рубль тридцать в советских “баксах”. Вот и “цеплялся" 
за эту возможность пожить в столице безденежный, бездомный Рубцов...

Ныне здесь демократические нововведения. В небольшом “предбаннике” караульная будка с охранником в пе
хотном обмундировании. Пропускной режим. Турникет-вертушка, проникнуть сквозь которую невозможно, не поста
вив на голову дорожную сумку...

Здесь жили поэты.
Впрочем, зря я с иронией. Вот на дверях слева приличная вывеска — “Клуб молодого литератора”, прежде не 

было.
При нас, хочется сказать. На доске объявлений красочная афиша, приглашающая в ЦДЛ на юбилейный вечер 

поэта Юрия Кузнецова. Тоже наш выпускник. В “Литроссии”, что купил по пути в газетном киоске, Кузнецов назван 
гениальным.

Администраторша гостиницы при общежитии “о Рубцове слышала, здесь жил”. О Циклопе, прежнем грозном 
коменданте общежития, “не помнит”. Гонял, гонял нас за беспорядок в комнатах. Впрочем, беспорядок этот “поэти
ческий” и мне не понравился, когда я, вышколенный морской службой, опоясанный ремнем с якорем на “бляхе”, по
явился здесь впервые. Отыскал веник и стал прибираться в нашей комнате. Чем крайне удивил и даже возмутил Ваню 
Тучкова, поэта-севастопольца: “Тебя трогает этот мусор? Нет! Вот и его не трогай!”.

...Курю на лестничной площадке НАШЕГО третьего этажа. И остро чувствую необратимость ушедших лет. Тихо. 
Но не должно быть этой тишины. Кажется, вот сейчас спустится с этажа очников Боря Примеров, кивнет в задумчи
вости. Или выкатит откуда-то подгулявший Алекса Абдулаев, начнет задираться. Впрочем, он “задирал" чаще сво
их соплеменников-кавказцев. А я общался больше с вологодцами. В ту пору их тут был обширный “выводок”...

Тишина. За окном, что смотрит во внутренний двор, сыплет снег. Господи, стоит, как и стоял на своем месте, 
мощный бетонный куб. Шутили мы тогда: кому-то постамент под памятник подготовлен! А Ваня Тучков, увидев этот 
куб, мгновенно отреагировал: “Через каменное и стальное вижу мощь я родной страны!”.

Воспоминания... А недавно в Сургуте отмечали широко и просторно “Дни Рубцова” . С этих дней, собственно, и 
оказался я здесь. Вот по этим коридорам, по этим ступенькам ходил поэт Рубцов, тогда уже знаменитый! Сегодня 
он где-то над нами всеми, в иных сферах — в вечности, в бессмертии. Что бы ни говорили о нем недоброжелате
ли. Оказывается, есть таковые...

Но мир не без добрых людей, как говорят на Руси. Добрые поддержали и идею выпуска номера “Тюмени лите
ратурной” с материалами о жизни и творчестве поэта. Откликнулись друзья Николая Михайловича в разных горо
дах и весях. Прежде всего, сургутяне: рубцовский Центр во главе с Сергеем Лагеревым, власти Сургута — депар
тамент по культуре, возглавляемый заместителем мэра города Я. С. Черняком.

Но... Что-то горчит, тревожит, не дает успокоения. Листаю подаренную мне вчера поэтом Валентином Сороки
ным книгу “Крест поэта”. Что ни страница, то пронзительная боль, что ни имя русского поэта — трагедия:

“Убит Пушкин. Убит Лермонтов. Убит Гумилев. Затравлен Блок. Затравлена Цветаева. Затравлен Есенин. Зат
равлен Маяковский. Уморен голодом Хлебников. Убит Павел Васильев, убит Борис Корнилов, убит Дмитрий Кед
рин, убит Николай Клюев, колымской пургой заметена молодость Варлама Шаламова и Бориса Ручьева. Русскому 
таланту — заграда!..

Кто русских сегодня пощадит, ну?.. Где Дмитрий Блынский? Где Павел Мелехин? Где Вячеслав Богданов? Где 
Иван Харабаров? Где Борис Примеров? Где Николай Рубцов? В могиле. Под крестами...” .

Выхожу в московскую непогодь. Как-то отстраненно и с болью смотрю на нашу семиэтажку — пристанище рос
сийских песнопевцев. Хороших и разных. Прославленных и пока никому неведомых...

Россия, Русь, храни, береги своих поэтов!
Николай Денисов.

Шюменъ литературная
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'Валентин Сорокин

Г О Н И М А Я  М ^/Ш Л
Теперь, когда улеглись наши страс

ти вокруг имени Николая Рубцова, а сти
хи его “обвыклись” в литературной и жи
тейской среде, — «утишилось», и само 
отношение людей, почитателей поэта, к 
нему. Началось утоление: талант Нико
лая Рубцова, как родной пронзительный 
всполох, затрепетал и, золотея, ровно 
засветился...

Идущий видит, соизмеряет между 
ним и собой расстояние, собираясь пре
возмочь дорогу, радуется и грустит. Раду
ется — впереди пульсирует извечный го
лос крови человечества — искра ожида
ния, теплота встречи, свет любви. Грус
тит — томит преодоленное, оставлен
ное, тревожит предчувствия неясностей, 
неустройств и случайных размолвок: 

Погружены в томительный мороз, 
Вокруг меня снега оцепенели. 
Оцепенели маленькие ели,
И было небо темное, без звезд.
Какая глушь! Я был один живой.
Один живой в бескрайнем

мертвом поле! 
Конечно, и в шестидесятых, в семи

десятых годах потребность в более ши
роком и глубоком самовыражении наций 
не была незаметной, не была примитив
ной и поверхностной. Мир бурлил. Век, 
так мне казалось, разворачивался и, 
пыльный от индустрий и войн, уходил в 
племена, народы, в страдания и траге
дии наций, будя их, будоража страны, 
державы, континенты, беспокоя этим 
предгрозовым гулом чуткое сердце паха
ря и сталевара, философа и поэта. “Я 
был один живой...” Один ли?

Философ думает. Поэт страдает. Па
харь латает рубаху. Сталевар не в силах 
понять: куда деваются моря пламенного 
железа? Трактор есть, а молока детиш
кам не хватает. Танки и корабли есть, а 
границы постоянно требуют зоркости. 
Философ размышляет, сопоставляет, на
кладывает эпоху на эпоху, изучает ситу
ацию политик, принимает меры прави
тель. А у поэта что? Поэт страдает, видя 
плохого одетого пахаря, не кормленных 
его детей. Страдает, видя длинную оче
редь, если не за продуктами, то за вод
кой. Страдает, видя в очереди — стале
вара, колыхающего морями стали, моря
ми огненного железа.

Поэту, наверное, тяжелее всех, ник
то за него не скажет:

Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи...
М ать моя здесь похоронена
В детские годы мои.
— Где же погост? Вы не видели?
Сам я найти не могу, —
Тихо ответили жители:
— Э то на то м  берегу.

Что-то, похожее на “Стой”, “Остепе
нись", “Замолчи”. Или — на шепот: “Вот 
она, могила!’’, “Пришел?”, “Нашел”, “Уз
нал” ... Соседи разговаривают о чем-то

вместе, а думают врозь, — философы. А 
поэт и разговаривает один. С самим со
бой разговаривает. Ищет. Не находит. 
Опять страдает.

Николай Рубцов — ярко один. Оди
ночество думающего, одиночество стра
дающего горит, как тот дорожный свет, 
над его коротким заботливым творче
ством, напоминающим северную церковь 
с положенными ей селами и городами.

Но это — “на том берегу”, как ответи
ли жители. Между поэтом и народом такая 
река непокоя! Как расстояние между иду
щим и между золотым всполохом... Мы 
наелись революциями. Наелись войнами. 
Нагоревались могилами. Владимир Мая
ковский надоел. В те годы водка была де
шевая, а жизнь дорогая. А сегодня жизнь 
дорогая, а водка еще дороже... В те годы, 
выпьет рабочий класс — слушает Маяков
ского: “Радуюсь маршу, с которым идем в 
работу мы и в сраженье!’’.

Слушает-то слушает, но сквозь мар
ши и саженьи шаги нет, нет, да и кольнет 
в грудь кукушечный голос, крик задушен
ного поля, истоптанной и взрытой сине
вы — Сергей Есенин. Что-то случилось 
с Владимиром Владимировичем Маяков
ским. Что-то случилось с народом, что- 
то случилось с Есениным: он возвраща
ется — народ опамятывается, Маяковс
кий каменеет.

Тачанка Революции остановилась. 
Кони в пене. Анка, пулеметчица, — без
детная вдова... Лихие рубаки раствори
лись в степных травах и сгинули в скиф
ских курганах. Что же случилось? Что же 
случилось? Если:

Пришел октябрь. Пустынно
за овином. 

Звенит снежок в траве обледенелой,
И глохнет жизнь под небом

оловянным,
И лишь почтовый трактор хлопотливо 
Туда-сюда мотается чуть свет.
И только я с поникшей головою,
Как выраженье осени живое, 
Проникнутый тоской ее и дружбой,
По косогорам осени брожу 
И одного сильней всего желаю —
Чтоб в э то т  день осеннего распада 
И в близкий день ревущей

снежной бури 
Всегда светила нам, не унывая,
Звезда труда, поэзии, покоя,
Чтоб и тогда она торжествовала,
Когда не будет памяти о нас...

Только ли Николай Рубцов задумал
ся? Задумалось прежде всего — его по
коление. А поколение задумалось пото
му, что уже давно, давно задумались 
деды и отцы: куда скакала тачанка? По
чему у Анки, храброй и красивой, детей 
на свете не осталось? Зачем в России 
так много одиноких братских могил? 
Братский труд — понятно. Но — братс
кая могила? А у нас их тысячи, мил
лионы. А туруханские могилы? А ко

лымские могилы? И тоже — братские, 
братские.

Вот и “глохнет жизнь под небом оло
вянным. И лишь почтовый трактор хло
потливо туда-сюда мотается”... А нынче 
в знакомом “грязном бездорожье” и трак
тор не нужен. Деревня вымерла. Она 
сперва постарела, постарела, ссутули
лась, ослепла и замолкла: могил много, 
особенно братских!.. Сиротские погосты: 
могил много, и прибрать некому. Сирот
ские погосты. Брошенные погосты. Ни
чьи погосты.

По моим наблюдениям — Николай 
Рубцов сдержанно любил поэтов: труд
но, осмысленно. НЕ любил — без непри
язни: тоже трудно и осмысленно.

Так вправе ли мы винить Маяковско
го за безоговорочную взвинченность во
сторга, если пуля депрессии унесла его 
жизнь? Вправе ли мы боль Есенина счи
тать “окончательно верной”, если “С того 
и мучаюсь, что не пойму, куда несет нас 
рок событий” и сейчас — вопрос?

Поэт Николай Рубцов напоминает 
мне честного печника, кладущего печь. 
Каждый кирпич поднят и “пригнан" с кре
стьянским терпением, ладом и тайной 
мечтою: вот затрещит лучина, загудят 
своды, потеплеет в дому, испарится иней 
с бревен и рам, послышится в горнице 
речь, русская, не охрипшая от холода, 
голода и заварухи.

Лишь наивно оценивающий прошлое 
критик утверждает “независимую, под
спудную” способность Николая Рубцова 
— не впасть в “совриторику", в скудобо- 
кую, худоребрую трибунщину и лозунго- 
вость. Талант поэта не бывает не зави
симым от времени, истории, событий. А 
способность поэта, да еще такого, по 
лесному настороженного, как Николай 
Рубцов, вся — в шелесте, в шорохе, в 
громе дня, вся.

Необходимость высказаться, вскрик
нуть, позвать, отринуть, рождаемая в 
народе, охваченная социальным движе
нием, реализуется поэтом, громким, как 
Владимир Маяковский, или нежным, как 
Сергей Есенин, не важно: принцип “реа
лизации” един — детали истины.

Чуткий, музыкальный, медленно 
смежающий веки, как мудрый токующий 
глухарь, — поэт Николай Рубцов! Да, 
Рубцов. Я заявляю: Николай Рубцов сре
ди нас, поющий —- очень думающий, дек
ламирующий, даже когда смеялся — ду
мал... Гитара его не долбила по нервам, 
не изнывала, а тревожно уводила к па
мяти, к лугу, к погосту, к реке, где за ту
маном еще помигивал пароходик детства 
и надежды. Голос, жесты поэта чуть при
тормаживались, как будто чего-то не
множко опасались, и потом — обретали 
ритм, свойство общения.

За Николаем Рубцовым — стоит, бе
зусловно, ближе всех к нему, Сергей 
Есенин. Но, пусть меня опровергнут, и 
Маяковский рядом, тем паче в зачине 
творческого слога:

Я весь в мазуте, весь в тавоте , 
Зато работаю в трапф лоте!

Ш ю м ет  литературная



Не спеши, критик, “разнести меня за 
эти “открытия". Мое поколение росло под 
назидательным “прессом” Маяковского, 
потому оно молитвенно тянулось к Есе
нину. Но “пресс” Маяковского — “пресс” 
партпрограмм и прочих “исторических” 
манифестов, использовавших гранитный 
огонь Маяковского, огонь горлана-глава- 
ря. Я не хочу, нет нужды, задерживать 
Николая Рубцова на “пролетарской" ле
сенке, он быстро ее миновал и забыл.

Вернувшись из-за морей, отштормив- 
шая юность поэта расширенными глазами, 
полными слез признания, слез разлуки, как 
бы заново “осела", вникла, внедрилась, вып
лакалась в родной край, вологодские дерев
ни, села и города. Даже холмы и взгорья 
Вологодчины, как живые, она взяла на руки, 
тяжело подержала, показывая народу, и при
несла их в Москву.

Николай Рубцов — редкий поэт. Тон
чайшие, почти еще блестковые, лишь 
еле-еле, проносящиеся в душе и в голо
ве наития, ощущения, сомнения, завязи 
догадок и порывов, он умело закреплял, 
соединял в хрупкий многозначный рису
нок, наслаивал на этот рисунок робкую, 
почти неуловимую подтекстовую вязь, 
дополнял, наделял острыми приметами, 
и под сердцем, наедине со своими стра
стями и муками окрыленного вдохнове
ния, лепил образ, и музыка находила му
зыку, дума находила думу:

Взбегу на холм 
И упаду в траву,
И древностью повеет вдруг из дола!
И вдруг картины грозного раздора 
Я в э т о т  миг увижу наяву.
Пустынный свет на звездных

берегах
И вереницы птиц твоих, Россия, 
Затм ит на миг 
В крови и жемчугах 
Тупой башмак скуластого Батыя...
Но вот — первая часть стихотворе

ния, вводно-общая. Хотя и тут двуедное 
упоминание через “из дола”: “И древнос
тью повеет вдруг из дола! И вдруг карти
ны грозного раздора"— “вдруг” и снова — 
ВДРУГ. а весьма маленькой “площадке”, 

есть динамит поэта, магия взрыва.
А вот вторая часть? Где:
Россия, Русь — куда я ни взгляну...
За все твои  страдания и битвы  
Люблю твою , Россия, старину,
Твои леса, погосты  и молитвы. 
Люблю твои избушки и цветы,
И небеса, горящие о т  зноя,
И ш епот ив у омутной воды,
Люблю навек, до вечного покоя... 
Россия, Русь! Храни себя, храни! 
Смотри, опять в леса твои и долы 
Со всех сторон нагрянули они,
Иных времен та та р ы  и монголы. 
Они несут на флагах черный крест, 
Они крестами небо закрестили,
И не леса мне видятся окрест,
А лес крестов

в окрестностях
России.

Пишешь о поэте — цитируй его! 
Иначе — немота, предвоенная немая ки
нокартина: герои нравятся, а речь их не 
слышна. Цитировать замечательных по

этов, это — петь, это — плакать, это — 
смеяться. Цитируйте. Живите страстями 
поэтов! Не ошибетесь.

Смотрите, началось колдовство-доказа
тельство — что ему дорого, что ему — глав
ное, до смертного часа, до могилы?!

Началось, началось перечисление, 
бабушкинское, дедовское, сказочное, 
былинное, ворожейное: “Люблю твою, 
Россия, старину, твои леса, погосты и 
молитвы», и далее — избушки, цветы, 
омутная вода, ивы и вечный покой, и 
снова: «Россия, Русь! Храни себя, хра
ни", и — жесткое, сумасшедшее, беспо
щадное — “кресты”, черная тень пожа
ров, черная тень бредущих из павших 
пращуровых крепостей.

Неба нет. Доли нет. Синевы нет. Огонь
ка того нет. И дороги нет. Небо “крестами 
закрестили” и “лес крестов” тут, в “окрестно
стях России”... Образ опустошенной дали. 
Образ опустошенного, дрожащего от набегов 
края. Пепел. Черный ветер.

И толстый, красный столб огня — 
Батый. Он вырастает. Дышит. Сопит. Вок
руг него движется все, что было погос
том, селением, холмом, городом. Вот как 
разговаривает поэт наедине с предка
ми, как он реально бедует! Николай 
Рубцов бывает предельно жестоким в 
стихах, не жестокостью человека, а же
стокостью бессонного мастерства, же
стокостью кары призвания. Ведь при
звание карает поэта священной ревно
стью непокоя! Смотрите:

Кресты, кресты...
Я больше не могу!
Я резко отниму о т  глаз ладони 
И вдруг увижу: смирно на лугу 
Траву жуют стреноженные кони. 
Заржут они — и где-то у осин 
Подхватит эхо медленное ржанье,
И надо мной — бессмертных

звезд Руси, 
Спокойных звезд безбрежное

мерцанье... 
Третья часть стихотворения. Но 

опять — кресты, кресты! Опять — “вдруг 
увижу”, опять — трава, кони жуют, эхо 
домашнее почти, и выход, внезапный, 
огромный, вечный, с молниеподобным 
звуком: “бессмертных звезд Руси, Спо
койных звезд безбрежное мерцанье”, 
физически “з” мерцает, звезда выходит 
из молитвы, из бездонья, из вечности, 
обнимающей Россию и нас.

К Пушкину, Лермонтову, Тютчеву, 
Некрасову, Блоку, Есенину пришел поэт 
от рублено-пролетарского:

Забрызгана
крупно

и рубка,
и рында...

*  *  *

Среди пьющих непьющий — подо
зрителен. А среди некурящих курящий — 
противен. Хорошо чувствует себя в лю
бой “испорченной” компании человек, 
умеющий выпить без “акцента” на часто
ту тостов, умеющий курить невредно для 
оружающих. Но у поэта так не получает
ся. Поэт пахнет ветром поколения, как 
бетонный тракт гарью, и никуда от этого

не увернуть. Даже Рубцов, выросший из 
тавяных лугов и туманных речек Воло- 
годчиы, вымокший в клюквенных болотах 
северного края, не избежал — и это не 
худо — зависимости от “пролетарского 
покроя”, хотя сознательно пробовал из
бежать. Чем нежнее в слове Николай 
Рубцов, тем сердечнее его повествова
ние, тем очаровательнее его неизбеж
ная позиция гражданина в деревне и в 
городе.

Несоответствия между газетчиной и 
жизнью, лозунгами и действительностью 
обострили поэта, разгневали и унизили 
его исконную роль. Поэт начал азартно 
сопротивляться демагогии и догматизму, 
псевдорумяности, благополучию хозяев- 
вожаков. И, беру смелость заметить, 
Николай Рубцов здесь прекрасно публи
цистичен, отважно решителен, неповто
рим осязанием:

Бессмертное величие Кремля 
Невыразимо смертными словами!
В твоей судьбе —

о, русская земля, —
В твоей глуши с лесами и холмами, 
Где смутной грустью веет старина, 
Где было все: смиренье

и гордыня — 
Навек слышна, навек озарена, 
Утвердена московская твердыня!
Эти стихи были напечатаны в жур

нале “Молодая гвардия", где я, в конце 
шестидесятых годов, заведовал отде
лом поэзии. Сейчас иные молодые сти
хотворцы “шарахаются” от граждан
ственности, от нисходящей публицис
тичности, полагая: отстранясь от нее, 
спасешься от слабостей и просчетов в 
творчестве... Смешно. Поэт выигрыва
ет и побеждает — лицом ко времени, к 
его дерзостям и заботам. Другого пути 
нзд которым вспыхивает и золотеет 
свет судьбы, нет для поэта и быть не 
может. Ныне завелось “травяных”, 
грибных , “дождевых” , “земляных" по

этов больше, чем было недавно — "во
енных", “интеллектуальных”, “крестьян

Сорокин
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ф
ских” , “рабочих”, “партийных” и пр. и т. п.

Николай Рубцов поэт— край, поэт — 
церковь, из окон ее видно государство. 
Под куполом церкви — колокол. Набат — 
на случай...

Травоядие, водопитие, листошумие — 
не его атрибуты. Он — поэт широкий, с от
ветным размахом далей, с высокими небе
сами над собой. Продолжающий Есенина, 
он “деликатнее” Павла Васильева, этого 
Ильи Муромца. Продолжающий Есенина, 
он, Николай Рубцов, разноцветнее Бориса 
Корнилова, сосредоточеннее Клюева, но 
все, названные мною поэты, — его люби
мые поэты. Сергея Есенина, Павла Васи
льева, Бориса Корнилова, Николая Клюе
ва он знал подробно по биографиям, знал 
наизусть по стихам.

Опыт народа — его постоянное нор
мальное переосмысление и переоценка 
“побед в труде”, “достижений в космосе”, 
“величия в эпохе” и т. д. Опыт поэта — 
опыт народа и своя стезя, ныряющая то 
в глупость и сумятицу быта, то в грубость 
и никчемность литературной атмосферы, 
то в смятение и стыд за свою бестолочь, 
за свое никому не нужное существование 
и дар. На такие “угрызения” отпускаются 
минуты. Отпускаются они талантливому 
Рубцову и рубцовым, а их, рубцовых, 
мало!..

Недаром у Рубцова попадаются сти
хи — изучение вчерашнего Рубцова, сти
хи — покаяния, стихи — кручина о непо
нятном, озарившем и промелькнувшем. 
Поэт жил невероятно сложно, невероят
но собранно. Каждая промашка его взры
валась в нем и удесятеряла муки:

Когда стою во мгле,
Душе покоя нет, —
И омуты страшней,
И резче дух болотный,
Миры глядят с небес,
Свой излучая свет,
Свой открывая лик,
Прекрасный и холодный.

Николай Рубцов — мастер по изуче
нию и подаче темы. Он от темы, из темы, 
за темой берет все, что можно взять, что 
можно показать своим и чужим страстям, 
своим и чужим взорам. Мастер он и по 
определению мелодии и размера стиха, 
его завершенности. Единство внутренне
го содержания и внешней отшлифовки 
произведений Николая Рубцова завидно 
оригинально, естественно и ненавязчиво 
— удачное сочетание смысла и формы.

Да, он — Церковь. Церковь, встроен
ная в плечо храма над деревней, над се
лом, или — прямо возносящаяся на пло
щади изъеденного пылью и обозленного 
грохотом города. Церковь. Храм. Тянет — 
войди и помолись. Не тянет — не захо
ди. Но мимо этой церкви, мимо этого хра
ма разумный человек не пройдет, не “за
цепившись” за жизнь и смерть, за со
весть и долг... Я много лет дружил с Ни
колаем Рубцовым. Его мировоззрение и 
его творчество не отмечены устойчивой 
религиозностью, не отмечены и бессоз
нательной верою в реальность вечной 
материи, вечного обновления.

Но, будучи глубоким, с космическим 
воображением поэтом, Николай Рубцов

нигде ни в одной строке не омрачил ве
ликую тайну властной красоты мирозда
ния грубым несогласием с нею, с тем, 
что проницательный осязает, талантли
вый чувствует, гений пророчит: он сам 
был тайной, сам был красивым, сам был 
вечным...

Среднего роста. Худой. Небольшое, 
чуть удлиненное лицо. Глаза небольшие. 
Умные. Фиксирующие все. Высокий лоб, 
незаметно переходящий в лысину. Клет
чатая рубашка. Неопределенного рисун
ка и цвета костюм. Темное пальто, лег
кое, осеннее. Кепка. Потрепанные ботин
ки, узконосые... Серо-белый шарф на 
шее. Голос глуховатый, Слова редкие. 
Больше молчит, чем беседует. Иногда 
поет под гитару. Но поет редко. Гитара — 
фон для растяжного чтения своих стихов. 
Любит слушать чужие стихи. Никогда не 
критикует. Молчит.

Таким я его помню. Таким и пишу. 
Кто знает другого — пусть даст другой 
портрет. Не может быть человек, тем бо
лее поэт, всегда в одинаковом располо
жении. В одинаковом состоянии. В доме 
Литературного института, общежитии, на 
ул. Добролюбова невозможно долго со
хранять хорошее или плохое настроение. 
Гости, идут, едут. Знакомых — уйма. Ге
ниев некуда девать... Встречи ежеднев
ные, если не за столом, так на кухне, 
если не на кухне, так в аудитории.

Но гении — богаты и надменны. Ге
нии известны, как в ту пору депутаты 
брежневского Верховного Совета, а в 
нашу пору — Алла Пугачева... Николай 
Рубцов в “гениях” не ходил, но студенты 
института и слушатели Высших литера
турных курсов, уважающие поэзию, цени
ли Рубцова.

Даже через много лет я и покойный 
ныне прозаик Иван Акулов “подключи
лись” к Виктору Астафьеву:

В горнице моей светло.
Э то о т  ночной звезды.
Матушка возьмет ведро,
Молча принесет воды...

Поскрипывали переделкинские со
сны. Потрескивал в печи мороз. Седой 
фронтовик пел нежные строки Рубцова. 
Что-то трагическое заложено в них от 
всех нас, переживших кровавые смуты, 
коллективизацию, индустриализацию, 
блокады и войны.

*  *  *

Трагично то, что рядовой смысл, 
вложенный Рубцовым в слова, казался 
нам, огрубленным призывами и заветами 
“корифеев”, нам, приученным работать и 
работать, воевать и воевать — слишком 
волнительным, слишком размягчающим 
нас, до слез, нас, оторванных от Есени
на годы и годы:

Красные цветы мои 
В садике завяли все,
Лодка на речной мели 
Скоро догниет совсем.

Но не личная безысходность, не зим
няя морозная ночь вползала в окно, ког
да пел Виктор Астафьев, — а великая 
боль великого, обреченного на нищету и 
братские могилы народа. Так это было.

За “Матушка возьмет ведро, молча при
несет воды”... стояла револьверная Лу
бянка, барачная Магнитка, стоял сража
ющийся Сталинград, стояла родная Рос
сия, а пел ее седой воин.

Николая Рубцова признали не крити
ки и не сильные мира сего, нет, его при
знали одногодки, ровесники, близкие и 
дальние друзья, так же бедно одеты, как 
бедно одет он, так же безденежно “счас
тливы", как безденежно “счастлив” он. А 
это признание — лучшее и самое надеж
ное признание среди общих признаний 
столицы.

Его стихи-песни, до их публикации, 
шли, ехали, летели, по России не через 
“телерадио”, а через память, через душу 
людей. Не было в его стихах-песнях ни 
наглой бравады, ни тюремного заблатне- 
ния, ни расхристанного обвинительства, ни 
хулиганской прыти — держите меня! Не 
было. А была — русская печаль. Русская 
доля. Русская тоска по свету в пути...

Незлобливый, немстительный, но 
иногда дерзковатый, он был окружен посиль
ным вниманием друзей, сам берег дружбу, не 
терял чистого человека, если даже и что-то 
произойдет — недоразумение, вспышка, не 
терял. И это я подтверждаю.

Однажды я, Николай Ваганов, поэт 
из Астрахани, и прозаик Григорий Конова
лов, из Саратова, допоздна засиделись в 
общежитии Литинститута. У Коновалова 
запретили роман “Истоки”, набранный в 
журнале “Волга", а Николай Ваганов по 
разным делам задержался в Москве. За
сиделись мы в “гостиничной” комнате у 
Коновалова, куда зашел и Рубцов.

Стихи, привычки, проделки поэтов, 
трагические их судьбы, — все имело ме
сто в разговоре. Несколько увлеченный 
беседой, Николай Рубцов попросил тезку, 
Николая Ваганова, почитать что-нибудь 
свое. Тот начал читать. Читал монотонно, 
но достойно. Стихи о Волге, о молодос
ти. Но Николай Рубцов нервно вскочил:

— Графоман!
— Что? — растерялся я.
— Графоман!
Я дернул его за плечо. Рубцов быст

ро встряхнулся, смутился и тихо извинил
ся. Так тихо и нежно, что беседа не на
рушилась, не уткнулась в обиду, а потек
ла еще искреннее и обоюднее, к чему, 
позже, возвращался Григорий Коновалов:

— Ну и ну!..
Воспитанный на бедности и на доб

роте, мальчик Рубцов, безусловно, тянул
ся к совестливой, защитительной нашей 
классике, и это запало в его поведение, 
в его нравственную натуру. Кое-кто, сма
куя, рассуждает о разных “приключениях” 
и “выходках” молодого поэта. Но, как я 
вижу, его “приключения” и “выходки” — 
излишек доброты, излишек энергии. Вот 
он собрал все портреты классиков из за
лов общежития и со “вкусом” разместил 
их в своей комнате: общается с ними на 
равных...

Вот он, худой и невысокий, один, де
рется в фойе Дома литераторов с девя
тью милиционерами, катается, мелькает, 
как хоккейная шайба, сшибает их и счита
ет: — Раз! Два! Три! Четыре! Пять!.. Дос
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читал до девяти — замер. Милиционеры, 
красные от восхищения, качают его и на 
ладонях, бережно уносят в кутузку... Чушь. 
Сплетни. Банальная молва о поэте.

Мелкие “спектакли" его — смешны, 
аккуратны и симпатичны. Как-то, улетая в 
Челябинск, я отдал ему ключ от комнаты. 
Мы, слушатели Высших литературных 
курсов, имели на каждого — отдельную 
комнату, чем вызывали к себе торже
ственные претензии юных студентов. Ни
колай Рубцов, не сомневаюсь, “специаль
но" не сдавал экзамены то по тому, то по 
этому предмету: нужна была ему столи
ца, а как в ней подольше задержаться, 
где найти крышу, если ни денег, ни бога
тых родственников?..

Возвращаюсь. Поднимаюсь лифтом 
на седьмой этаж — в моей комнате пес
ня. Первый голос, низкий, буревой, ата
манский — донской поэт Борис Куликов 
басит. Второй голос, повыше, поуборис
тее — донской поэт Борис Примеров по
могает. Третий голос, неуверенный, но 
очень дружеский, сипловатый — Николай 
Рубцов поддерживает:

На переднем Стенька Разин 
С молодой сидит княжной.
Свадьбу новую справляет,
Сам веселый и хмельной.

Хор запнулся на рефрене “грянем, 
братцы, удалую!.. Княжну утопили...". Посу
дачили. Обменялись новостями. Примеров 
лег отдыхать. Куликов и Рубцов удалились 
куда-то. Часам к одиннадцати вечера от
крывает дверь Рубцов: — Валь, включи 
свет!.. — Поднимаюсь. Включаю: — Ло
жись, Коля! — Коля серьезно интересует
ся: — А кто вон тот на диване? — Отве
чаю, мол, Борис Примеров. Рубцов разоби
жено вскрикивает: — Не лягу спать я ря
дом с этим пьяницей!

Но раздевается. Ложится. Утром уве
личиваем вчерашние “концерты”, хохочем, 
радуемся молодости, простому солнечно
му дню. Ведь не был же никогда Примеров 
пьяницей. Не был никогда и Рубцов неуп
равляемо привередливым среди друзей. А 
что это? Это — мелкая проделка поэтов. 
Это то, чем отличаются несерьезные по
эты от серьезных чиновников.

Разумеется, поэт Николай Рубцов 
мог и поколючее покуролесить, уставая 
от безденежья, от клановости газет и 
журналов, от “волчьего” круга, по коему 
гонят у нас молодых литераторов до тех 
пор, пока они не восстанут или не погиб
нут. Погиб Дмитрий Блынский. Погиб Ни
колай Анциферов. Погиб Иван Хараба- 
ров. Погиб Вячеслав Богданов. Им легче 
— похоронили. А сколько их спилось, 
сгасло в кошмарах и нищете?

Смерть Николая Гумилева, Алексан
дра Блока, Сергея Есенина, Владимира 
Маяковского, Дмитрия Кедрина, Павла 
Шубина, Алексея Недогонова — невыно
симость социального мрака, подозри
тельность и нетерпимость вельмож, 
необъективность и ревностная жесткость 
исполнителей гнусных сатраповских при
казов и повелеваний.

Нельзя облыжно чернить прошлое, 
нельзя. Чернить годы подъема? Чернить 
годы романтики? Чернить поколения,

прочные целью и здоровьем? Но что-то 
нас заставляет содрогаться...

*  *  *

Николай Рубцов рано понял траге
дию народа, трагедию России, трагедию 
напополам разорванного времени... И “на 
том берегу" у него осталось многое: 
Кольцов, Никитин, Суриков, Дрожжин, не 
говоря о Некрасове:

Заяц в лес бежал по лугу,
Я  из лесу шел домой, —

Бедный заяц с перепугу 
Так и сел передо мной!
Так и обмер, бестолковый,
Но, конечно, в тот же миг 
Поскакал в лесок сосновый,
Слыша мой веселый крик.
И еще, наверно, долго 
С вечной дрожью в тишине 
Думал где-нибудь под елкой 
О себе и обо мне.
Думал, горестно вздыхая,
Что друзей-mo у него 
После дедушки Мазая 
Не осталось никого.

Николай Рубцов — весь в этом сти
хотворении: чуть лукавый, озорновито 
добрый и потрясенно печальный от на
ших русских свар, небрежения, забывчи
вого колосального равнодушия. Но он не 
обрушивает на человека, на простых лю
дей вину, не топчет их “батыевым башма
ком", как некоторые наши лидеры и лите
раторы, увешанные дешевыми значками. 
Поэт знает — кто правил кровавыми мас
карадами...

Сергей Есенин физически предчув
ствовал разорение России, угнетение ее 
народов, а Николай Рубцов воочию на
толкнулся на разграбленные пашни, на 
отравленные родники, на кукурузную 
авантюру Хрущева, на колымских рабов, 
беззубых и опалых от цинги и недоедания 
на каторгах. Натолкнулся, выйдя в море 
и в мир, как все мы, оптимистом...

Николай Рубцов лишился в детстве 
материнской ласки и отцовской опеки. 
Это возможно заметить в нем скоро. За 
его легкими шаловливостями не замол
кал крик одинокого самозащитного юнца, 
честного, строптиво-безгрешного. Зади
рался он куражисто, с ленцой и ворчли
во, как ветхий дед.

А ненасытная боль по дому, по мате
ри, по отцу, звенела в груди, не давала 
остынуть чувствам, жгла обидой за со
рванные в голодную детдомовскую тьму 
сказки и веселые праздники. Потому в 
расставании с близкой женщиной, воз
вратившей ему утраченный в детстве 
уют, он терзается, тяжело признается, 
осознавая:

И в затерянном сером краю 
В эту ночь у берестяной зыбки 
Ты оплачешь измену мою.
Так зачем же, прищурив ресницы,
У глухого болотного пня 
Спелой клюквой, как добрую птицу,
Ты с ладони кормила меня.

Николай Рубцов — опрятный поэт. 
Как все русские поэты, он стыдливо 
умалчивает о том, чему нет имени в от
ношениях мужчины и женщины, нет на

звания, а есть что-то чудесное, ответ
ственное! Нежность, искренность, абсо
лютная доверительность, даже молит- 
венность — наше, русская, в нем, наша, 
тысячелетняя, национальная; как есть и 
будет у другого народа — своя, коренная, 
определенная, понятная человеку...

Скучно, обидно, горько было жить в 
канун и в начале семидесятых. Извест
ный ныне деятель, секретарь ЦК КПСС, 
член Политбюро ЦК КПСС А. Н. Яковлев, 
а тогда — идеолог, руководитель вдохно
венный, буквально растирал нас подо
швами своей безжалостной марксистской 
обуви. Журнал “Молодая гвардия" под
вергался с его стороны таким бытовым 
набегам — головы наши качались.

Он следил за “Молодой гвардией”, 
следил за нами. Когда я перешел в изда
тельство “Современник", яковлевские ну
керы раздували слух: молодогвардейщи- 
на в “Современнике"! Слова “русский", 
“Россия”, “русские” подсчитывали по 
страницам книг в больших парткабинетах 
большие партаппаратчики, такие мате
рые, как В. Н. Севрук, А. А. Беляев, М. В. 
Зимянин. Подсчитывали и выдавали нам, 
производственникам, олухам слабомарк
систским, наотмашь.

Яковлевский марксизм тех времен — 
китайское дацзыбао: везде обязательно 
должно сильно веять коммунизмом. Ни 
молитвы, ни храма, ни кладбища, ни кре
ста — яковлевский гололобый марксизм 
и точка! А мы сборником стихотворений 
Николая Рубцова занялись, неграмотные 
русские слепцы, тупые русофилы...

Теперь многие охотно пишут о Руб
цове. Многие — по праву и по убежде
нию. Но есть и такие, кто мог бы напи
сать о нем тогда, когда его не печатали, 
когда о нем говорили. Есть. Корить их мы 
не должны. За что их корить? Но забы
вать это тоже нам не положено.

Да, теперь и Николай Рубцов “на том 
берегу", и если прищуриться, увидишь: 
Александр Пушкин, Михаил Лермонтов, 
Федор Тютчев, Николай Некрасов, Алек
сандр Блок, в элегантных фраках, мунди
рах, шляпах, с тросточками... Прохажива
ются по берегу. За ними — Маяковский, то 
в желтой кофте, то в шляпе. За ними — 
Есенин, то в шляпе, то в косоворотке...

А Рубцов? Рубцов, еще вихрастый, с 
расширенными зрачками, скачет по опу
стелым весям России, скачет, взрослеет, 
думает, принимает, сомневается, благо
дарит:

Спасибо, скромный русский огонек,
За то, что ты в предчувствии

тревожном 
Гэришь для тех, кто в поле

бездорожном 
От всех друзей отчаянно далек,
За то, что с доброй верою дружа, 
Среди тревог великих и разбоя 
Гэришь, горишь, как добрая душа,
Гэришь, во мгле —  и нет тебе покоя.

1989—1990

Статья печатается в сокращении (ред. “ТЛ").
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Николай Рубцов

я р о  t u y t ,  I  ь  т а й  я & о - е . т & @ 1

О Московском Кремле
Бессмертное величие Кремля 
Невыразимо смертными словам и!
В твоей судьбе —

о, русская земля! —
В твоей глуши с лесам и и холм ами, 
Где смутной грустью веет старина, 
Где было все: смиренье и гордыня — 
Навек слышна, навек озарена, 
Утверждена московская твердыня!

Мрачнее тучи грозный Иоанн 
Под ледяными взглядами боярства 
Здесь исцелял невзгоды государства, 
Скрывая боль своих душ евных ран.
И смут но м не далекий слышен звон: 
То скорбный он, то гневный

и державный! 
Бежал отсюда сам Наполеон, 
Покрылся снегом путь его бесславный...

Да! Он земной! От пушек и ножа 
Здесь кровь лилась...
Он грозной был твердыней!
Пред ним склонялись мысли и душа, 
Как перед славной воинской святыней.

Но как, взгляните, чуден этот вид! 
Остановитесь тихо в день воскресный— 
Ну, не мираж ли сказочно-небесный 
Возник пред вами, реет  и горит?

И я м олю сь  — о, русская земля! —
Не на твои забытые иконы,
М олюсь на лик священного Кремля 
И на его таинственные звоны...

Привет, Россия
Привет, Россия, — родина моя!
Как под твоей мне радостно листвою!
И пенья нет, но ясно слышу я 
Н езримых певчих пенье хоровое...

Как будт о ветер гнал меня по ней,
По всей земле — по селам и столицам! 
Я сильный был, но ветер был сильней,
И я нигде не мог остановиться.

Привет, Россия, — родина моя! 
Сильнее бурь, сильнее всякой воли 
Любовь к т воим овинам у  жнивья, 
Любовь к тебе, изба в лазурном  поле.

За все хором ы  я не отдаю  
Свой низкий дом  с крапивой

под оконцем...
Как м ирот ворно в горницу мою  
По вечерам закат ывалось солнце!

Как весь простор, небесный и земной, 
Дышал в оконце счастьем и покоем,
И дост ославной веял стариной,
И ликовал под ливнями и зноем!..

видения на холме
Взбегу на холм

и упаду
в траву.

И древностью повеет вдруг из дола! 
И вдруг картины грозного раздора  
Я в эт от  миг увижу наяву. 
Пустынный свет на звездных берегах 
И вереницы птиц твоих, Россия, 
Затмит на миг 
В крови и жемчугах 
Тупой башмак скуластого Батыя...

Россия, Русь — куда я ни взгляну...
За все твои страдания и битвы  
Люблю твою, Россия, старину,
Твои леса, погосты и молитвы,
Люблю твои избушки и цветы,
И небеса, горящие от зноя,
И шепот ив у  омутной воды,
Люблю навек, до вечного покоя... 
Россия, Русь! Храни себя, храни! 
Смотри, опять в леса твои и долы  
Со всех сторон нагрянули они,
Иных времен татары и монголы.
Они несут на ф лагах черный крест, 
Они крестами небо закрестили,
И не леса мне видятся окрест,
А лес крест ов

в окрестностях
Росши.

Кресты, кресты...
Я больше не могу!
Я резко отниму от глаз ладони  
И вдруг увижу: смирно на лугу  
Траву жуют стреноженные кони. 
Заржут они — и где-то у  осин 
Подхватит эхо  медленное ржанье,
И надо мной  —

бессм ерт ны х звезд Руси, 
Спокойных звезд безбрежное мерцанье...

Родная деревня

Хотя проклинает проезжий,
Дороги м оих побережий,
Люблю я деревню Николу,
Где кончил начальную школу!

Бывает, что пылкий мальчишка  
За гостем приезжим по следу 
В дорогу торопится слишком:
Я тоже отсюда уеду!

Среди удивленны х девчонок 
Храбрится, едва из пеленок:
— Ну что по провинции шляться?
В ст олицу пора отправляться!

Когда ж повзрослеет в столице, 
Посмотрит на жизнь за границей, 
Тогда и оценит Николу,
Где кончил начальную школу...

Тихая моя Родина
В. Б е л о в у

Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи...
Мать моя здесь похоронена  
В детские годы мои.

— Где тут погост?
Вы не видели?

Сам я найти не могу. —
Тихо ответили жители:
— Это на том берегу.

Тихо ответили жители,
Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители  
Яркой травою зарос.

Там, где я плавал за рыбами, 
Сено гребут в сеновал:
Между речными изгибами 
Вырыли люди канал.

Тина теперь и болотина 
Там, где купаться любил... 
Тихая моя родина,
Я ничего не забыл.

Новый забор перед школою, 
Тот же зеленый простор. 
Словно ворона веселая,
Сяду опять на забор!

Школа моя деревянная!..
Время придет уезжать — 
Речка за мною туманная  
Будет бежать и бежать.

С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть, 
Чувствую самую жгучую, 
Самую смертную связь.
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Звезда полей
Звезда полей во мгле заледенелой, 
Остановившись смотрит в полынью. 
Уж на часах двенадцать прозвенело,
И сон окут ал родину мою...

Звезда полей1. В минуты потрясений 
Я вспоминал, как тихо за холм ом  
Она горит над золот ом осенним,
Она горит над зимним серебром...

Звезда полей горит, не угасая,
Для всех тревожных жителей земли, 
Своим лучом  приветливым касаясь 
Всех городов, поднявшихся вдали.

Но только здесь, во мгле заледенелой, 
Она восходит  ярче и полней,
И счастлив я, пока на свете белом  
Горит, горит звезда м оих полей...

Русский огонек 
1

Погружены в томительный мороз, 
Вокруг меня снега оцепенели! 
Оцепенели маленькие ели,
И было небо темное, без звезд.
Какая глуш ь! Я был один живой.
Один живой в бескрайнем мертвом поле! 
Вдруг тихий свет  —

пригрезившийся, что ли?  — 
Мелькнул в пустыне, как сторожевой...

Я был совсем как снежный человек, 
Входя в избу, — последняя надежда! — 
И услы хал, огпряхгсвая снег:
— Вот печь для вас...

И т еплая одежда... — 
Потом хозяйка слуш ала меня,
Но в т усклом взгляде жизни

было мало,
И, неподвижно сидя у  огня,
Она совсем, казалось, задремала ...

2
Как много желтых снимков на Руси 
В такой простой и бережной оправе! 
И вдруг открылся м не и поразил  
Сиротский смысл семейных

фотографий! 
Огнем, враждой земля полным-полна,
И близких всех душа не позабудет...
— Скажи, родимый, будет ли война?
И я сказал:
— Наверное, не будет.
— Дай бог, дай бог... ведь всем

не угодишь,
А от раздора тлъзы не прибудет... —
И вдруг опять: — Не будет, говоришь?
— Нет, — говорю, наверное, не будет!
— Дай бог, дай бог...
И долго на меня

Она смотрела, как глухонемая,
И головы седой не поднимая,
Опять сидела тихо у  огня.
Что снилось ей?
Весь эт от  белый свет,
Быть может, встал пред нею

6 то мгновенье?
Но я глухим бренчанием монет  
Прервал ее старинные виденья.
— Господь с тобой! Мы денег не берем.
— Что ж, — говорю, —

желаю вам здоровья!
За все добром расплат имся добром,
За всю любовь расплатимся любовью...

3
Спасибо, скромный русский огонек,
За то, что ты в предчувствии

тревожном
Горишь для тех, что в поле бездорожном 
От всех друзей отчаянно далек,
За то, что, с доброй верою дружа, 
Среди тревог великих и разбоя  
Горишь, горишь, как добрая душа, 
Горишь во мгле — и нет тебе покоя...

Утро
Когда заря, светясь по сосняку,
Горит, горит, и лес уже не дремлет,
И тени сосен падают в реку,
И свет бежит на улицы  деревни, 
Когда, смеясь, во дворике глухом  
Встречают солнце взрослые и дети, — 
Воспряну духом, выбегу на холм  
И все увижу в самом лучшем свете. 
Деревья, избы, лошадь на мосту, 
Цветущий луг — везде о них тоскую. 
И разлю бив вот эт у красоту,
Я не создам, наверное, другую.

Цветы
По ут рам  умываясь росой,
Как цвели они! Как красовались!
Но упали они под косой,
И спросил я: — А как назывались?  —

И мерещилось многие дни 
Что-то тайное в эт ой развязке: 
Слишком грустно и нежно они 
Назывались “анютины глазки".

Воробей
Чуть живой. Не чирикает даже. 
Замерзает совсем воробей.
Как заметит подводу с поклажей, 
Из-под крыши бросается к ней!

И дрожит он. над зернышком бедным, 
И летит к чердаку своему.
А гляди, не становится вредным  
Оттого что так трудно ему...

Ф

Памяти матери
Вот он и кончился, покой! 
Взметая снег, завыла вьюга. 
Завыли волки за рекой  
Во мраке луга.
Сижу среди своих стихов,
Бумаг и хлам а.
А где-то есть во мгле снегов 
Могила мамы.

Там поле, небо и стога,
Хочу туда, о, километры!
Меня не свалят с ног снега, 
Сведут с ум а  ночные ветры! 
Но я смогу, но я смогу 
По доброй воле 
Пробить дорогу сквозь пургу 
В зверином поле!..
Кто там стучит?

Уйдите прочь!
Я завтра жду гостей заветных... 
А может, мама?
Может, ночь —
Ночные ветры?

Прощальный костёр
В краю лесов, полей, озер 
Мы про свои забыли годы.
Горел прощальный наш костер, 
Как мимолет ный сон природы...

И ночь, растраченная вся 
На драгоценные забавы,
Радеет, выше вознося 
Небесный купол, полный славы.

Прощай, костер! Прощайте все, 
Кто нынче был со мною  рядом, 
Кто воздавал земной красе 
Почти молит венным обрядом...

Хотя доносятся уже 
Сигналы старост и грядущей, 
Надежды, скрытые в душе,
Светло восходят в день цветущий.

Душа свои не помнит годы ,
Так по-младенчески чиста,
Как говорящие уст а  
Нас окружающей природы...

Н. Рубцов на Северном флоте

Ш ю м ет  лит ерат урная



Александр Романов

п н т я т н и и  р у ш у
С кульптору Вячеславу Клыкову

Тотемский откос вы
сок и крут. Над ним —  
тучи, под ним —  Сухо
на. Сурова ее синева, 
ветрены дали. Рубцов 
любил это место. Подни
мался с пристани в гору 
и садился на скамью. 
Скамьи там простецкие 
—  крепкие тесины на 
врытых кругляшах. И  
народ свой, речистый —  
кто с теплохода, кто на 

теплоход. Вовек не бывало это место пусто. И  с душ и по
эта спадала усталость скитаний. Вокруг опять родина.

Рубцов понимал свое предназначение. Сближаясь с мос
ковскими поэтами, цепко вглядывался в них, будто взве
шивал дарования. Его мучил не образ, а звук, не слыши
мый никем. “Незримых певчих пенье хоровое”, неотступно 
возникавшее в нем, было столь несовместимо с криком, га
мом и шумом поэзии тех  лет, что он оставил столицу и 
надолго скрылся в тотемских л есах

Л еса встретили его поднебесным гулом, словно тоскуя 
о словах, могущих выразить колыбельные их вздохи. Тре
петный полет облаков в каждой тростинке. А  присухонская 
дорога и в запустенье ш елестела для него бубенцами, сви
стела санным полозом и веяла шепотом ромашек. Звуки, то
мившиеся в нем, совпадали с отзвуками радостей и утрат, 
и складывались слова, великие в своей простоте.

Рубцов принес в русскую  поэзию свое состояние духа, 
которого так долго не хватало среди треска риторики, кол
довства метафор и безоглядной одописи. Оно, потрясенное 
военным сиротством, было нетерпимо к бодрячеству, чут
ко к боли, отзывчиво на добро. Обнаженное до заклина
ния, наполненное любовью к Матери-родине, такое состо
яние духа  удерж ивает в слове молитвенную чистоту зв у
чания, пучковый свет времен, бесстрашную правду пере
житого. Оно не льстится на минутную смелость, потому что 
являет собою истинную тревогу гражданина. И, конечно, 
ж е, такое состояние духа  не тихое —  оно многозвучно по 
своей глубине. Поэтому слово Рубцова и упало в русскую  
душ у. П оэтому оно и окрылилось песенно в народе. 

О т цвет ет  да поспеет  
На болоте морош ка, —
В от  и кончилось лет о, мой друг!
И опят ь он мелькает,
Л ист опад за окошком,
Тучи темные вьются вокруг...

Песня взметнулась с палубы теплохода так чисто, так 
широко, что ср азу  защемило сердце от близости родины. 
Песня летела над ветреной Сухоной, и, казалось, что чай
ки подхватывали ее белыми крыльями и уносили в просве
ты неба. А  волны от теплохода, как вскипавшие припевы, 
катились к берегам и обнимали поникшие над рекой ж ел 
тые ивы. Я тож е стоял на людной палубе и горячо подпе
вал —  не столько своим слабым голосом, сколько сердцем. 
И это было счастливым единением природы и множества 
лю дей под размахом рубцовской песни.

Мы плыли вниз по Сухоне, к древнему городу Тотьме, 
на открытие памятника поэту. А  вокруг по присухонским

низинам бесконечно тянулись стога, позолоченные усталым 
осенним солнцем. Эти огромные картины человеческого тру
да, обрамленные багряными перелесками, зеленой отавой 
и темно-синими изгибами реки, были пронизаны раздоль
ной и прохладной красотой северной России. Радость и пе
чаль светилась в ней одновременно, опахивая нас то теп
лом лесных поселков, то холодом покинутых деревень. И 
думалось о том, что поэт вот здесь почувствовал “самую  
жгучую, самую смертную связь” со своей родиной. Здесь  
набрел он в ненастных сумерках на огонек вдовьей избы —  
огонек русского привета. Здесь встретил доброго Филю и 
старика “с душою светлою, как луч” и поразился белока
менным храмам, подобно сну столетий. Незабываемые виды 
той Руси, которая была, и той, которая есть, таили в себе 
никем ещ е не выраженную поэзию и трепет никем не за 
печатленных красок. Всю эту землю Рубцов обнял душою  
на краткий миг своей ж изни и растворился в ней.

И вот его откос. Мы поднялись по исхоженным ступе
ням и в осенней открытости города увидели стройную бе
лизну церквей. Они выплывали из дождливой мороси парус
никами тотемских землепроходцев. Мерцали торжественно, 
многоярусно, узорно, и не было на Севере равных им по 
красоте. А  люди шли и шли на откос к назначенному часу. 
И все теснее сближались вокруг памятника, накрытого 
трепетным полотном.

Прозвучал сигнал микрофона, и в многолюдной тиши
не стало слышно, как звенели под дож дем сдвинутые зон
ты. Взволнованны и кратки были речи о Николае М ихай
ловиче Рубцове. И  вот этот миг, вобравший в себя всю труд
ную жизнь поэта. Мы, друзья его, спускаем с памятника 
покрывало, словно пелену разделявш его нас времени, и 
перед всеми людьми предстает дорогой облик.

Рубцов! Он сидит на простой скамье, скрестив на коле
не руки. На плечи накинуто легкое пальто с поднятым во
ротником и с ветрено захлестнутыми понизу полами. Как в 
жизни, как в свои молодые приезды сюда, на родину. Ко
лышется взволнованное многолюдье, всматривается в лицо 
поэта, омытое дождем, как живой водой. Оно сосредоточе
но в раздумье, приветливо наклонено к людям. И к подно
жию, и на скамью, и на скрещенные руки ложатся цветы. 
Сколько их, пламенеющих радостью встречи! О, хотя бы 
малая толика такого тепла овеяла поэта при жизни! Но к 
чему пустые сетования, труден на Руси путь к признанию. 
Одно утеш ение: мы скупо прозреваем, зато щ едро спох
ватываемся. Как тут не вспомнишь: “За  все добро распла
тимся добром, за всю любовь расплатимся любовью...”.

П еред отплытием мы ещ е раз поднялись на откос. У ж е  
стемнело, и дож дь стихал. Разорванные облака покачивали 
первую звезду. И мы подумали: вот она, звезда его полей. 
Трепетный луч касался лишь головы поэта, а нам виделось, 
что он весь облит звездным светом. Когда подошли побли
ж е, нас поразило и вправду таинственное мерцание теней  
в облике друга. Он сидел перед нами, стоявшими совсем- 
совсем рядом —  всего на взмах для рукопожатия, но уж е  
недоступно одинокий, как бы вовсе незнакомый и навсегда 
отстраненный от нас. И тогда мы поняли, что стояли на не
зримой черте, навсегда отдалившей нас от него, и вгляды
вались из своей ж изни в уж е иную жизнь друга, называе
мую бессмертием.

1987

Шюмень литературная



И хрлл\ старины, удивительный,
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Тобольский кремль.
Фото А. Елфимова
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« . . . И тихо мер, светило тлей

В. К ок ори н

Памяти Рубцова
Как понять роковую  печать,
Что лежит на российских п оэт ах? 
Как понять, что жестокою метой  
Стала чаще нас жизнь помечать?

“Выбивает” своих сыновей! 
Мать-земля, как ты их принимаешь? 
Были ль дети на свете родней?
Разве снова т аких нарожаешь?

Но довлеет проклятия дух  
Над тобою, земная ут роба:
Только примем м ладенца из рук,
И опять в карауле у  гроба.

Кто там мелет , что “это судьба?"  
Пустъ-ка он, в этот час, вместе с нами, 
Выпьет чашу твою, за тебя. 
Захлебнешься, сердешный, слезами!

Как понять эт от  “случай слепой?"  
Как принять его мерт вую  хват ку?
Я не знаю, кто там за тобой.
Знаю только, что все “по порядку”. 
г. Вологда,
1993

В. Б елов

На смерть Николая Рубцова
О, как мне осилить такую беду  — 
Явилась и тучей нависла.
Не скроюсь нигде, никуда не уй ду  
От эт ого подлого смысла.

Подсчитано все, даже сны и шаги.
Как холят  тебя и как лю бят !
Но губят меня не они, не враги, — 
Арузья уходящ ие губят.

Как будто позор предстоящего дня 
Узнали и рады  стараться —
Один за другим, не жалея меня,
В родим ую  землю  ложатся.

Мне страшно без них! Я не вижу не зги, 
Ступаю, не чувствуя тверди.
Кого заклинать: не отринь, помоги,
В безжалостный час не отвергни?

Ни Боги, ни Родины... Лишь Мавзолей 
И звезды, воспетые хором.
И т ихо мерцая, светило полей  
Торит над бессонным Угором. 
г. Вологда,
1971

А. П а р п а р а

Катунь
Катунь, Катунь, свирепая река...

Н. Рубцов

Я прихожу, уже не юн,
Но горестной тревогой юный, 
Туда, где грустная Катунь 
Перебирает молча струны.

Где много-много лет  назад 
Стоял, задумчиво внимая 
Ее игре
Мой старший брат,
Своей судьбы еще не зная.

Но в силе дара убежден 
И жаждою творить томимый, 
Уже задумывался он 
О судьбах Родины любимой.

Потом придет издалека  
Аругой поэт, талантом схожий,
И груст но-струйная река  
Его напевом растревожит.

Из северной придет страны  
Вослед движению народа,
Чтоб убедиться: здесь вольны  
Свобода, люди и природа.

И сколько юных, может быть, 
Придут сюда извлечь уроки !
Быть может, лучшие сложить 
Сумеют о Катуни строки.

Но каждый пусть, душой красив, 
Припомнит словом,
Как присловье,
О двух больш их певцах Руси —
О Шукшине и о Рубцове. 
г. М осква

Н. А ен и со в

Вспоминая Рубцова
Осенний сквер прохладою  бодрил.
И битый час, нахохливш ись

над книжкой,
Я что-то бодро к сессии зубрил,
А он курил, закутавшись в плащишко.

Скамья. И рядом признанный поэт ! 
Заговорить, набраться бы от ваги! 
Мол, я  из той же —

хот ь без эполет ! — 
Литинститутской доблестной

общаги.

Он все сидел, угрю м  и нелюдим, 
Круженья лист ьев взором провожая,
И вдруг сказал: “Оставьте...

все сдадим!”
Я подтвердил кивком, не возражая.

“Вы деревенский?” — “Ясно, из села!” 
“Не первокурсник?” —

“Нет, уже не гений...” 
В простых т онах беседа потекла, 
Обычная, без ложных откровений.

Вот пишут все: он в шарфике форсил, 
Но то зимой. А было как-то летом: 
“Привет, старик!” — рублевку попросил 
И уст ремился к ш умному буфету.

Теперь он многим вроде кунака,
Мол, пили с Колей знатно и богато!
А мы лишь раз с ним выпили пивка 
И распрощ ались как-то виновато.

Потом о нем легенд насотворят  
И глупых подражателей ораву.
При мне ж тогда был фотоаппарат, 
И техника сработ ала на славу.

Он знал и сам: легенды  — ерунда,
А есть стихи о родине, о доме.
Он 'знать-пю знал — взойдет его звезда, 
Но грустен взгляд на карптчке в альбоме.
г. Т ю м ень,
1989

В. П о н о м а р ен к о

Дорога на Вологду

Аорога на Вологду — эт о леса,
На взгорках поля и деревни.
От Ярославля — четыре часа,
Из древнего города в древний.

Аорогу на Вологду в лет ню ю  рань 
Волнует зелеными красками.
От века зем ле эт ой отдана дань 
Былинами, песнями, сказками.

Из эт ого края легенд и лесов, 
Оставив нам новую песню,
Прошел по России 
Никола Рубцов,
Как белая ночь в поднебесье.

Аорога на Вологду — эт о к нему,
К свободным т алант ливым людям. 
Я друга найду,
Преклонюсь, обниму,
Но будет м не миг тот  
Печален и труден...

ЯПмшт литературная



горит над бессонным Угором»

...Не камень высокий 
Сейчас бы обнять,
Не слышать бы рядом  
Цветы жестяные...
Как в белую ночь нам души не унять, 
Так нам не забыть его — песню России! 
г. Ярославль,
1978

А. Р ом ан ов

Поэты
Нету Яшина, нет Рубцова,
И Орлова меж нами нет.
Долго будет незарубцован  
На душе обугленный след.
С кем теперь ни дружи и где бы, 
Мы увидим  из мест лю бых  
Их ст ихов высокое небо,
М олодое созвездье их.
Все лучи с трех сторон — к Росам, 
Как и улицы  их имен.
К вологодской летят Софии —
К чуду белому — с трех сторон. 
1978

В. М альм и

*  *  *

Когда не поверят от сердца идущему
слову,

И не отзовутся осеннему крику души,
И кто-нибудь скажет:
“Он дышит в затылок Рубцову!" — 
Стыдясь,

к эпигонам себя причислять не спеши. 
Послушай,

послушай, ну разве же мы виноваты, 
Чпю спели до нас

(но все же не смолк соловей) 
Про белые ночи, слепую улыбку заката, 
Про черные очи и гордые дуги бровей.
Ты знай свою душу,

ты горю на шею не висни, 
Банальные рифмы и я защищать

не берусь,
Но если недаром
Отчизна рифмуется с жизнью,
Зачем же, зачем же

ты с грустью римф м у ешься, Русь? 
На прошлой крови восходило

любое светило. 
Мы — смертные дети ею незакатных

лучей...
А в общем-то каждый 
Кому-нибудь дышит в затылок, — 
Державину было,
Я думаю,
Всех горячей. 
г. М осква,
1981

В. Т оп оров
* *  *

Замерзают мои георгины...
Н. Рубцов

Бред стихийного рынка
по градам  российской  равнины , 

Где колючие взгляды —
славянского духа жнивье, 

О Рубцов, как прекрасны,
как свежи твои георгины! 

Ты лю бил их.
За них пил “застойное" пиво свое. 

Там полтинник в цене.
Там трояк обернется — бутылкой. 

Про косматые брови хорош
анекдот на троих...

Что ж теперь?
Заблудились меж гласностью

мы и “Бутыркой”, 
Поделили безбожно страну

на своих и не очень своих. 
Все надеждой живем!..
Но мне страшно, что русские кони, 

Оборвав постромки,
снова с храпом  рванут  в никуда!.. 

Вот и век наш израненный бредит
в предсмертной агонии. 

Он ум рет . А твои георгины! —
Их свет навсегда. 
г. Москва

Н. С очи хин
*  *  *

Волнуют нас снова и снова 
Стихи Николая Рубцова. 
Сердечная их доброта,
Душевная их теплота.

Как будто лесами, лугами  
Ведет нас сторонкой своей,
И в сумерках светит над нами 
Звезда задремавш их полей.

Воспитанник детского дома 
И североморский матрос, — 
Прическу его, как солому, 
Арктический ветер унес.

Мечтал о семье и о сыне,
О счастье проапом и — навек. 
Какие стихи о России 
Сложил!
А какой человек!

За друга пошел бы на плаху,
И воду принял, и огонь. 
Последнюю снял бы рубаху:
— Возьми вот, а друга не тронь!

А с виду совсем неказистый  
И рост ик весьма небольшой,
Но был он до донышка чистый 
С пронзительно русской душой. 
г. Сургут,
1994

Н. Г руздева

У памятника Рубцова
Ты жил, как Бог, без хлеба

и без крыши, 
Любой приют  — твой временный

причал.
Ты говорил — народ тебя

не сльииал, 
Народ других провидцев привечал. 
Давно звенит твое святое имя,
И все, твоей причастные судьбе, — 
Провидцы  — оказались вдруг

слепыми...
О, как они завидуют тебе! 
г. Вологда,
1998

С. Л агерев

Над могилой Рубцова
...И вновь в м орозное крещенье, 
Хотя прошло немало лет.
Болит душа. И нет прощенья 
За то, чпю был убит  поэт.

Всем тем, кто видел его муки,
И кто не смог в тот миг конца 
Разжать безжалостные руки  
На горле грустного певца.

И незачем хвалит ься ныне 
Знакомством, даже дружбой с ним. 
Давайте просто шапки снимем  
И у  могилы постоим... 
г. Сургут,
2000

ЯПюменъ лит ерат урная
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Однажды Николай Рубцов на
писал: “А еще потому нахо
жусь именно здесь, что здесь 

мне легче дышится, легче пишется, 
легче ходится по земле”.

Это сказано было о селе Ни
кольском Тотемского района. И не 
просто сказано, но и подтверждено 
стихами — “легче там, где поле и 
цветы...” У Рубцова было развитое 
чувство пространства и своего поло
жения в нем. Поэт оставил несколь
ко интереснейших высказываний о 
Вологде, о Москве, о Тотьме... А в 
своем знаменитом стихотворении 
“Тихая моя родина” он объединил, 
нарушив географию, два святых для 
него места — Николу и Вологду — в 
одно целое:

Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи...
Мать моя здесь похоронена  
В дет ские годы мои.

Тина т еперь и болот ина  
Там, где купат ься любил...

Школа моя деревянная!..
Все содержание стихотворения 

говорит о том, что перед нами село 
Никольское (д. Никола), но сегодня 
мы уже знаем, что мать Рубцова по
хоронена не там, а в Вологде на 
Введенском кладбище. Поэт тоже 
знал об этом. Как знал он и о малой 
родине своих предков, которую мы и 
должны обозначить здесь в первую 
очередь.

Да, мы не можем миновать де
ревню Самылково Сокольского рай

ЯЛюмепъ л и т е р а т у р н а я -----

Вячеслав Белков

ТИХАЯ РОДИНА РУБЦОВА
Николаю Коняеву

она Вологодской области, потому 
что оттуда вышли родители Рубцова 
(Михаил Андианович Рубцов и Алек
сандра Михайловна Рычкова), и по
тому, конечно, что эта деревня и вся 
волость относились раньше к Тотем- 
скому уезду.

Самылково находится у речушки 
Стрелицы, в полутора километрах от 
Бирякова. Сейчас в Самылкове жи
телей почти не осталось, а когда-то 
в Спасской церкви, что стоит на со
седнем угоре, венчались и крести
лись сотни и сотни людей. Здесь 
родились в семье Рубцовых стар
шие сестры Николая — Надежда и 
Галина. В этих красивейших местах 
“под куполом светлых небес” должен 
бы и Коля родиться, но... Политичес
кие передряги заставили семью 
в1929 году покинуть родину предков 
и переехать в Вологду. Затем были 
Емецк (здесь родился будущий 
поэт), Няндома, снова Вологда. Куда 
по службе переводили отца, туда 
ехала и семья.

*  *  *

Присухонье — это родина пред
ков Рубцова. Поэтому совсем не 
удивительно, что поэт чувствовал 
себя в Николе, как дома. От Самыл- 
кова до Николы — всего-то около 
60-ти километров, если по прямой! 
Видно, сама судьба привела Нико
лая Рубцова в Николу.

Будущий поэт попал в Никольс
кий детдом осенью сорок третьего 
года. Здесь он начал учиться в шко
ле, закончил семилетку, здесь про
шли его детские и отроческие годы, 
здесь, стало быть, его нравствен
ные, духовные истоки.

Позднее поэт тоже подолгу жил 
в Никольском, здесь родилась его 
дочь Лена, здесь написал он десят
ки прекраснейших своих стихотво
рений (у поэта каждое стихотворе
ние очень прочно связано в памя
ти с местом написания и с ситуаци
ей). Думаю, что эту свою родину 
Рубцов считал как бы главной и 
любил самой горячей любовью. 
Даже по имени деревня Никола 
была его тезкой.

Попробуем собрать вместе хотя 
бы некоторые высказывания поэта о 
Николе, — в стихах и в прозе:

“Люблю я деревню Николу, где кончил 
начальную школу!” 

“О, вид смиренный и родной! Березы, 
избы по буграм..."

“ Я вырос в хорошей деревне..."
“Но только здесь, во мгле

заледенелой,
Она восходит ярче и полней,
И счастлив я...” (“Звезда полей")
“Д о слез теперь любимые места!..”
“За все хоромы я не отдаю 
Свой низкий дом с крапивой

под оконцем... 
Как миротворно в горницу мою 
По вечерам закатывалось солнце!.."
“В этой деревне огни не погашены..."
“В деревне виднее природа и люди...”
И небольшое стихотворение “Я 

уплыву на пароходе...” , которое за
канчивается строкой “И буду жить в 
своем народе” , тоже обращено к 
Николе. И стихотворение “Зеленые 
цветы”, и “Ночь на родине” , и юно
шеское “Деревенские ночи” и мно
гие-многие строки. В одном из пи
сем Александру Яшину Рубцов го
ворит о Николе — “здесь для души 
моей родина!” . Вот эти слова и 
надо бы набрать крупным шриф
том, они главные.

Вместе с тем Рубцов очень 
рано увидел и то, как замордована, 
измучена русская северная дерев
ня. И в его знаменитой “Прощаль
ной песне” сказалось настроение 
целого поколения людей. Для мно
гих это было трагическое ощуще
ние — “Я уеду из этой деревни...” 
Уеду потому, что жить там почти 
невозможно.

Поэтически Рубцов мог выра
зить свое настроение так:

Вон то село, над коим  
вьют ся тучи,

Оно село родимое и есть...
Тут символ для внимательного 

читателя ясен. А в письме поэт мог 
сказать еще определеннее и резче. 
Вот одно из глубоких его суждений: 
“Я уже пропадаю здесь целый ме
сяц. Особенного желания коротать 
здесь зиму у меня нет. так как мне 
и окружающим меня людям поне
воле приходится вмешиваться в 
жизнь друг друга и мешать друг 
другу, иначе говоря, нет и здесь у 
меня уединения и покоя, и почти 
поисчезали и здесь классические



Н. Рубцов — матрос тралового флота

русские люди, смотреть на которых 
и слушать которых — одни радость 
и успокоение. Особенно раздражает 
меня самое грустное на свете — 
сочетание старинного невежества с 
современной безбожностью, давно 
уже распространившееся здесь” 
(Письмо Г. Горбовскому).

Комментарии, как говорится, 
излишни. Хотя, конечно, нередко 
поэт находил в Николе и покой, и 
творческое вдохновение, радость. 
Чаще это случалось летом, а сви
детели тут — стихи. Например эти: 
“Как весь простор, небесный и зем
ной, дышал в оконце счастьем и 
покоем...” Или другие прекрасные 
строки: “Когда душе моей сойдет 
успокоенье...”

* * *

В 1962— 1965 годах в летние и 
осенние дни Рубцов создал в Нико
ле десятки лирических стихотворе
ний, среди них немало шедевров. 
Самым удачным было, видимо, лето 
1964-го: “За полтора месяца напи
сал около сорока стихотворений”. 
Более-менее уверенно мы можем 
полагать, что в Николе написаны — 
“В горнице”, “Я буду скакать по хол
мам...”, “После грозы”, “На реке” (шу
точное), “Природа”, “По утрам, умы
ваясь росой...” , “Родная деревня”, 
“Ж ара”, “Коза”, “Медведь”, “Про
щальный костер” и др.

Вернувшись в начале шестиде
сятых в деревню своего детства, 
поэт как бы соединил два опыта, два 
взгляда — непосредственный детс
кий и взгляд уже взрослого челове
ка, повидавшего мир. Отсюда глуби
на рубцовских стихов, их воспомина- 
тельность и умудренность.

* * *

Будущим исследователям еще 
хватит забот. Надо, например, точно 
определить, каким путем группа дет
домовцев добиралась в сорок тре
тьем году из Вологды до Николы. 
Более обстоятельно надо бы запи
сать воспоминания о Рубцове жите
лей Николы и Тотьмы, прежде всего 
жены поэта — Г. Меньшиковой.

Но многое известно уже сейчас. 
Скажем, из материалов “дело о 
движении воспитанников Никольс
кого д/дома” мы знаем почти обо всех 
перемещениях Рубцова в 1948— 1951 
годах. К концу этого периода подросток- 
Рубцов жил уже в Тотьме.

*  *  *

А первая встреча с Тотьмой про
изошла, видимо, осенью 1943-го

года. По некоторым сведениям по 
пути в Николу группа ребят оказа
лась в Тотьме и заночевала там 
детдоме № 3.

В июле 1950-го года Коля Руб
цов прибыл в Тотьму для сдачи 
экзаменов в лесотехнический тех
никум, и в том же месяце был за
числен в это учебное заведение. 
Зимой и летом 1950— 1951-го Ни
колай на каникулы ездит из Тоть
мы в Николу. Но и в Тотьме у него 
уже появились друзья и подруги. 
Вместе с Рубцовым учится Сер
гей Багров, а в педагогическом 
училищ е — Таня Агафонова, ко
торая стала его первой юношес
кой любовью.

Автору этих строк довелось в 
свое время опубликовать воспоми
нания Т. Агафоновой. Заметки о по
эте не раз публиковал С. Багров. И 
все-таки тема “Рубцов в Тотьме” — 
одна из самых неразработанных. 
Тут жили и живут десятки людей, 
знавших поэта, его друзья. Во мно
гих домах тотьмичей Рубцов бы
вал. Здесь на берегу Сухоны стоит 
деревянный домик родителей С. 
Багрова, где поэт бывал неоднок
ратно, останавливался на ночлег, 
читал свои стихи. Малое внимание 
биографов поэта к Тотьме можно 
объяснить “промежуточным” поло
жением этого города — он был на 
пути Рубцова между Николой и Во
логдой, между детством и взрослой 
жизнью. Были, конечно, случаи, 
когда поэт приезжал именно и 
только в Тотьму. Один из таких эпи
зодов описан в воспоминаниях Л. 
Дербиной: 23 июня 1969 года поэт 
поплыл с ней на теплоходе в Тоть
му, с умилением показывал по пути 
Печеньгскую церковь, а затем мно
гие места в Тотьме; говорил — “вот 
моя Родина, по этим холмам я бе
гал мальчишкой” ; остановились в 
Доме приезжих, объехали окрест
ности города, посетили монастырь 
и краеведческий музей; не прошло 
и двух дней, как отправились об
ратно в Вологду.

В Тотьме Рубцов бывал с Алек
сандром Яшиным и другими писате
лями. Тотьма запечатлена в стихах 
Рубцова:

Топ да т оп от куст ика
до куст ика,  —  

Неплохая в ж изни  полоса.
Пролегла дороженька до Устюга 
Через город Тотьму и леса...

...Пуст ь Вологда будет  родная  
Стоять неруш имо, как  есть, 
Пуст ь Тотьма, т ревоги не зная, 
Хранит  свою ласку и честь...

А самую яркую картину нарисо
вал он в стихотворении, которое на
чинается строчками:

Тот город зеленый и т ихий  
От радно заброш ен и глух. 
Дост ойно, без лиш ней шумихи, 
Поет, как в деревне, петух  
На площ ади главной...
Старожилы Тотьмы по некото

рым деталям стихотворения давно 
определили — это о нашем городе.

*  *  *

“Взбегу на холм...” — так начи
нает Рубцов одно из программных 
стихотворений. Да, многое увидел 
он с холмов и горушек родной то- 
темской земли. Если бы в жизни 
Рубцова не было этой земли, он, 
возможно, и стал бы поэтом, но со
всем другим.

Замечательно то, что судьба 
провела поэта по всем российским 
дорогам, ничего не минуя: от глу
хой деревеньки, через районный 
город и областной центр, до обеих 
столиц— Питера и Москвы. Можно 
добавить кстати, что, осваивая 
пространство Родины, Рубцов мет
нулся и в Заполярье, и в жаркий 
Ташкент, а в восточном направле
нии — на Алтай. Видимо, все это 
тоже было необходимо.

“Но только здесь” , на родине, 
“под куполом светлых небес”, полно
стью раскрывались творческие воз
можности Николая Михайловича 
Рубцова. И первые представления о 
красоте и о морали он получил тоже 
здесь. Потому и клялся он именно 
перед этой землей: “Я клянусь: душа 
моя чиста”.

ЯЛюменъ литературная
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Мало кто знает, что история знаменитой книги Рубцова 
“Звезда полей” началась задолго до ее выхода в свет. Она 

вышла в 1967-м, но основу ее составили стихи, написанные по
этом до середины 1964 года. После долгих поисков, длительной 
переписки с участниками событий, мы можем сегодня восстано
вить почти полную картину того, как “Звезда полей” сквозь тучи 
пробивалась к читателям.

Коллеги-писатели и исследователи “состарили” Рубцова-по- 
эта года на два. Дело в том, что многие стихи Николая Рубцова 
датированы неверно — он написал их на один-два года раньше, 
чем это указано в посмертных сборниках. Приведу сейчас два 
небольших примера.

Гениальное стихотворение в “Горнице”, открывающее кни
гу “Звезда полей”, датируется обычно 1965-м годом. Например, 
в сборнике “Избранное” (Москва, 1982). Между тем, это стихот
ворение написано значительно раньше. Первый вариант создан 
летом 1963-го, скорей всего в деревне Николе. Видимо, следую
щим летом он был доработан, потому что окончательный вари
ант опубликован 31 октября 1964 года. Чтобы убедиться в этом, 
достаточно заглянуть в районную тотемскую газету “Ленинское 
знамя”.

В этой ж е газете 9 января 1965 года опубликовано другое 
известное стихотворение — “Окошко. Стол. Половики...” Правда, 
тут оно немного сокращено (может, редактором) и названо по- 
другому — “Не уйти отсюда прочь”. Скорей всего стихотворение 
написано в 1964 году, и перед нами первая публикация. В по
смертных же сборниках это стихотворение датируют 1966-м го
дом! Так состарено оно, скажем, в книге “Стихотворения”, Ар
хангельск, 1985. Кстати, в этом издании есть и другие неточнос
ти. А стихотворение “Расплата” состарили даже на восемь лет!

Итак, в начале 1964-го года Рубцов посылает в Москву, в 
издательство “Советский писатель” рукопись своих стихов. Веро
ятно, это отклик на предложение Егора Исаева, поэта и сотруд
ника издательства. Во всяком случае поэт приложил к своим сти
хам такую записку (текст публикую впервые): “Дорогой Егор 
Александрович! У меня пока в этой местности не было не толь
ко возможностей отпечатать рукопись, как это положено, на 
машинке, но так получилось — даже не было возможности со
брать рукопись поскорее. Очень Вас прошу: передайте, пожалуй
ста всю эту разномастную (в смысле внешнего вида) мою руко
пись машинистке в Вашем издательстве. Потом я ей непременно 
за это, как говорится, заплачу. А после, видимо, она попадет к 
редактору?

Поверьте, пожалуйста: никак пока сделать иначе не мог. В 
случае чего можете связаться со мной (насчет этого дела) по 
адресу: Вологда, Ленина, 17. Союз писателей. От всей души ж е
лаю Вам здоровья, а также всех радостей. Ваш Николай Рубцов. 
Сердечный привет также Н. Н. Сидоренко”.

Вскоре, в июне 1964-го, на рукопись Рубцова написал хоро
ший отзыв Николай Николаевич Сидоренко, поэт, руководитель 
литинститутского семинара, в котором занимался тогда Рубцов. 
В отзыве Сидоренко была, между прочим, и такая замечатель
ная фраза: “Перед нами — рукопись первой книги поэта, и руко
пись выдающаяся. Обидно будет и неверно, коли она залежится 
в редакционном шкафу...”.

Как в воду глядел рецензент, когда опасался, что рукопись 
может залежаться в издательстве.

В том ж е благословенном июне отзыв о рукописи Рубцова 
“Звезда полей” (она уж е тогда имела окончательное название) 
написал и рецензент издательства В. И. Мильков. Он тоже высо
ко оценил рукопись, но постарался указать и недостатки. В этом 
очень тактичном отзыве есть интересные наблюдения, мысли. А 
явная промашка у Милькова, видимо, только одна — он напи
сал, что “не состоялось” стихотворение “Добрый Филя”. Забегая 
вперед, скажу, что это стихотворение в книгу все-таки вошло. 
Но рукопись еще ждали разные препятствия, и главное из них 
— равнодушие. Летом 1964-го вся издательская элита разъеха
лась по дачам и домам творчества. Рядовые сотрудники ушли в 
очередные отпуска. И о Рубцове, похоже, надолго забыли.

Но поддержка Егора Исаева, который был тогда заведую

щим отделом русской советской поэзии в “Советском писателе”, 
все же сработала. То ли сам Рубцов ему напомнил, то ли еще 
кто, но Исаев, как бы вдруг спохватившись, пишет записку ре
дактору Владимиру Семакину. Это короткое дружеское послание 
было лучше всякого приказа, оно и сыграло главную роль: “Во
лодя! Срочно прочитай рукопись Рубцова (за день-два), опреде
ли состав. Надо с ним заключить авансовый (25 процентов) дого
вор. Борис Ваныч поддержит, я уже договорился. Будь добр, не 
затягивай — Рубцов хороший поэт, нашенский—-деревенский, и 
он сейчас бедствует. Держи связь с Рубцовым через Анатолия Пе- 
редреева. Егор. 30 марта, 1964 г.”.

Копию записки любезно передала мне вдова Владимира 
Кузьмича Семакина — Агния Ильинична. Борис Иванович, упо
минающийся в записке, — это Б. И. Соловьев, тогда главный ре
дактор издательства.

На открытии музея Н. Рубцова в одной из школ г. Во
логды (В. Белков — слева)

И вот рукопись, почти год пролежавшая без движения, на
чинает, вроде бы, двигаться. Уже 5 апреля В. Семакин пишет 
редакторское заключение, после которого можно заключать до
говор. И вскоре договор был заключен, и поэт, видимо, получил 
наконец денежный аванс.

Но дальше опять потянулись месяцы ожидания. Рукопись об
щими усилиями дорабатывали. Так прошел 1965-й год, начался 
следующий...

Наконец, в феврале 1966-го года Владимир Семакин (Исаев 
назначил его редактором книги) пишет второе редакторское зак
лючение и рекомендует включить книгу в план издания 1967 года.

Вот лишь некоторые штрихи этой издательской истории. Пока 
нам трудно установить, насколько учитывалась при редактиро
вании воля автора. Но уж е ясно, что редакция исключила из 
рукописи стихи — “В гостях", “Ф альш ивая колода”, “В ук
ромной комнате своей...". Можно такж е назвать несколько сти
хотворений, которые Рубцов добавил в рукопись, когда пере
составлял ее.

Вероятно, некоторые замечания и исправления поэт не толь
ко был вынужден принять, но и внутренне с ними согласился. А 
есть и сложные случаи. Например, мы не знаем пока, кто же 
исправил вторую строфу знаменитого стихотворения “Тихая моя 
родина” — сам автор или редакторы. В первоначальном вариан
те рукописи она звучала так:

Где же могила, не видели?
Поле до края небес.
Тихо ответили жители:
— Каждому памят ник  — крест.

Потом “крест” исчез, поменялись и другие слова.
Десятки, сотни вопросов возникаю т, когда начинаеш ь 

листать пож елтевш ие страницы стары х писем, рукописей, 
рецензий. Слава Богу, что некоторые из этих страниц уже 
удалось разыскать.

г. Вологда.

ЯЛюмепъ литературная
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Сергей Сорокин

РУБЦОВ ПОСЛЕ РУБЦОВА

Николай Рубцов — незаживающая рана в русской по
эзии. второй половины, только что канувшего в Лету, двад
цатого века.

Я  ум ру в крещенские морозы.
Я  умру, когда трещат морозы... ■—

за год до  убийства писал поэт, чье творчество уже не 
вызывало сомнений — это поэт от Бога.

Однако, как неуважительно и безответственно относим
ся мы к творческому наследию нами любимого поэта, к его 
биографии, которую вольно и невольно трактуют порой у 
нас в массовых изданиях.

Уже пять лет в России Министерством образования твор
чество Рубцова включено в школьные программы по литера
туре, что, конечно, не может нас не радовать. Однако и сегод
ня преподаватели сетуют на то, что поэзия Николая Рубцова 
на страницах учебников появляется робко, неуверенно, без 
нужных комментариев и рекомендаций. Включают его стихи 
в один ряд со стихами Федора Тютчева, Афанасия Фета, Ва
лерия Брюсова, Федора Сологуба, Александра Блока, Сергея 
Есенина, Николая Заболоцкого, но биография Рубцова так и 
остается неполной, а то и вовсе отсутствует.

Все чаще стали выходить в разных издательствах кни
ги самого поэта. Это хорошо. Н о... Открываю одну из книг, 
изданную в С-Петербурге издательством “Диамант” в 1998 
году тиражом 10 тысяч экземпляров. Сколько ляпсусов, не
точностей. К примеру: “Жизнь Рубцова в литературе про
должалась очень недолго, всего 5—6 лет...” Или: “Николай 
Михайлович Рубцов родился 5 января...” Далее —  полная не
разбериха с датами его работы в Ленинграде, призывом в ар
мию, учебой в техникуме. И прочее и прочее...

И зобилует многочисленными неточностями и всевоз
можными искажениями текста книга московского издатель
ства ЭКСМ О -пресс 1999 г. “Николай Рубцов. Последняя  
осень. Стихотворения, письма, воспоминания современни
ков” (составитель В. Калугин).

Полное отсутствие уважения к поэту проявили и деяте
ли столичного издательства “Воскресенье”, выпустив в свет 
тиражом 7500 экземпляров книгу “Звезда полей”. Концеп
цию сборника, подготовку текстов осуществляли Л. и Н. 
Мелковы. Вместо предисловия в книге напечатали давнюю, 
грешащую многими неточностями статью С. Педенко.

Восемьдесят ошибок и опечаток, других грубых искаже
ний текста стихов Рубцова допустило издательство “Терра" 
в выпущенном трехтомном собрании сочинений поэта.

Какими источниками располагала газета “Комсомоль
ская правда (от 10 декабря 2000 г.), сообщая “сенсацион
ную новость рецензией Александра Щ уплова на данный 
трехтомник о том, что ‘на 34-м году жизни поэт наконец- 
то получил в Ленинграде (?) постоянную прописку... одн о
комнатную квартиру, в которой и был уби т ...”.

Если судить по “Комсомолке”, то выходит, что Рубцов 
сроду не жил в Вологде. И мраморная доска на доме № 3 
по улице Яшина, напоминающая о том, что здесь жил и был 
убит великий русский поэт Николай Рубцов — всего лишь 
выдумка вологжан.

Но на этом газета не успокоилась и уже 19 января это
го года под рубрикой “Негромкая дата” печатает материал 
Ярослава Щ едрова, где до неузнаваемости искажена вся 
биография поэта, а женщина — убийца поэта, названа его 
женой...

Еще более необузданной фантазией, доходящей порой 
до абсурда, обладаю т авторы, когда у них речь заходит о

причинах смерти поэта. К примеру, со снобистскими, буль
варными “исследованиями" выступил московский поэт Сер
гей Красиков, опубликовав книженцию “На грани мисти
ки", в которой он “исследует роковые предчувствия и пред
сказания” о своей смерти не только Н. Рубцова, но и Пуш
кина, Лермонтова, Цветаевой. Высоцкого и так далее.

Некомпетентность и невежественность Щ едровых и 
Красиковых и иже с ними авторов, пренебрегающ их эле
ментарными понятиями об этике, не только принижают та
лант поэта, но и усугубляют читательское восприятие его, 
как яркое и самобы тное явление в нашей отечественной  
литературе.

Д о сих пор в определенных кругах нашего больного об 
щества бытует чудовищное по своей сути мнение, что убий
ца, умертвив поэта, удержала тем самым внимание читате
лей к его стихам, значение которых, мол, явно преувеличи
вается.

Следует заметить, что полная биография Николая Руб
цова до сих пор еще не написана. Эго и дает повод отдель
ным нечистоплотным лицам трактовать ее на свой, особы й, 
манер.

А остановить этот ущербный поток бульварной литера
туры может только добросовестная и кропотливая работа  
Комиссии по литературному наследию поэта, которая пока 
никак и никем не финансируется и вряд ли в ближайш ее 
время мы сможем увидеть первые результаты ее работы ...

Д а, Николай Рубцов писал об ивах, березах, журавлях, 
русском огоньке, ставшем символом памяти всех, кто отдал 
свои жизни за нас с вами, за будущее России и еще о том  
многом, о чем самозванные “исследователи" склонны счи
тать у Рубцова “нехваткой трезвого взгляда на жизнь”. Не
плохо бы им напомнить, что в силу своей природной гениаль
ности поэт принес нас всем СЕБЯ, до конца отстаивая свое 
право делать больше, чем обычно делаем мы, смертные...

С.-Петербург, Рубцовский центр.

9Люменъ лит еральная



Станислав Кунаев

ШЕЛ ТЕПЛОХОД ПО СУХОНЕ...
Со дня нашего знакомства Руб

цов стал для меня одним из необхо
димых поэтов. Ощущение того, что 
где-то живет и пишет Николай Руб
цов, поддерживало меня — да и не 
только меня — в нерадостных порою 
раздумьях о судьбе нашей поэзии. Не 
раз он приглашал меня в свою дерев
ню Николу, но, как всегда, не на
шлось времени, и вместо того чтобы 
приехать к нему, в 1964 году я напи
сал стихи, вошедшие в книгу «Метель 
заходит в город».

Если жизнь начать сначала,
В т о т  же день уеду я 
С Ярославского вокзала 
В вологодские края.

Перееду через реку,
Через тысячу ручьев 
Прямо в гости  к человеку 
По фамилии Рубцов.

Если он еще не помер,
Он меня переживет,
Если он ума не пропил — 
Значит, вовсе не пропьет.

Я скажу, мол, н е т покою,
Разве что  с тобой одним.
Я скажу, давай с тобою  
Помолчим — поговорим...

С тихим светом на лице 
Он меня приветит взглядом, 
Сядем рядом на крыльце, 
Полюбуемся закатом.

Мы как-то понимали друг друга 
без лишних слов или с полуслова; не
смотря на тяжелый характер — ни 
разу не поссорились, и нам всегда 
было приятно встречаться после 
долгих расставаний.

Когда Рубцов получил в деревне 
мой сборник с этим стихотворением, 
посвященным ему, он ответил мне 
следующим письмом.

«Добрый день, Стасик! Письмо 
твое получил, повеселился над твои
ми веселыми стихами, и вот написал 
на них ответ. Желаю тебе здоровья и 
всех радостей.

С приветом, Коля!»
Дальше шло его шутливое по

слание.

Ответ Куняеву 
(некоторые соображения на тему

«Если жизнь начать сначала»)
Если жизнь начать сначала,
Все равно напьюсь бухой

И отправлюсь о т  причала 
Вологодчины лихой.
Знайте наших разгильдяев! 
Ваших, т а к  сказать, коллег!
— Где, — спрошу я, — человек 
По фамилии Куняев?
И то тча с  о т в е т я т  хором:
— Он в Москве! Туда катись !—
И внушат, пугая взором:
— Там нельзя греметь запором 
И шуметь по коридорам;
Он описывает жизнь! —
И еще меня с укором 

Оглядят: — Опасный вид! —
Мол, начнет греметь запором 
Да шуметь по коридорам,
То-то будет срам и стыд!..
Гчев во мне заговорит!
И, нагнувшись над забором,
Сам покрою их позором,
Перед тем  спросив с задором:
— К то  т у т  матом не покрыт? 
Кроя наших краснобаев,
Всю их веру и родню,
— Нужен мне, — скажу, — Куняев, 
Вас не нужно — не ценю: —
Он меня приветит взглядом,
И с вопросом на лице 
В цедээловском дворце 
Помолчим... с буфетом рядом!

Я помню, как он жаловался на 
своих земляков-вологжан, которые, 
по его словам, ценят стихи Ольги 
Фокиной куда выше, нежели его... 
Впрочем, эту обиду я уловил и в 
строках шутливого стихотворения, 
присланного мне в 1964 году:

Кроя наших краснобаев,
Всю их веру и родню,
— Нужен мне, скажу, — Куняев,
Вас не нужно — не ценю. 
Написано в шутейном, несколько 

ерническом стиле, присущему «ран
нему» Рубцову.

«18.11.64.
Стасик, а что у тебя нового? 
Между прочим, это такой вопрос, 

от которого я нередко теряюсь и не 
знаю, что сказать. Знаю, что не толь
ко я один. Но каждый раз, если речь 
заходит о настоящих людях, мне лю
бопытно знать, как они там где-то по
живают, всегда хочется пожелать им 
всего хорошего, — вот поэтому и воп
рос о них, или им, или ему (сейчас 
тебе) — что нового?

Тебя, наверное, уже утомило это 
болтливое письмо? Еще одно после
днее сказание... Хотелось бы мне уз
нать, решена ли судьба (пусть час

тично) тех моих стихов. Мне надо 
знать об этом, потому что, пока не 
знаю, я не могу распоряжаться ими, 
стихами, как хочу. Да и кое-какие из 
них я, кажется, немного улучшил, а 
некоторые, вообще, зачеркнул (в го
лове своей), а это тоже имеет значе
ние, если стихи все-таки пройдут... 
Вот у меня пока все.

Передай, пожалуйста, привет и 
самые добрые пожелания Гале, Гале 
Корниловой, Толе, Игорю, а также, 
если встретишь их, Володе Соколову, 
Вадиму Кожинову.

До свидания! С приветом и любо
вью Н. Рубцов.

Слякоть, осенний ледоход, снег, 
дождь. Надеюсь, что напишешь 
мне».

★ ★ ★

Теплоход «Александр Клубов» 
шел по Сухоне. Стояли солнечные 
чистые дни сентября 1985 года, и 
крутые берега врезались в синее 
небо тремя разноцветными ярусами 
деревьев — сначала у самой воды 
тянулась лента желтого ивняка, чуть 
повыше — зеленой ольхи, а на пабе- 
реге стояла белая стена берез...

Мы плыли на родину Николая 
Рубцова. Теплоход шел медленно, и 
навстречу ему так же неторопливо 
двигались по берегам редкие дерев
ни, коровьи стада, копешки сена.

В Усть-Толшме мы пересели на 
автобус и вскоре прибыли в старин
ное село Никольское. Наконец-то! 
Через двадцать с лишним лет после 
нашей шутливой переписки...

Я шел по живой строящейся де
ревне и на каждом шагу радовался 
тому, что все здесь знакомо: куда бы 
я ни глянул — везде меня окружали 
образы и приметы рубцовского мира. 

Школа моя деревянная,
Время придет уезжать —
Речка за мною туманная 
Будет бежать и бежать...

И хотя в деревне — слава Богу! 
— новая каменная школа, но «речка 
туманная» все та же — вон она под 
угором вьется в зарослях ивняка. А 
за нею, глазом не окинешь, до окое
ма — луга, пастбища, перелески, зуб
чатая кромка старого леса, словом, 
«тот же зеленый простор» — аж дух 
захватывает!

А вот и кладбище — кресты, ог
рады, венки... Видно, и Рубцов не
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раз глядел на него отсюда, прежде 
чем написать:

Село сто ит на правом берегу,
А кладбище — на левом берегу...
Вдоль косогора до самой Толш- 

мы чернеют баньки, вьются узкие 
тропинки, тянутся изгороди, а на зе
леном заливном лугу за рекой, словг 
но бы возникшая из стихов Рубцова, 
пасется белая лошадь. «Лошадь бе
лая в поле темном вскинет голову и 
заржет».

На краю села «купол церковной 
обители», который «яркой травою по
рос». Четыре мощные кирпичные 
опоры держат проломленный в цент
ре купол, над сводами которого еще 
можно разглядеть фигуры евангелис
тов в синих хитонах. Однако с той 
поры, когда Рубцов писал эти строки, 
кое-что изменилось: уж не просто яр
кая трава растет на куполе, а насто
ящие молодые березки. К церкви 
пристроен придел из старого церков
ного кирпича, в приделе вкусно пах
нет свежим хлебом, опарой, дрожжа
ми — там пекарня. Две молодые де
вахи в белых фартуках и цветных ко
сынках вытаскивают из печи одну за 
другой буханки горячего хлеба.

— Попробовать можно?
— Пожалуйста! — озорно блесну

ли белые зубы.
Я отломил от душистого хлеба 

румяную корочку, не торопясь разже
вал ее, думая о том, что хлеб выпе
кается в бывшей церкви и потому се
годня при желании его можно считать 
поминальным...

А в Доме культуры между тем на
чался литературный вечер. Зал был 
полон народу — больше женщинами 
и детьми. Сердце радовалось, что 
детей было много, что они бойкие, 
розовощекие, хорошо одетые... Мо
жет быть, оклемаемся от всех эпо
хальных бед и разрух, подрастет под
лесок, не даст пропасть народному 
корню на древних северных землях.

А с трибуны слышится глухова
тый, взволнованный голос Василия 
Белова:

— В стихах Коли Рубцова мно
го живой природы — и лес, и ве
тер, и болота, и поле, но чаще 
всего он вспоминает наши реки — 
Сухону, Тотьму, Двину, Толшму... 
Наши предки селились на реках и 
жизнь свою без них не мыслили. 
Пароход, пристань, паром, берег, 
река, лодка — любимые слова Ни
колая Рубцова. «Много серой 
воды, много серого неба и немно
го пологой, родимой земли».

Но сейчас люди, равнодушные к 
нашей земле и нашим рекам, не зна
ющие, как мы их любим и как без них 
жить не можем, разрабатывают вся
ческие проекты, чтобы повернуть се
верную светлую воду на юг. Поймен
ные земли заболотятся, обжитые ве
ками берега пропадут, оставшиеся 
деревни исчезнут, память о прошлой 
жизни выветрится, и станем мы и 
наши дети похожими на перекати- 
поле... Давайте вспомним любовь 
Коли Рубцова к родным рекам, пусть 
она поможет нам в борьбе за их 
жизнь...

Белов говорил с народом не как 
пророк или проповедник, а как сель
ский учитель, как родной каждому си
дящему в зале человек. А я вгляды
вался в румяные детские мордашки и 
думал о том, что лет через десять — 
пятнадцать из этих детей вырастут 
колхозники, агрономы, учителя, вра
чи, и святое дело делает Василий 
Белов, зароняя в детские души зерна 
тревоги за русскую землю, семена 
истины и любви. Николай Рубцов де
лал, в сущности, то же самое, но по- 
своему.

Тина теперь да болотина 
Там, где купаться любил...
Тихая моя родина,
Я ничего не забыл...

Он писал стихи «неоскорбляемой 
частью души».

Не потому ли в его поэзии нет 
ничего желчного, фельетонного, 
правдиво-крикливого, чем так грешат 
многие из нас. Он исповедовал глав
ную истину: душа поэта на то ему 
дана, чтобы высветлять и очищать 
жизнь, принимать на себя несовер
шенство мира. Не потому ли слово 
«душа» одно из самых любимых им

слов: «душа хранит», «душа свои не 
помнит годы, так по-младенчески чи
ста, как говорящие уста нас окружа
ющей природы», «до конца, до смер
тного креста, пусть душа останется 
чиста»...

Мысли мои вновь были прерваны 
голосом Белова, который продолжал 
с трибуны Никольского Дома культу
ры, воспитание душ человеческих 
иными средствами, нежели его по
койный друг.

— Коля Рубцов, как вы все знае
те, вырос в детском доме. Но тогда 
шла война и сирот было много по 
понятным причинам.

А сейчас почему у нас столь мно
го детских домов? Дети при живых 
матерях-отцах живут сиротами. 
Сколько у нас лишенных родительс
ких прав, сколько спившихся родите
лей, сколько детей, от которых мате
ри уже в родильных домах отказыва
ются. В стихах Коли Рубцова есть и 
горечь сиротская, и одиночество. 
Пусть же его поэзия помогает нам 
изживать искусственное сиротство, 
которого на Руси никогда ранее не 
было...

Старухи, женщины и дети, затаив 
дыханье, слушали каждое слово зна
менитого земляка, а я думал о том, 
что поэт всегда сын своего народа. 
Народ дал ему творческую волю, 
душу, понимание жизни, чувство на
родного идеала, а не просто один 
лишь язык. Язык, в конце концов, 
всегда можно выучить и оставаться 
писателем, чуждым народу, на языке 
которого пишешь. Но проходит вре
мя, и настоящий народный поэт — не 
по знанию, а по сути — выплачивает 
сыновний долг народу, как выплачи
вал бы его престарелым родителям,
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своеобразной заботой и уходом за 
народной душой, высветляя ее и 
поддерживая в трудные времена, 
когда она шатается, болеет, теряет 
опору. Тогда приходит он и говорит:

С каждой избою и тучею ,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь...
И какой-нибудь отрок вдруг со

дрогнется от поэтической искры этих 
строк и тем самым сознательно и на 
всю жизнь обнаружит в себе ту же 
“самую жгучую”, “самую смертную”, 
которая до последнего часа будет 
жизнетворческой силой в его судьбе.

Между тем на эстраде возник 
неожиданный спор. Кто-то из высту
павших искренне стал восхищаться: 
каким образом местная природа, 
скромная и невзрачная, “серенькая”, 
родила такого яркого поэта...

— Это же чудо! — развел руками 
оратор.

— Я услышал, как сидевший ря
дом Белов что-то буркнул в бороду, 
встрепенулся Анатолий Передреев 
и, дождавшись, когда оратор закон
чит свою речь, вышел к трибуне.

— Я всегда любовался вашей 
землей — ее долинами, реками, ле
сами. Почему, с чьей легкой руки ее 
называют “скромной”, невзрачной? 
Наоборот, она яркая, многоцветная, 
ваша северная природа. Несколько 
раз в году она меняет свой лик и 
свой наряд — не то что где-нибудь 
на юге, где круглый год стоит цвету
щее однообразие...

— Если бы не Рубцов, и на Воло
годчине мне не пришлось бы побы
вать. Раззадорил он меня рассказа
ми о Сухоне, Тотьме, Николе, и при
ехал я как-то в ваши края, и попал в 
деревню к Василию Белову. Давно 
это было. А стихи о той поездке я 
написал недавно...

Медленно отчеканивая каждое 
слово, Передреев начал читать:

Х оть много чего сохранить
не смогла,

Но душу деревня свою сберегла.
Раз детская чья-то головка одна
С таким  лю бопы тством глядит

из окна.
Раз может еще та к  глазами сиять
Анфиса Ивановна, Васина м ать...
И сразу просторы исполнились

смысла,
И небо иначе над ними нависло.
И дали, что  с новой встречаются

далью,
Уже не дышали такою  печалью.
Все сделалось радостней,

стало прочней —

Земля при деревне, и небо
при ней! 

Доколе копить ей в полях
свою грусть, 

Пора собирать деревенскую Русь! 
Так думало поле, и речка, и лес,
И даль, что  смыкается с далью

небес... 
А все, что  в душе и в судьбе

наболело, — 
Привычное дело, привычное дело.

Так оно все случилось к месту и 
ко времени, что, когда поэт кончил 
читать, и зал, и президиум долго 
благодарили его, не жалея ладо
ней...

В фойе клуба был выставлен 
стенд с фотографиями Рубцова, сде
ланный приехавшими в Николу ле
нинградцами. Некоторые из них я 
увидел впервые, стал вглядываться 
— и маленькая тревога запала в 
душу. Почему в стихотворении, ему 
посвященном, я написал о “тяжелом 
взгляде”, об ^угрюмстве”, о “прищу
ре”? Да нет же! Вот он молодой, с 
друзьями в матросских робах, разла
мывает пополам гармошку, смеется; 
вот сидит с маленькой дочкой — и 
лицо светится; вот склонил голову, 
усталый, но все равно улыбается, 
хотя и грустно. У него высокий лоб, 
живой доверчивый взгляд... Нет в 
молодом Рубцове никакого угрюм
ства! Конечно же, от природы он был 
добрым, веселым и светлым челове
ком, с душой, распахнутой для жиз
ни, любви и дружбы. И как бы судь
ба ни выколачивала из него эти свой
ства, он не сдавался ей.

Я по-прежнему добрый, 
Неплохой человек.

Разве что в Москве взгляд его тя
желел и свет в глазах прятался куда- 
то в самую их глубь. Но если бы я в 
те времена приехал б Николу, то, ко
нечно, запомнил бы его иным...

Уже смеркалось, когда мы вые
хали на автобусе обратно к теплохо
ду и по пути отвернули в сторону, 
чтобы поглядеть на старую дорогу, 
по которой Коля Рубцов, возвраща
ясь из странствий, ходил пешком от 
Усть-Толшмы ло Николы. Тридцать 
километров лесом, лугами, распад
ками, мимо заброшенных починков. 
Есть время подумать о многом. 
Сколько раз, пока дойдешь, прися
дешь то у заброшенного овина, то на 
лесной опушке, то возле древнего по
госта. Я представляю его себе летним 
днем, усталого, с чемоданчиком, где 
немудреное бельишко, да сборник 
Тютчева, да ворох черновиков. Он 
идет, а вокруг “зной звенит во все

звонки”, цветут белые ромашки, и куда 
ни глянь, все волнует душу — и “фи
лин властелин”, и верховые, как три 
богатыря, проскакавшие где-то у гори
зонта, и тишина... Старая дорога... 

Здесь каждый славен,
мертвый и живой, 

и потому, в любви своей
не каясь, 

душа звенит, как лист,
перекликаясь 

со всей звенящей солнечной 
листвой. 

Перекликаясь с теми, кто  
прошел,

перекликаясь с теми, кто
проходит... 

Здесь русский дух в веках
произошел 

И больше ничего не происходит! 
Но э то т  дух пройдет

через века... 
Бывало, что редкий грузовик до

гонит студента, шофер высунется из 
кабины и спросит: далеко идешь?

Я шел, свои ноги калеча, 
глаза свои мучая тьм ой...
— Куда ты ?
— В деревню Предтеча.
— Откуда?
— Из Тотьмы самой!
Он садится в машину и едет 

дальше, радуясь, что отдыхает уста
лое тело, и в то же время смутно 
понимая, что теряет нечто, не успе
вая вглядеться в небо, надышаться 
ветром, распахнуть душу воле, сине
ве, зеленому простору. А потому, не 
доезжая несколько километров до 
родного села, просит удивленного 
шофера притормозить и выходит из 
кабины.

И где-то в зверином поле 
Сошел и пошел пешком.

Вот о чем мы разговариваем с 
Вадимом Кожиновым и Василием 
Беловым, когда стоим в сумерках на 
старой, уже позаросшей муравой до
роге, пересыпанной строчками по
эта, столько раз проходившего ее 
туда и обратно.

Вечером следующего дня на вы
соком берегу Сухоны в Тотьме от
крывался памятник Николаю Рубцо
ву. Это событие как бы венчало трех
дневные народные празднества в его 
честь. Не часто земляки балуют рус
ских поэтов таким высоким образом. 
Вспомним хотя бы, что первый па
мятник Есенину в Рязани был воз
двигнут лишь через полвека после 
его смерти. Как тут не поклониться 
вологжанам и тотьмичам!

Несмотря на дождь, людей со
бралось множество, и пока организа



торы торжества заканчивали после
дние приготовления, море зонтиков, 
шалей, беретов сгрудилось вокруг 
монумента, затянутого белой про
стыней.

Когда настало время открытия, 
мы с Передреевым вышли из толпы, 
я потянул за шнур, покрывало мед
ленно поползло вниз, обнажая голо
ву и плечи уже не Коли Рубцова, а 
кого-то другого, отделившегося от 
нас и ушедшего в царство русской 
поэзии... Он сидел на скамье, в 
пальтишке, накинутом на плечи, нога 
на ногу, руки со скрещенными паль
цами покоились на колене...

Глубокие глазницы, высокий во
ротник грубого свитера, в котором 
часто ходил Рубцов, высокий лоб, 
задумчивый наклон головы — от все
го образа веяло духом отрешеннос
ти от соблазнов мира сего, внутрен
ней сосредоточенностью, чувством 
собственного достоинства и неуязви
мости от внешних обстоятельств 
жизни.

В отдалении от холма, на кото
ром стоял памятник, виделись по
ставленные в свое время лихими то- 
темскими землепроходцами, возвра
щавшимися из рискованных походов, 
полуразрушенные церкви, как бы ил
люстрируя пронзительные стихи Ни
колая Рубцова:

И храм старины, удивительный, 
белоколонный, 

Пропал, как виденье, меж
этих померкших полей, 

Не жаль мне, не жаль мне
растоптанной царской короны, 

Но жаль мне, но жаль мне
разрушенных белых церквей.

... В послевоенное время в моей 
зеленой полуразрушенной Калуге не
далеко от нашего дома находилась 
скульптурная фабрика. Размеща
лась она в ограде бывшей церкви, и 
я по пути на реку, к золотым окским 
пляжам всегда останавливался воз
ле нее. С чувством некоего таин
ственного приобщения к особому 
миру фигур, загромождавших цер
ковный двор, я глядел на мощные 
торсы дискоболов, на гипсовые фи
гурки пионеров, на очень изящные, 
как мне тогда казалось, статуи жен
щин с веслами или с подойниками в 
каменных руках... Все они потом рас
селялись по районным центрам, вы
растали в нашем Центральном пар
ке культуры и отдыха, в маленьких 
городских скверах и на площадях 
небольшого города... Теперь я пони
маю, что это, конечно же, были весь

ма аляповатые цементные времянки, 
но, даже понимая это, я хочу сказать 
несколько слов в их защиту. Каждо
му времени — свои песни, свои кни
ги и своя скульптура. В этих убогих 
стандартных фигурах жила помимо 
халтуры и однообразия и некая глу
бина и правда нашего времени, 
осознавшего свое величие и спешив
шего как-то, наспех хотя бы, это ве
личие зафиксировать. И вот сейчас, 
глядя на полуразрушенные скульпту
ры, установленные в те годы, на по
темневшие подтеки на цементе и 
гипсе, на куски железной арматуры, 
торчащие из какой-нибудь культи, я 
думал: все-таки от этих рудиментар
ных и стандартных останков массо
вого искусства той эпохи веет еще и 
аскетизмом, и бедностью, и цело
мудренностью, и неприхотливостью, 
и даже мысли о каких-то обществен
ных идеалах, искаженных и не до 
конца осуществленных, возникают у 
меня при виде этих рассыпающихся 
от времени статуй. Нет ничего более 
вечного, чем временные сооружения. 
Я понимаю и условность и правду 
этого афоризма. Да, цемент развали
вается. Но идеи, грубо воплощенные 
в нем, наверное, останутся вечными. 
Вот почему в начале 70-х годов и 
написал:

Да будет вечен э т о т  гипс, 
его могучая фактура!
В от дискобол: плечо и диск, 
а между ними арматура...
В те аскетические довоенные и 

послевоенные времена наша скуль
птура выражала как бы общие идеи 
и потому была столь однообразна. 
Тогда она играла либо украшательс
ко-прикладную роль, либо монумен
тально-идеологическую. Мы не мог
ли позволить себе — и средств не 
хватало да и самосознания такого 
еще не было, — чтобы какой-нибудь 
маленький городок решился поста
вить памятник своему знатному зем
ляку, герою, воину, поэту, то есть ук
расить себя ликом или фигурой, при
сущими только этому городку, этой 
малой родине знаменитого человека. 
Такое время наступило лишь через 
несколько десятилетий, и лишь по
этому стало возможным создание па
мятника Николаю Рубцову в малень
ком северном городке Тотьма на вы
соком берегу реки Сухоны...

У Николая Рубцова есть два про
рочества: “Я умру в крещенские мо
розы” и “Мне поставят памятник на 
селе”... Оба они оправдались.

— Больше стало на Руси еще од

ним святым местом! — сказал, выс
тупая у памятника, его создатель, 
скульптор Вячеслав Клыков.

Это было правдой, потому что 
вечером, во время литературного 
праздника учительница Тотемской 
средней школы, где учился Рубцов, 
рассказала, что в Тотьму и Николу 
уже много лет люди приезжают “к 
Рубцову” , расспрашивают земляков 
о нем, записывают воспоминания, 
оставляют их в местном музее, пи
шут картины, снимают любительские 
кинофильмы о родине поэта.

А профессор Литературного ин
ститута Михаил Павлович Еремин, у 
которого двадцать лет назад учился 
Рубцов, произнес такие слова, от ко
торых зал загудел и взорвался рукоп
лесканиями:

— Думая о Рубцове, глядя на его 
памятник, побывав в его деревне, 
вспоминая его стихи, я сегодня испы
тываю чувство, которое давно уже не 
приходило ко мне, я горжусь, что я 
русский!

Поздно вечером под проливным 
дождем мы возвращались к тепло
ходу, чтобы отправиться обратно в 
Вологду.

Я нес в руках целую охапку цве
тов, подаренных школьниками, да 
еще друзья прибавили букеты, что
бы положить их к подножию мону
мента, мимо которого мы проходи
ли на пути к пристани... В дождли
вой тьме, то и дело оступаясь в 
лужи, я прошел по дорожке, усы
панной песком, к Рубцову. Оглядел
ся. Под обрывом призрачным сия
нием светилась река, над которой 
угадывалось движение темных дож
девых облаков. На их фоне с трех 
сторон, окружая памятник, чернели 
силуэты церквей. Вокруг не было 
ни души... Увязая в мокром тяже
лом песке, я поднялся на земляную 
насыпь к скульптуре и хотел было 
опустить цветы к подножию — на 
землю, но почему-то передумал, 
выпрямился, вложил их в холодные 
бронзовые руки и, почувствовав ме
таллический холод, поднял взгляд: 
на меня из глубоких глазниц смотрел 
не Коля Рубцов, а кто-то иной, уже 
легендарный, от прикосновения к ко
торому тревога затекала в душе. “Ну 
ладно тебе, — одернул я себя. — 
Это же не Медный всадник, не Ста
туя Командора — это твой друг, он 
сам приглашал тебя двадцать с лиш
ним лет тому назад на свою родину, 
вот ты и приехал...”

— Здравствуй...

— —  Шюмет литературная



Николай Аенисов

Пасха под синим
В останкинс

кую дубовую рощу 
мы ходили по ве
черам “слуш ать 
соловья”. Идиома 
эта затвердилась 
на нашем курсе с 
легкой руки севас
топольца Вани 
Тучкова, с кото
рым я  прожил ря
дом в одной ком
нате все наши 
пять с половиной 
л и ти н сти т у тск и х  
лет. В ту пору как 
раз строилась ос
танкинская теле

башня и каж ды й раз, п риезж ая на очередную сессию, для 
заочников — это месяц поздней весны или начала лета, и 
еще месяц в сентябре-октябре, мы первым делом отмечали 
насколько за наше отсутствие в Москве продвинулось стро
ительство. Основание башни — этакая фантастическая лапи
ща, уперш аяся в землю наподобие инопланетного летатель
ного аппарата, было скрыто коробками домов, и только бе
тонная “труба”, опутанная тросами, шлангами, строительны
ми механизмами, упорно тянулась и тянулась к небу.

Ваня дивился, глядя на “трубу” из окна нашей общаги, 
прицокивал язы ком , придумывал этой “трубе” грубоватые 
сравнения, наконец, измаявш ись от ничегонеделания, учеб
ники он аккуратно уклады вал под подушку — “во сне сами 
войдут в голову!” — тормошил меня, углубившегося в книгу: 
“Кончай, пойдем соловья слуш ать!” Я сопротивлялся, мол 
надо готовиться, завтра экзамен по зарубеж ке сдвать! “Все 
сдадим.. Кроме Севастополя! Пойдем!”

Как пели соловьи в прохладные черемуховые майские 
вечера, какие трели-коленца выдавали в теплые ночи июня! 
Иногда, случалось это чаще по выходным, я  уходил в дубо
вую рощу один, раскинув прихваченное одеяло, устраивался 
с книжкой под уютным кустом. Ходили мы еще в Ботаничес
кий сад, что рядом с ВДНХ, тож е оккупировав какую -ни
будь реликтовую полянку из пахучих трав, погруж ались в 
свои конспекты. Иной раз, обнаружив сие безобразие, прого
няли нас сторожа Ботанического и мы опять шли в дубовую 
рощу, где никакой стражи...

Теперь, по прошествии лет, когда судьба разбросала нас, 
литинститутцев, по суверенным государствам, вот и Ваня 
Тучков за  кордоном, а говорил — “Севастополя не сдадим!”, 
горько сознавать, что в октябре 93-го по этой дубовой роще 
хлестали очередями ельцинские бэтээры, сбивая листву с де
ревьев, меж ду которыми метались в вакханалии демократи
ческого побоища люди, истекали кровью, умирая с остекле
невшим ужасом в глазах, вопрошая в холод серого неба: за 
что?!

Соловьи, соловьи...
Но это будет потом, через годы, когда в стране победит 

серость, а она беспощадна и мстительна, кроваво отомстит 
за свое прошлое многолетнее пресмыкательство, за бездар
ность, за  нищ ету своего духа. И где ей будет понять красоту 
и беззащитность таланта, патриотизм подвижников, ж ертвен
ность во имя гордого имени Отечества, Родины! А тогда мы 
радовались удачной строке, образу, эпитету, хлесткой паро
дии, эпиграмме на какого-нибудь “классика”, по-хорошему 
завидуя успеху товарища, ценя самобытность. К нам в ком
нату заходили очники — Боря Примеров, Витя Смирнов, смо

ленский-деревенский, белорус Микола Федорович, ребята с 
нашего заочного отделения — Саша Голубев, нынешний редак
тор воронежского “Подъема”, Толя Демьянов из Ижевска, ко
торый писал не только отличные стихи, но и заваривал такой 
чай, после которого, как он говорил, можно видеть сквозь семь 
этажей над нами небесные звезды и то, как бегают в подвале 
крысы. Разный народ случался, но все больше поэты. Читали 
стихи без продыху! И Миша Мамонтов, тоже “ж илец” нашей 
комнаты, прозаик, да еще староста курса, махнув на нас, на 
стихи рукой, уходил, как он говорил, “пообщаться с простым 
народом, с работягами” — куда-нибудь на бульвар или к гаст
роному, где и работяги, и все прочие обычно “страивали”.

Еще он признавался, дивясь нашей поэтической неукро
тимости, что после возвращения домой в свой узбекский Ал
малык — не может смотреть на все то, что написано “стол
биком” или стихотворной “лесенкой”!

Однажды Мишка вернулся в комнату расстроенный, ка
кой-то взвинченный, никогда таким его не видели. Ну, рас
сказывай, говорим, что у тебя? Да вот, говорит он, Рубцова 
вашего знаменитого сейчас отчихвостил! Мы с Ваней насто
рожились: Рубцов хоть в нашей комнате никогда не бывал, 
но уже прославился как поэт, читающая публика в Отечестве 
уже знала Рубцова, ну а мы, его однокашники, подавно!

— Был я  в столовой, где пиво продают, бар там есть, 
знаете, — рассказы вал Мишка, — взяв круж ку, подсел за 
столик, где Рубцов сидел. Там еще одна девушка обедала. Си
дим, припиваем и тут Рубцов, с чего, не знаю, начал грубос
ти девушке говорить. Она взяла тарелку и переш ла за другой 
столик. Тут я не выдержал, — говорил Мишка, — взорвался: 
как Вы можете, Вы ж е известный поэт, Вас люди читают... И 
вообще, ни за что ни про что! Он, правда, примолк, насупил
ся, а вот сейчас увидел меня на улице, свернул в сторону, 
чтоб не встречаться...

Тут я  говорю Мишке: “Ты сильно-то Николая не задевай, 
сам же понимаешь, какой это большой поэт!” — “Да понимаю,— 
горячился Мишка, — но нельзя ж е так, тем более — ему...”

Впервые услышал я о Николае Рубцове в том ж е Ботани
ческом саду, на реликтовой полянке, летом 1966-го. С одним 
студентом из Череповца “загорали” там за книжками. Он и гово
рит: “Знаешь поэта Рубцова?” — “Нет, не знаю, — отвечаю, 
— а хорошие он стихи пишет?” — “Ты что, замечательные!’ — 
“Ну прочти хоть одну строфу”. Парень приободрился, прочитал: 

Я  весь в мазут е, весь в тавоте,
Зат о работаю в т ралф лот е...

Ну и что, говорю, ничего гениального, — а это у нас 
было высшей оценкой! — не вижу.

Прошел еще год, который все переменил, взвихрил, 
вздыбил в поэтической атмосфере того времени. Таланты бли
стали, но выход рубцовской “Звезды полей” в “Советском пи
сателе” стал особо ярким явлением. И всем стало ясно: в Рос
сии появился громадный талант! И ко всему прочему, это ж  
был наш товарищ по Литинституту, студент старших курсов. 
Помню, я сумел приобрести в Москве несколько сборников Руб
цова, привез в свою тюменскую провинцию, раздаривал: почи
тайте, обязательно понравится! Читали, кивали: хорошие сти
хи, душевные! Правда, один наш тюменский критик и рецен
зент, к мнению которого прислушивались и в писательской орга
низации, пожав плечами после прочтения Рубцова, изрек: “Зна
ешь, старик, я тут больше десятка готовых стихов не нашел, 
остальные надо ох как дорабатывать, дорабатывать..."

Я ушел, оскорбленный за Рубцова. Откуда такая глухо
та? Поэзия Рубцова не просто ж ила во мне, она была со
звучна моему дыханию, судьбе, сути, пониманию прекрасно
го. Он тоже был человек из деревни, пережил те ж е карти
ны, краски, ощущения пророды, людей. И еще он был тоже 
моряк, тоже “долго служил на флоте..." И еще он смог прон-

Я Л ю н ет  л и т ерат урн ая



небом
зительно, как никто другой, философски, образно выразить, 
кажется, простую мысль о маете русской души, о ее боже
ственной привязанности к родной земле:

С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смерт ную  связь.

Только один эпитет — смертную! — и столько в нем точ
ности, достоверности, смысла, поэзии. “Не убавить, не при
бавить", как говорил Твардовский.

А такое, например: “Не было собак — и вдруг залаяли. 
Поздно ночью — что за чудеса! — Кто-то едет в поле за 
сараями. Раздаю тся чьи-то голоса...". Строки не просто об
жигали своей пронзительностью, я зримо видел эту ох как 
знакомую мне картину детства в моем селе, в нашей метель
ной круговерти. Все так: и лай откуда-то взявш ихся собак, 
я  даж е явственно представил — поджарых, верных, обере
гающих хозяйское жилье, и предполагаемые упряжки лошадей, 
хотя их и нет в стихотворении, и хозяина, отпирающего воро
та, их морозный скрип и многое-многое, знакомое сердцу...

А вот другое:
Пасха под синим небом,
С колоколами и сладким хлебом,
С гульбой посреди двора,
Промчалась т воя пора!

Пасха на Руси, даж е в долгие десятилетия богоборчества 
и насаждаемого атеизма, была едва ли не главным праздни
ком. По крайней мере, в нашем селе отмечали Пасху слав
но, а уж  готовились к ней заблаговременно и тщательно. Я 
слышал из разговоров старушек, что наступил Великий пост, 
надо постовать, грех есть жирное, “молосное”. Родители мои, 
помню, не очень-то уж  ревностно придерживались поста, но 
прибирались по двору и в доме основательно. Отец колготил
ся в ограде, мать устраивала большую побелку в доме, моя 
обязанность была — протирать керосинной тряпочкой иконы, 
рамки портретов, фотокарточек. Стирали занавески, надраи
вали полы. А в самый канун Пасхи пекли шанежки, булочки, 
красили луковой шелухой яйца. Мать доставала из сундука 
праздничную скатерть, накрывала стол, ставила яства.

День Пасхи всегда выдавался теплым. Парили оттаявшие, 
освободившиеся от снега полянки, взгорки. А на самых высо
ких местах села — муж ики возводили из ж ердей качели. 
Люди принаряж ались во все самое лучш ее, прибереженное 
для светлого праздника Воскресения Христа.

Пасха под синим небом...
Власть большого поэтического таланта заставляет ответ

ную, неиспорченную душ у сопереживать поэту, очищаться, 
как на исповеди, как в минуты любви и светлых потрясений...

В редкие вечера возле дверей комнаты Рубцова, обычно 
в глубине коридора, возле окна, не толпились его поклон
ники. Я не примыкал к этой компании, были там люди и не 
очень симпатичные мне. Любовь к стихам Рубцова заставля
ла меня и в общении с ним, редкие они были, держ аться не 
навязчиво, как иные, чтоб потом похвалиться запанибратс
ким общением со знаменитостью.

Однажды Рубцов, дело было осенью, подсел ко мне на 
лавочку в скверике возле общежития. Не узнал. Курил мол
ча. Я читаю, опять к какому-то экзамену готовлюсь. И вдруг 
неожиданно: “Бросьте читать. Вот далось...” Я отвечаю: “Надо, 
знаете, я ж  из деревни приехал, а тут у многих уже по одному 
высшему образованию. Им можно и не читать!” “Из деревни?” 
— напускной гонорок так и сошел с Николая. Глянул как-то теп
ло, придвинулся. С полчаса проговорили мы о том, о сем, пока 
какие-то девчушки, играющие невдалеке, не увлекли Рубцова. 
Он вступил с ними в шутливый разговор, разулыбался. Я тихо 
поднялся, пошел в общежитие, на крылечке оглянулся, поду
малось тогда: все ж е он отчаянно одинок!

К ак-то июньской порой идет навстречу тротуаром. Ко 
мне тогда приехала жена из Сибири, мы пошли куда-нибудь 
пообедать. Остановились, поздоровались. Рубцов в своем не

изменном коричневом потертом костюме, при галстуке. “Вот 
это Николай Рубцов!” — говорю я ж ене, смотрю на него. Он 
светлеет лицом и как-то часто так моргает, как-то необыч
но по-рубцовски моргал он, говорит какие-то приятные сло
ва моей жене. И опять мы разошлись. Я почувствовал тогда: 
могли бы сойтись ближе. Но времени уж е не оставалось...

Последняя наша встреча была в те дни, когда курс Руб
цова выпустился. Прошумел у  них прощальный вечер в кафе 
“Синяя птица". Сдали экзамены и мы за четвертый курс. Все 
разъезж ались. В общежитии, гулком от внезапной пустоты, 
подзадерж ались мы четверо: Рубцов, Ваня Тучков, Алекса 
Абдулаев и я. Сбегал я в комнату за фотоаппаратом, вышли 
мы на солнце, на крыльцо, “щ елкнул” я  своей “Ю ностью” не
сколько кадриков. Вот и память осталась. Последняя...

Не знаю, смог бы нынче, в этом смутном времени, где 
торж ествует победившая серость, писать свои прекрасные 
стихи Рубцов? Смог ли бы он вообще выжить? Известно, как 
он материально бедовал тогда, в благополучные те годы! На
верное, не выж ил бы... Нет вот уж е и Бориса Примерова. 
Ушел. Добровольно ушел, не смирившись с мерзостями вре
мени. Другие уходят...

...А в город, в Тюмень, я приехал благодаря Рубцову. Р а
ботал я, как говорят, в сельской глубинке — ответственным 
секретарем районной газеты. Формировал номера газеты са
мостоятельно, редактор только в свет подписывал. Часто пе
чатал стихи, Рубцова печатал. О днаж ды  вечером прохожу 
возле типографии, слышу, печатная машина молчит. В чем 
дело? Оказывается, замредактора, — ш еф  был в командиров
ке, — снял с полосы уж е заверстанную  подборку стихов 
Рубцова: “Н ельзя пропагандировать упаднического автора!”

Вынести этот идиотизм было не в моих силах. Вернув
шемуся редактору я решительно положил на стол заявление 
об увольнении. Уговоры — передумать! — не помогли. Уехал.

Грустно так и кстати пульсировали и душе строчки поэта: 
Я уеду из этой деревни...
Будет льдом покрываться река,
Будут  ночью поскрипывать двери,
Будет грязь на дворе глубока...

И осень был грустной. И мысли, и чувства. И все ж е это 
был свет поэзии, свет неподдельного чувства, как свет Вос
кресения, Любви, Надежды, тот свет, о котором пел нам ког
да-то соловей в дубовой останкинской роще.

г. Тюмень, 1996

Шюмет литературная



Александр Плотников

« Е ж е л ш  я  б у д у  з н а м е н ж т „ 0„ »

Памятник Н. Рубцову в 
Череповце. Работа скульптора 
А. М. Шебунина

Н и к олай  С т арш и н ов  

* *  *

Рябина от ягод пунцова. 
Подлесок ветрами продут.
На родине Коли Рубцова 
Аожди затяжные идут.

В такую ненастную пору  
Не шумной толпой, а вдвоем  
Пойти бы к сосновом у бору 
Прекрасным и грустным жнивьем.

Следить — а куда пюропиться?— 
Отчаянный гон облаков.
Земле поклониться,
Напиться
Из т ихих ее родников.

Забраться в осинник, 
Послушать,
Что шепчут друг другу листы.
И дум ат ь: а наши-m o души,
Как прежде, по-детски чисты?..

И так, ни о чем не печалясь, 
Вдвоем постоять над рекой...
Мы часто случайно встречались,
И все в толчее городской.

Летели, лет ели недели,
Аа что там недели — года...
Не раз LJAAe сидели,
Л вот  у  реки  — никогда...

Бесчинствует ветер несносный. 
Продрогнув с макушек до пят, 
Гудят корабельные сосны,
Как мачты под бурей, скрипят.

И тучи нависли свинцово, — 
Погожей погоды не жди...
На родине Коли Рубцова 
Идут затяжные дожди.
1972

...К сдаче курсовых экзаменов на заочном отделении Литинститута я готовился не только 
морально, но и материально. Подкапливал деньжат, прихватывал в дорогу пятилитровую канис
тру “шила" — так на флоте именуют казенный спирт, банки с консервами и тарань на закуску. 
Потому вокруг меня всегда образовывалась плотная команда. Постоянно пользовался и доступ
ной хитростью: пред очи строгих преподавателей представал в полном флотском параде, пони
мая, что у них рука не поднимется поставить низкую отметку капитану 2 ранга с командирской 
лодочкой на груди.

Как-то ко мне, облаченному в форму, подошел худенький, похожий на подростка, остроно
сый студент.

— Здравия желаю! — вскинув ладонь к простоволосой голове с заметно пробивающей
ся плешинкой на макушке, сказал он. — Разрешите представиться: старшина второй статьи 
Рубцов.

Я уже был наслышан о молодом поэтическом даровании, которого даже называли “новым 
Есениным", читал его вирши в журнале “Юность", потому охотно подал Николаю руку. Так нача
лось наше с ним, к сожалению, кратковременное, знакомство.

Моряк моряка — чует издалека, несмотря почти на десятилетнюю разницу в возрасте, мы 
сразу стали на “ты”.

Через годы я не забыл его своеобразный окающий говорок:
— Капитан, пропился. Ты меня покормишь?
Я открывал банку райкинского “мирового закусона” — бычков в томате, и плескал в стакан 

"поправку для головы”.
Прочитав в прижизненном еще сборнике известное его четверостишие:

Стукнул по карману — не звенит,
Стукнул по другому — не слыхать...
Если только стану знаменит,
То поеду в Ялту отдыхать.

Я гневно подумал о том редакторе, который заставил Рубцова изменить прежний вариант, 
а именно:

Ежели я буду знаменит,
Стану неимущих похмепять.

Он прочел эти строки не мне одному, в моей комнате были его друг Анатолий Передреев и 
будущий драматург Евгений Чертков. Последний во здравии и может подтвердить мои слова...

А вот об этом эпизоде с Рубцовым я еще не рассказывал публично, в свои воспоминания 
не вставлял. Итак, считал, много всего наворочено на Рубцова лишнего. А он был по натуре очень 
деликатный и даже застенчивый. Но это было, из песни слова не выкинешь...

Летом было это, жаркий день стоял. Часов в шесть к вечеру прибегает Толя Передреев:
— Александр Николаевич, выручайте: Коля попал в милицию, за что, не знаем...
Кажется, это было в шестьдесят третьем. До его исключения с очного отделения, точно. Был

воскресный день. Одеваю форму. Иду в милицию. Она рядом. Прихожу, а там сидит капитан за 
столом дежурного. А я для него старший по званию, тогда еще капитан третьего ранга, майор по 
сухопутному. Капитан при моем появлении поднялся, козырнул.

— Знаете, тут недоразумение получилось, — говорю, — наш студент каким-то образом по
пал к вам. А это очень интересный поэт. Когда-нибудь у вас тут будет мемориальная доска ви
сеть: “Здесь сидел Николай Рубцов”.

Во Владивостоке есть мемориальная доска: “Здесь, на гауптвахте, сидел Сергей Лазо”. Я 
сам сидел там трое суток...

— Вы знаете, — говорит капитан, — что он натворил?!
Я удивился: что Рубцов натворить может? Не буян, не скандалист...
— Он на троллейбусной остановке, где люди стоят, в урне общественный туалет устроил...
— Знаете, — говорю капитану, — у меня вот у самого почка побаливает, потому мне все 

понятно — у Рубцова такая же беда. Не выдержал...
— Да он же еще пьян был! — говорит капитан.
— Тем более... Я вас очень прошу... Это хороший парень, безобидный... Понимаю, какая-то 

баба закричала, а милиционер оказался рядом, отвел к вам в отделение...
Открыл капитан “обезьянник”, а Рубцов там один. Не успели еще наловить ни хулиганов, 

ни пьяниц... Лежит на топчане, спит. Сандалии только желтые свои снял...
Я его разбудил:
— Коля... Пойдем скорее, тебя отпустили...
Капитан написал в своих бумагах: “Задержан по ошибке”.
Привел Рубцова в общежитие, говорю Передрееву, они в одной комнате жили:
— Толя, закрой его, а то убежит, опять попадется...
Утром, понедельник, часов в семь кто-то скребется у меня под дверью. Открываю, он 

входит:
— Капитан, я тебе должен. Спасибо! Выручил. А что опять я натворил?.. Тебе за меня было 

стыдно, наверно...
— Ладно, Коля, ладно... Ничего страшного не было, все обойдется...
Потом, через годы, он подписал мне свою “Звезду полей”, которая сразу и прославила его.

г. Москва

Шюмет литературная



Василий Макеев
•  В спом инаю т од нокаш ники

«Д У Ш О Й , КО ТО Р У Ю  Н Е  Ж А Л Ь ...»
Нет ничего странного, что любимые стихи хороших по

этов со временем в нашей памяти становятся как бы пол
нокровнее, наполняю тся новым провидческим смыслом, все 
сильнее берут за душу, еж ели она есть, душа. Они неждан
но-негаданно, подобно лопнувшему маковому бутону, вспых
нут в сознании и цветут уж е долго и привязчиво, тревожа 
и волнуя своей необъятной высокой красотой.

Так недавно случилось со мной, когда вдруг в какой-то 
злой замороченный час — а добрых часов у нас становится, 
увы, все меньше и меньше — из гнетущей январской про
мозглости выплыли и заж или во мне полузабытые строчки 
Н иколая Рубцова: «И тихо так, как будто никогда уж е не 
будет в ж изни потрясений...» Несколько дней в никчемных 
заботах, раздраж аясь или закипая отчего-то, я бормотал про 
себя: «Уже не будет в ж изни  потрясений...» — и обретал 
ж еланное душ евное успокоение.

Конечно, я помнил волш ебное, тончайш ее по н астро
ению и лью щ ейся м узы ке слов продолж ение этих строк: 

И всей душ ой, кот орую  не жаль 
Всю пот опит ь в т аинст венном  и м илом , 
О владевает  свет лая печаль,
К ак л у н н ы й  свет  овладевает м иром ...

Но в потрясенной донельзя стране и ж изни  обещание 
конца потрясений задевало  больше.

И сами по себе стали  вспоминаться другие стихи дав
но погибшего учи теля  и друга, пророческий смысл кото
рых в полной мере откры лся только сейчас, в дни утрат 
и потрясений. Их можно цитировать до бесконечности:

Огнем, враждой зем ля полны м -полна, 
И близких  всех душ а не позабудет!..

Среди тревог великих  и разбоя 
Горишь, горишь, как добрая душ а...

Что все мы почт и над кюветом, 
Несемся и дальше ст релой...

Предощущение грядущ их потрясений в судьбе России, 
трагичности ее пути постоянно мучило Рубцова и суровым гро
зовым отблеском озаряло его стихи. И свою судьбу он преду
гадал, предрекал свою смерть в крещенские морозы и погиб 
на Крещение 19 января 1971 года. Но в полную гибель России 
не хотел верить, отчаянно цеплялся за какие-то надежды, 
при этом ссылался на Ленина: «Вот Ленин взял да выдумал 
нэп, и накормил народ! И у нас, погляди, кто-нибудь что-ни
будь выдумает». Разговор происходил в конце тех ж е 60-х, 
когда стране, казалось, ничего не грозило, она сама грозила 
чуть ли не полмиру, а уж  к проблеме питания даже мы, полу
нищие студенты Литинститута, относились спустя рукава. Я же 
был сыт и пьян по ноздри своим студенчеством, званием поэта, 
первыми публикациями, близостью к Рубцову и с великим недо
умением наблюдал за его тревогами и вечной тоской.

Н иколай п ы тался бодриться, писал ш уточны е стихи, 
распевал их в общ ежитских коридорах, а звучали  они все 
равно грустно.

г. Волгоград

Арш ак Тер-Маркаръян 

РУБЦО ВСКАЯ ГИТАРА
Он всегда появлялся в общаге нео

жиданно. Старался быть незаметным, но 
беспроволочное радио как бы разносило: 
«Коля приехал!» Уже не помню, по ка
кому поводу Виктор Яковченко, Борис 
Примеров и я оказались в его комнате. 
Н иколай сидел за  столом, на котором 
сиротливо ю тились вчераш ние пирож 
ки с капустой, стаканы  с недопитым 
чаем и початая бутылка беленькой. Семи
струнная гитара в его хватких руках 
ожила, затрепетала. Казалось, он пел 
самому себе:

Ст укнул по карману — не звенит,
Ст укнул по другому — не слыхать!
Вот когда я  стану знаменит,
То поеду в Ялт у отдыхать...
Виктор Яковченко загорелся:
— Коля, дай. Я свою сыграю. — И за

пел, по-шахтерски гулко бася:
Будем т янут ь вино там 
Красное, как коммунизм...
Нам говорят: «Работай!»
Нам говорят: «Трудись!»
Голь раздирает глотку:
«Что ж это за страна,
Коль впереди — решетка,
А  позади — тюрьма?»

Рубцову явно не понравилось.
— А ты, бездарь, пошел отсюда! — 

сказал мрачно и повелительно. — Да и 
все вы — вон!

Я не двигался с места:
— Коля, а что ты такой грозный?

Р азве  не боишься, что можеш ь за т а 
кое поведение схлопотать?..

-— Знаешь, Аршак, они ушли. А ты 
— гордый, мог бы ударить. Тебя-то я  не 
прогнал?! — почти удивленно, улыбаясь, 
ответил он.

Нет-нет, да и вспоминаю мучитель
но тот роковой, последний день — день 
с Николаем Рубцовым. Его безмолвную 
семиструнку, изогнутую, как радуга в 
семь цветов. Где он надрывно взял черную, 
самую трагическую ноту в поэзии и в жиз
ни, словно чувствуя прощальный исход, 
до которого оставался ровно месяц...

БУТЫЛКА ДЛЯ РУБЦОВА
Мы столкнулись с ним в коридоре 

общежития.
— Аршак, займи полтинник.
На тонкой шее, как неприкаянны й 

ш ар, болталась голова. Черный ш арф , 
словно сонный удав , обволакивал, не 
п ри кры вая  бледны х ключиц. К уртка 
н араспаш ку. С п охм елья, подум ал я, 
сунув потную монетку в цепкую руку.

— Пока, Коля! Мне зачеты сдавать...
— А -а-а, понятно, с Богом тебе, ни 

пуха...
Рубцова я  не видел несколько дней. 

Укатил в Вологду. Как-то утром неожи
данно объявился.

— У меня целковый есть! — радост
но доложил он.

— Бумажный?
— Да. — И он протянул мне помя

тый рублишко. — Сообразим?
— Конечно. — И я  решительно дви

нулся к магазину за углом, где у стойки 
уж е толпились мужики.

— Здесь очередь! Куда прешь?
Я внаглую продвигался к заветному 

месту. Толпа нехотя расступалась, видя 
мою непоколебимость. Наверное, думали, 
проверка или переодетый мент. Растолкав 
стеганые спецовки работяг, я протянул 
рубль: «Галочка, бутылку. Пожалуйста, без 
сдачи...» И продавщица без слов вручила 
мне родненькую. Толпа ничего не успела 
осмыслить и выдавила меня из себя, как из 
тюбика пасту. Коля, держа серый картуз в 
одной руке, а другую прижимая к сердцу, 
ошарашенно вымолвил, округлив глаза:

— Ты гений, Аршак. Честное слово, 
гений!..

Буты лку мы распили в общаге под 
кильку и салат. Захорошело.

— Аршак, — начал меня уговаривать 
Рубцов, — у тебя получается. Давай еще 
разок, у меня еще целковый завалялся...

— Коля, второй раз не получится! 
Это бывает раз, когда народу много... 
Она меня, видимо, с кем-то попутала.

— Нет, у  тебя получится! — убедил 
меня Николай.

...В магазине народу было мало. Как 
только я протянул рубль, профессио
нальная память продавщицы сработала 
мгновенно.

— Вы мне должны три рубля!
Денег не было, и пришлось оставить

в залог часы. Возвращаясь, я сокрушал
ся. Коля молчал. Он понимал, что сморо
зил глупость. Я больше никогда не пы
тался повторить свой «подвиг»...

г. Москва

ЯЛюменъ литературная



Ты с кораблем прощалась...
С улыбкой на лице и со слезами 
Осталась ты на пристани морской, 
И снова шторм играет парусами 
И всей моей любовью и тоской!

Я уношусь куда-то в мирозданье,
Я зарываюсь в бурю, как баклан,
За вечный стон, за вечное рыданье 
Я полюбил жестокий океан.

ЯЛюмеиъ литературная

Я полюбил чужой полярный город 
И вновь к нему из странствия вернусь 
За то, что он испытывает холод,
За то, что он испытывает грусть.

За то, что он наполнен голосами,
За то, что там к печали и добру 
С улыбкой на лице и со слезами 
Ты с кораблем прощалась на ветру...

Н и к ол ай  Р убц ов



■<g>

Валентин Сафонов

Корабль
(Из повести “Николай Рубцов”)

Все, даже и не видящие моря, представ
ляют, что такое корабль. Не всем, однако, 
ведомо, что такое служба на боевом кораб
ле. И многолетняя, изо дня в день, жизнь в 
четко ограниченных пространствах металли
ческих отсеков. Но призвали — служи! Целых 
четыре года! И, положа руку на сердце, ска
жу: эти четыре года были для нас превосход
ной школой жизни. А о корабле в стихотворе
нии “Корабль”, которое очень нравилось Руб
цову, замечательно сказал наш флотский поэт 
Валерий Белозеров. Приведу здесь две стро
фы — первую и последнюю:

Железные палубы, трапы, надстройки,
Железные поручни, люки, обрезы...
Железные кубрики, пиллерсы, койки —
Железо, железо, сплошное железо...
Открытые лица, широкие груди,
Железные палубы, трапы, обрезы,
Железные нервы, железные люди —
Железо, железо, сплошное железо.
Помню, когда Валерий, в то время судо

вой врач, впервые прочитал эти стихи на за
нятии литобъединения, мы долго и потрясен
но молчали. А затем поднялся Николай и тор
жественно изрек:

— Классика! Как тихоновская “Баллада о 
гвоздях”.

И мы согласились с ним, ибо каждый по
думал, что, наверное, так же мог бы сказать 
о себе, о своей службе на корабле, но вот не 
сумел, а старший лейтенант Белозеров су
мел...

Теперь, по прошествии лет, понимаю, что 
Колина оценка стихотворения была несколь
ко завышенной. Но ведь теперь-то я щего
ляю в цивильном пиджаке — не в бушлате.

В те годы флотской нашей юности Руб
цов был очень общительным человеком. С 
отчаянной смелостью врубался в любой раз
говор о литературе, тем паче о поэзии. Если 
сам читал стихи или вслух размышлял о чьих- 
то — тут Колю слушать не переслушать. И 
замыкался лишь в том случае, когда невзна
чай или с назойливым интересом касались 
начал его жизни: где родился? Возле кого 
рос? Коснуться этих самых начал — все рав
но что открытую рану зацепить: Рубцов или 
молча злился, или отвечал грубостью.

Конечно, все это — и злое, не подсту
пись, молчание, и нарочитая грубость — ле
жало на поверхности, было формой самоза
щиты. А в душе его постоянно жила огром
ная, невыразимой силы, негаснущая тоска по 
родительской ласке, которой он, осиротев в 
младенчестве, не запомнил; тоска по отчему 
крову над головой, которого никогда не было 
в его жизни.

Как-то он меня спросил:
— У тебя родители живы?
— Живы.
— Отец воевал?
Я молча кивнул, испытывая странное 

стеснение и не решаясь рассказать, что не 
только отец — вся наша семья, включая меня 
и брата Эрика, прошла через войну начиная 
с самого ее первого дня. Что пережили мы и 
угрозу расстрела, из-под которой нас увел на
значенный немцами и раскаявшийся старо
ста, и колючую проволоку концлагеря, и лес
ные партизанские землянки.

— Ты счастливый: отец и мать есть — не 
пропадешь! — позавидовал Николай. А я вот 
всю жизнь один. И всю жизнь боюсь затерять
ся. В детдоме боялся. И потом, когда бродя

жил, менял адреса и работу. И в учебке тоже, 
когда выдернули из привычной одежки...

Мы жили литературой, жили поэзией — 
обостренно, взволнованно, взахлеб. И я еще 
скажу об этом, а здесь напомню лишь, что год 
нашего призыва на службу — 1955-й. Что не
задолго перед тем умер Сталин. Что именно 
на время нашей флотской службы пришелся 
XX съезд партии, сурово осудивший культ 
личности. Отчетливо помню собственные 
ощущения тех лет: если в книге, взятой из ко
рабельной библиотеки, спотыкался на имени 
Сталина — откладывал ее, не дочитав. Пото
му, наверное, искал преимущественно клас
сику.

Было много споров, много разговоров, и 
неясного и смутного хватало. Вот почему до
рожили мы каждой возможностью вырваться 
на занятия литературного объединения. Вы
рывались не только ради занятий, подчас до
вольно бледных... Главное начиналось после 
— когда разбившись на группки, бродили мы 
по улицам Североморска или уходили в соп
ки, подальше от начальства и несговорчивых 
патрулей. Тут уж доставало и споров и суж
дений.

“Железные люди с железными нервами" 
тоже подчас давали слабину. Помню, флотс
кая газета напечатала подборку стихов 
Вити К. С портретом автора — молодцевато
го старшины второй статьи, с теплым напут
ствием. Такие подборки были традицией, по
чти все члены литобъединения прошли через 
эту купель, через этот обряд крещения. Витя, 
человек неуступчивый и сверх меры самолю
бивый, на радостях “заложил за воротник” и, 
уличенный в непозволительном поступке, на
дерзил начальству. Его, естественно, наказа
ли, “зарубив берег”, то есть надолго лишив 
увольнений. А когда праведной службой он 
добился прощения — пришел к нам с над
рывной жалобой:

— Обрыдло все!
— Что все?
 Да все на свете! И чертовы эти сопки,

похожие на сухари, и окаянное море.
— Море-то при чем? — спросил я, изряд

но обиженный на бравого старшину: моими 
стараниями его подборка увидела свет, мне 
же первому и нагорело за его грехи.

— А при том! — взъярился Виктор. — 
Куда ни глянешь — каждая вещь с казенным 
клеймом. Подушка, на которой сплю, одеяло, 
которым укрываюсь, простыни. На полотенце 
клеймо, на робе, на бескозырке.

Зло сплюнув, отвернулся и пошел вниз 
по улице Сафонова, самой в то время краси
вой — парадной — улице. А мы стояли на 
широких ступенях Дома офицеров, в одном из 
зальчиков которого только что отзанимались 
литобъединенцы, и растерянно смотрели ему 
вслед. Хоть бы руку, что ли, подал на проща
ние!

— Виктор! — позвал я негромко.
— Не надо, — тронул меня за рукав Руб

цов. — Не стоит.
— Нелепо все, глупо, — возразил я. — 

Надо догнать.
— Не стоит. — повторил Коля. И, нахму

рив лоб, после паузы, выговорил с сожалени
ем: — Не будет из него поэта. Только себя и 
видит, и никого вокруг больше.

Рубцов оказался прав в своем пророче
стве. Вот уже и десятилетия минули с того 
момента, как простились мы с флотом, а

Виктора в литературе — с поэзией, с прозой 
— так и не встретил я ни разу.

Вспоминая не единожды эту картинку, 
снова и снова прокручивал ее в воображении, 
я думал: вот Рубцов-то как раз всю жизнь 
спал на клейменых подушках и укрывался 
одеялом с казенным клеймом. В детдоме, на 
флоте, в заводской общежитии и позже — в 
общежитии Литературного института. Вот он- 
то как раз больше, чем кто-либо другой, имел 
право сказать, что ему все обрыдло.

Ан нет, и намеком не обмолвился!
Еще штрих — и к портрету поколения, и 

к портрету Рубцова.
Зашел разговор о событиях в Египте: по 

времени пришлись они на осень пятьдесят 
шестого года. Арабам империалисты не мог
ли простить национализацию Суэцкого кана
ла: против Египта с ходу развязал войну Из
раиль, на стороне Тель-Авива немедленно 
выступили англичане и французы.

По флоту была объявлена повышенная 
готовность: тревоги игрались поминутно, спа
ли мы не раздеваясь, да и громко это сказа
но — спали. Счастлив уже, коли вырубишься 
на полчаса — до очередной сирены. Мир, ка
залось, висел на волоске. Вот-вот полыхнет 
она, третья мировая...

Так вот, вспоминая те дни, Рубцов об
молвился, что писал заявление с просьбой 
отправить его в Египет в составе интернаци
ональной бригады. На помощь страдающему 
народу.

Подобные заявления написали сто трид
цать матросов и четыре офицера.

— Ну и что у тебя вышло? — спросил я 
Рубцова.

— Толку не вышло, — ответил он. — 
Вызвал “святой отец" и прочитал “проповедь". 
Тем и кончилось!

“Святой отец”, так мы называли замести
теля командира корабля по политчасти, вы
зывал и меня. По такому же точно поводу...

ЯЛютпъ литературная



Венок певцу русского одиночества

Ю б и л е й н ы е  вечера  
Н и к о л а я  Р у б ц о в а  

в С у р г у т е .
П о  ст ран и ц ам  

г о р о д с к и х  газет  — 
н а к а н у н е  и в дни  

п о эт и ч е ск о го  
п р а з д н и к а

Звезда Рубцова

Творчество Николая Рубцова — это 
необычайной глубины лирика, выра

жение искренней любви к Родине, нашед
шей отражение в душах россиян, и не 
только. Книги его переведены на многие 
языки мира и сейчас издаются большим 
тиражом.

В Сургуте ежегодно, почти двадцать 
лет, проводятся “Рубцовские чтения”. По
эзия Н. Рубцова собирает многочислен
ных любителей его творчества.

Такие встречи становятся теплыми 
от звучащих стихов и песен на стихи 
Рубцова.

За эти годы одним из почитателей 
творчества поэта Сергеем Лагеревым 
собран большой архив о Н. Рубцове. 
Благодаря имеющимся материалам 
можно услышать живой голос поэта, по
смотреть фильм о его родных местах, 
познакомиться с коллекцией прижизнен
ных изданий, а также со многими доку
ментами, связанными с его жизнью и 
творчеством.

На последней встрече, состоявшейся 
в историко-культурном центре “Старый 
Сургут” — в “Доме журналистов", возник
ла идея провести юбилейные городские 
вечера “Рубцовских чтений” в январе 
2001 года. Эту идею поддержал Департа
мент культуры, молодежной политики и 
спорта администрации города. Идет под
готовка к проведению “чтений”. В планах: 
конкурс на лучшую творческую работу, 
музыкальный конкурс, выпуск сборника 
стихов “Венок Рубцову”. По всей вероят
ности, откликнется на приглашение дочь 
поэта — Елена Рубцова, руководители 
“Рубцовских центров” в С-Петербурге и 
Вологде.

Анжелика Давыдова, 
старший научный сотрудник 

историко-культурного центра 
“ Старый Сургут” .

“В горнице моей светло...” — этими сло
вами открылись “Рубцовские вечера”.

В зале “Строителя” и вправду было свет
ло при всей приглушенности света — от теп
ла сердец небольшой аудитории искренних 
поклонников творчества поэта.

А событие было необычное — вечер 
презентации нового сборника, созданного уси
лиями многих людей, любящих творчество 
поэта, при поддержке управления культуры 
горадминистрации, которое помогло органи
зовать и сами вечера в год 65-летия со дня 
рождения поэта. “Венок Рубцову” — плод кро
потливой работы, которая протекала как в 
Сургуте, так и в Санкт-Петербурге (в этом го
роде Николай Рубцов работал).

Сюда вошли 300 избранных стихотворе
ний, высказывания писателей, литературове
дов, друзей и поклонников Рубцова. И очень 
приятно на самом деле, что сборник вышел 
не на малой родине поэта — в Вологде, не в 
Москве, где он учился в Литературном инсти
туте, не в Санкт-Петербурге — хотя и там 
очень хотели издать эту книгу, а именно в на
шем городе, где так любят стихи Рубцова.

Много песен и поэтических произведе
ний, написанных под влиянием его строк и 
на его стихотворения, прозвучало на этом 
вечере. В исполнении как любительском, 
так и профессиональном, но и в том, и в 
другом случае одинаково от сердца, с лю
бовью.

Особенно яркое впечатление оставило 
исполнение авторских песен на стихи Рубцо
ва Владимиром Патрушевым, московским ак-

"Рубцовские вечера " —  широта и 
и скренност ь сургут ян на ю билей  
п оэт а, показат ель зрелост и общ е
ст венного сознания

“Здесь есть основания для более глу
бокого понимания значимости самого по
эта. Его лирика оказалась созвучной со
знанию самых глубинных слоев нашего 
народа", — сказал профессор Ю. А. Дво- 
ряшин, открывая в Сургутском пединсти
туте вечер “Звезда полей”.

Любители поэзии Николая Михайло
вича Рубцова тепло принимали выступле
ния поэта и редактора “Тюмени литера
турной” Николая Денисова, который в сту
денческие годы общался с Рубцовым в 
Литинституте, в Москве. Выступившие 
Петр Суханов, Сергей Лагерев, Евгений 
Селиванов, Сергей Сметанин были едины 
в том, что А. С. Пушкин подарил нам ве
личие слога, а Н. М. Рубцов — простоту 
души, воплотив ее в стихах.

Все, что  есть на душе,
до конца выражает рыданье.

И высокий полет этих гордых, 
прославленных птиц.

Познание души сегодня является 
главным направлением формирования 
новой цивилизации, при которой роль по
эзии будет ведущей. “Поэзия есть высшее 
руководство в перерождении человека в 
высший тип”, —писал Н. Гумилев. “Чтобы 
не захлестнуться в инертности жизни, 
люди обращаются к чистой духовности, 
доказывая свою жизнеспособность “к вы
сокому строю души” (Н. Рубцов). Его по
эзия — звучащие струны души, венок 
цепи чувств, восприятий, переживаний,

тером. Сборник Рубцова подарили ему во 
время гастролей в Вологде в далеком 1978-м 
году, а спустя год появилась первая мелодия 
на его строки. Сегодня и Патрушева уже 14 
песен на стихи Рубцова — дерзких, задумчи
вых, очень разных.

— Многие пишут музыку на слова Руб
цова, у каждого он свой. И я, наверное, тоже 
показываю своего Рубцова, как я его понимаю 
и чувствую, — сказал Владимир, предваряя 
свое выступление. И он был прав — у каждо
го свой Рубцов, каждый может найти в нем 
что-то для себя и от себя.

Затаив дыхание, слушали собравшиеся 
каждого выступавшего, особенно тех, кто 
встречался с Николаем Рубцовым при его 
жизни.

Николай Денисов — поэт, главный редак
тор альманаха “Тюмень литературная” учил
ся с Николаем Рубцовым в Литинституте дву
мя курсами младше.

— Трудно представить его в нынешнее 
время, но те, кто его знали, помнят не только 
прекрасные стихи, но и житейский облик по
эта — белая рубашка или свитер, шарфик, 
скромное пальтецо, грустный и часто одино
кий вид, несмотря на толпу почитателей...

Глубинное русское одиночество стоит за 
стихами Николая Рубцова, угдывается в его 
фотопортретах. И все же он не одинок. Сви
детельство тому — литературный венок, ко
торый подарили выдающемуся поэту русские 
литераторы, почитатели и ценители его та
ланта.

Евгения Ларина.

движение мысли”, — говорила на вечере 
доцент пединститута Н. А. Дворяшина, — 
Стихи Рубцова освобождают от мелкого и 
объединяют всех в едином чувстве — том, 
которое для поэта было самым дорогим: 

...Ч то нет на свете лучшего подарка, 
Чем в день рожденья общая любовь". 
Думаю, что этот подарок поэту у нас 

в Сургуте состоялся.
Ветер рубцовских стихов не дает по

коя нашим душам и щемит до спазма в 
горле острой болью за человека, за Рос
сию в целом.

Эх, Россия!
Ч то звону мало?
Ч то загрустила?
Ч то задремала?

Удивила всех Наташа Куваева, зем
лячка поэта Рубцова, студентка четверто
го курса СурГПИ, победительница в номи
нации “Звезда полей” за цикл стихов о 
поэте, своим осмыслением поэзии Рубцо
ва: “Я благодарна ему за то, что помог 
осознать мне свою принадлежность. В 
часы самой тяжелой усталости я вспоми
наю взгляд Рубцова.

Отчего по лугам росистым,
По рублевской земле не пошла9 
Что искала в просторе мглистом,
Что искала и что нашла?..» 
Рубцовские вечера" способствуют 

сохранению национального здоровья на
шего общества, вызывая внутреннее дви
жение к осмыслению жизни, повышая 
рост душевной энергии каждого человека.

В. К. Кузина, ежегодно отдыхая в Во
логде, приносит цветы на могилу Николая 
Рубцова от себя и сургутян.

Таисия Смыслова.

“Россия, Русь! Храни себя, храни!9’

ЯЛюмвнъ литературная



I  ИМЕНИ БИБЛИОТЕКИ
Почему бы нам не подарить недавно откры той, прекрасной библиотеке в Сургу

т е  имя огромного русского поэта Николая Рубцова? Думаю, что  Александр Сергее
вич Пушкин не обиделся бы, услышав такое предложение!

Именно в С ургуте начинались вечера и литературные встречи, озаренные свет
лой лирикой Николая Рубцова. Зарождались они в делкие 80-е годы прошлого века. За 
промчавшиеся лета любовь к  Рубцову вырвалась из Федоровки, где мы тогда впер
вые съехались со всех сторон — из Москвы, Свердловска, Тюмени, Сургута —  чтобы  
вспомнить Поэта, и разошлась эта  любовь по многим уголкам Отечества.

Если уж сказать по-честному, т о  надо признаться, что  ни Шекспир, ни Данте, 
ни Пушкин не сказали — (за исключением Кольцова и Некрасова) — о русской матери 
и деревне т а к  светло и близко нам, как э то  сделали Есенин и Рубцов. Честь и труды  
прошловековых гениев отмечены всемирно. Слава и та л а н т наших современников 
тож е должны иметь место в родном О течестве...

Нынче С ургут уже с полным правом чествует Николая Рубцова большим лите 
ратурным праздником. Прошел поэтический конкурс. Е сть прекрасные работы  лю
дей, с большой нежностью хранивших в себе волшебную поэзию Рубцова. Гэрод обре
т а е т  культуру, радуется талантам. Люди начинают улыбаться друг другу.

И еще потому, наверное, возник настоящий вопрос, что  все города России бук
вально испещрены именами Ленина, Маяковского, Островского, Гэрького. В этом  пла
не досталось и Пушкину... Не пора ли вдуматься и в свое время. Не оскудело оно на 
большие таланты .

Петр Суханов.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ПОТТА Дочь поэта Елена Рубцова возле па
мятника отцу в Вологде

“Петом 1969 года, когда мы в Тюмен
ской писательской организации намеча
ли участников предстоящих дней советс
кой литературы в области, я предложил 
включить в список для приглашения и 
поэта Николая Рубцова. Для широкого 
читателя поэт в ту пору был еще мало 
известен. Помню, я настоял на пригла
шении, и руководитель организации Кон
стантин Лагунов официально послал в 
Вологду письмо Николаю Михайловичу. 
Он написал в ответ, что приехать сейчас 
не может, но обязательно попозже при
едет в тюменские края...”.

Об этом на открытии “Рубцовских ве
черов” в Сургуте рассказал поэт Николай 
Денисов. И, казалось, вот оно сбывается 
пророчество, как сбывалось до этого все 
облеченное Рубцовым в поэтические 
строки: с небывалым размахом в Сургу
те отмечается его 65-летие, издается 
сборник “Венок Рубцову”, приглашены 
поэты, музыканты, хранители, собирате
ли со всей России, вовлечены лучшие 
сургутские силы, три вечера в разных 
залах будет царить поэзия...

Писатель Федор Абрамов как-то за
метил: “Бог явил нам радость и чистоту 
в виде стихов Рубцова и взял обратно: 
недостойны”.

Хотя, обо всем по порядку. Первый 
раз любители поэзии Николая Рубцова 
на нашей земле собрались в далеком 
нынче 1988 году в поселке Ново-Федо
ровском. Родоначальником новой тради
ции зажигать памяти поэта свечи в кре
щенские морозы были Е. Н. Селиванов и
А. Ф. Резяпов. Здесь, пожалуй, стоит от
метить, что Рубцовский центр на родине 
поэта в Волгде был создан лишь спустя 
два года, а в Санкт-Петербурге — спустя 
пять лет. В последние годы груз сохране
ния, развития и продолжения традиций 
взял на себя страстный поклонник Руб
цова, коллекционер, обладатель трех ав
тографов поэта и, наверное, всех изда

ний его книг, сам поэт, руководитель Сур
гутского Рубцовского клуба Сергей Лаге- 
рев. Он же, естественно, явился одним 
из инициаторов проведения “Рубцовских 
вечеров” в этом юбилейном году.

Неофициально, но традиционно они 
начались 19 января в Доме творческой 
интеллигенции, где состоялось открытие 
выставки из частной коллекции С. А. Ла- 
герева “Отчизна и Воля — останься со 
мною, мое божество!” и вечер “Диалог с 
Рубцовым”. Идея вечера строилась на 
потребности отойти от глянцевания име
ни поэта и попытаться ответить на его 
“искреннее слово”, продолжить его свои
ми стихами и прозой.

Официально же “Рубцовские вечера” 
начались 23 января в ГКДЦ “Строитель" 
презентацией книги “Венок Рубцову”. Этот 
сборник — плод многолетнего кропотливо
го труда руководителей Санкт-Петербургс
кого и Сургутского Рубцовских центров —
С. А. Сорокина и С. А. Лагерева, собрав
ших более 350 стихотворений, посвящен
ных жизни, творчеству и памяти Н. М. Руб
цова. В книгу, изданную тиражом 500 эк
земпляров при финансовой поддержке Де
партамента по культуре администрации 
Сургута, вошли более ста произведений, в 
том числе трех сургутских авторов.

“Я должен преклонить колени перед 
Сургутом и его жителями за их любовь к 
великому русскому поэту, моему земляку!” 
— сказал со сцены “Строителя” С. А. Со
рокин.

День второй был окрашен внезапно 
покрепчавшим морозом и академизмом 
кафедры литературы педагогического ин
ститута. Совмещение стихов П. Суханова, 
Н. Сочихина, С. Сметанина, Г. Ешимова, 
открытия этих дней Натальи Куваевой, пе
сен в исполнении Владимира Патрушева с 
литературоведческими изысканиями со
трудников кафедры лично у меня вызвало 
состояние легкого шока.

День третий, на мой взгляд, оказал

ся наиболее эмоционально насыщен
ным. В камерности зала Центра ис
кусств рождалась попытка соединить 
все лучшие элементы, накопленные 
традиции, с новыми формами и моза
ичными фрагментами двух первых дней 
торжеств. Поэтической заданности ве
чера во многом способствовало не
большое представление, подготовлен
ное и представленное на суд публики 
артистами Сургутского музыкально
драматического театра. Нет нужды пе
ресказывать ход действия, самое глав
ное, что наконец-то со сцены говорили 
не о стихах, а сами Стихи. И зал благо
дарно откликался на долгожданное жи
вое слово.

Сюрпризом вечера стало подведе
ние итогов открытого конкурса “Звезда 
полей”. Победителями его стали Наталья 
Куваева, Ирина Луговая, Вячеслав Гера- 
сев и Александра Лазарева.

Стоит отметить, что прошедшие 
три дня под звездой Николая Рубцова 
взбудоражили многие умы и души на 
всех уровнях городской иерархии. 
Предложений сделать подобные празд
ники регулярными, провести марафон 
по округу, области, России, издавать 
альманах, сделать спецвыпуск журнала 
“Тюмень литературная", организовать в 
городе работу Центра современной 
русской поэзии и т. д. и официально, и 
в кулуарах прозвучало немало. Остает
ся лишь надеяться, что каждый из при
сутствующих в зале унес с собой час
тицу светлой искренности поэта, что в 
книжных магазинах снова пропадут и 
появятся вновь сборники его стихов, 
что в уединении, прикоснувшись к во
логодским напевам русской души, заз
вучим в ответ и все мы, и тогда-то в 
этот песенный город, возможно, под 
другим именем и фамилией, вернется 
— как обещал — Николай Рубцов.

Евгений Коваленко.

Шюмеиъ литературная
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Вологда начинается для меня с вокза
ла, с киоска, где можно купить все — от 
бисера до сборника стихов Рубцова, со 
знакомого и приятного “оканья” на авто
бусной остановке. “Любишь Вологду?” — 
спросила меня однажды знакомая, с кото
рой мы вместе ждали рейсовый автобус на 
Бабушкино. Мне не хотелось говорить и я 
просто кивнула головой. “Я тоже люблю. 
Ты замечаешь когда-нибудь, что в старых 
городах совсем иной ритм жизни? Да вон, 
посмотри, бабушка с бидончиком пошла — 
где еще увидишь такое?”

Ритм... Ритм старых городов... Моя 
подруга говорила мне, что Вологда — 
лучший город на земле, и что два года 
назад в их университете читала свои сти
хи Ольга Фокина. В детстве мы знали трех 
поэтов... трех, с которых и началось все: 
Н. Рубцов, О. Фокина, А. Яшин. Ему я  бла
годарна за то, что помог мне осознать 
свою принадлежность и за то, что Волог
да, начинаясь для меня вокзалом, продол
жается дорогой, сменяющими друг дру
га перелесками, полями, деревеньками.

Вологда продолжается для меня 
Тотьмой. Когда-то, будучи еще ребен
ком, я  сказала маме: “Вырасту, куплю 
себе дом в Тотьме. Буду в нем жить и 
слушать колокола”. Мама смеялась: “З а 
чем тебе — в Тотьме? У тебя и так есть 
дом в деревне”. Я чуть не плакала, но 
упрямо твердила: “В Тотьме!”.

Тотьма... Сухона... Памятник Рубцо
ву... Все как в стихах: “Буду я  и камен
ный навеселе...”. Непринужденная поза и 
Сухона с ее лодками, лодочками, а ког
да-то — паромами. В детстве я мечтала 
стать водителем рейсового автобуса, а 
после стихов Рубцова — паромщиком... 

Вот, я  думаю, стать волосатым 
паромщиком мне бы! 

Только это избрать,
как другие смогли, —

Много серой земли,
много серого неба 

И немного пологой родимой земли... 
В Тотьме я  почти дома. Здесь моя 

первая церковь и здесь как-то  проще 
и сильнее зв у ч ат  дл я  меня стихи

))

Рубцова. А Вологда — продолжается. 
П родолжается сотнями мелких дереву
шек, о которых никто лучш е, правди
вее Рубцова не говорил. И в каждом из 
них на праздниках  поют любимую 
“Зимнюю песню”. Однажды я спросила 
у женщины, чье исполнение особенно 
поразило меня: “А чьи это стихи?” 
Женщина посмотрела на меня удивлен
но и тихо ответила: “Как ж е — чьи? 
Народные...”. Народные... А ведь и 
правда — в них все народное, и эти 
слова: “Были пути мои трудные, труд
ные... Где ж  вы печали мои?” — тоже 
народные.

Трудны наши пути, но в часы са
мой тяжелой усталости я вспоминаю 
Вологду, дом, взгляд Рубцова с портре
та в нашей сельской библиотеке и его 
стихи о родной земле — лучш ие на 
свете стихи.

Н аталья Куваева, 
студентка Сургутского 

пединститута.

Н а т а л ь я  К ува ева

*  *  *

На рук и  роняю  голову,
За спиною  — тишина. 
Завтра, завтра еду в Вологду 
Навсегда.

Застучат колеса поезда 
Время — вспять.
Завтра, завтра еду в Вологду.
— Что, опять?

На болот а и малинники,
На закат и на рассвет  
Завтра еду по-ат ринному 
Посмотреть.

То л ь к о  что-пю клонит голову, 
Вот беда!
Ну скажи, как ехать в Вологду 
Без тебя?

*  *  *

Раствориться бы в небе этом, 
От хлебнут ь из его ковша. 
Отчего не родилась поэтом, 
Поразмыслить бы не спеша.

Отчего по лугам  росистым,
По рубцовской зем ле не гила? 
Чпю искала в просторе мглистом, 
Что искала и что нашла?

Отчего, задержавшись с ответом, 
Загляделась в безбрежность строки, 
Так, как будто родилась поэт ом  
И ум ею  писать стихи.

*  *  *

Здесь так тихо, молчат  иконы.
Из углов — их бездонный взгляд, 
Взгляд, вбирающий все поклоны  
Старой бабушки и ребят.

“Не ленитесь, — дыханье мерно, —
Не жалейте упрям ы х лбов...”
И в такой вот избе, наверно, 
Зимовал Николай Рубцов.

И в такой вот избе ночами 
Перед печкой, присев, курил...
Здесь все так же... Вот только с нами 
Нет кого-то, кто раньше был.

За окном бродит ветер, хм уро  
На живой огонек косясь.
Эх, рвануть бы отсюда, сдуру 
Не раскаявшись, не простясь.

А потом, в суете вокзала 
Задыхаться от слез и слов 
Об избе, где я так молчала,
И где жил Николай Рубцов.

*  *  *

Вернулся брат и на пол кузов  
бросил.

“Смотри, какие! — закричал, 
смеясь.—

Ты помнишь, у  Рубцова, там,
про осень,

Про сапоги, которые скрипят?"

“Конечно, помню... Ах, вот это 
грузди!

Где ты бродил? И как ты
их нашел?"

Гром умывальника: “Там где-пю узел
С морошкою... Не вызрела еще.

А как там баня? Прочитай,
я с этим

Как с путеводной песней целый день.
По-моему, про сказки и про ветер,
Про плач и песни одиноких ведьм".

“Дг-да... Иди, я чайник вскипятила...
Какие грузди! Помнишь, скрип 

да скрип,
Под каждою березой, под осиной
Везде — здоровый, крепкий,

чудный гриб...

Иди сюда! Мы оба лю бим осень:
Болота, рощи, тишину полей,
И клюкву... И небес холодных

проседь.
Садись, я прочитаю “Ж уравлей ’.

Вологда — Сургут

ЯПюменъ литературная
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Имя Николая Рубцова, как в свое время и Сергея 

Есенина, обрастает легендами, в создании многочис
ленных почитателей облик этих поэтов витает где- 
т о  рядом. Их объединяет, по крайней мере, общ
ность поэтических тем  (Родина-мать, женщина- 
мать), общность мировосприятия, общность поэти
ческой судьбы. И даже в схожести житейских судеб, 
в раннем трагическом исходе есть что-то одинако
во роковое, неотвратимое.

Но было бы наивной несправедливостью, рассуж
дая о поэтической судьбе Рубцова, сразу же причис
лять его чуть ли не к апологетам Есенина. Можно ис
поведовать одни и т е  же идеи, устремления, мысли, 
но восторгаться или страдать, воспламеняться и 
гаснуть каждый был обречен самостоятельно. Крат
кое их свиданием с миром — это предельное ощуще
ние Родины, исступленно-радостное растворение в 
ней, приобщение к Матери зримой и незримой.

Жизнь Николаю Рубцову, как и Есенину, словно 
приснилась: все, что любил и воспевал, — как бы в 
прошлом. И рай ему, как и Есенину, не нужен: “Я ска
жу, не надо рая, дайте Родину мою”. Родину как путь 
в горе, мимо всяких счастий. Рубцов, как и Есенин, 
счастлив неизбывной любовью к своей земле: “И сча
стлив я, пока на свете белом горит, горит, горит 
звезда моих полей".

Есть в Болгарии такой обычай в Родопах: когда 
луна идет на ущерб, нельзя думать о детях, иначе 
они рождаются с половиной мира. Николай Рубцов 
глядел в небо на звезды, мимо луны. Энергия звезд и 
энергия памяти неслышно заряжали его, работали в 
нем. Об отношении Рубцова к Есенину пишет в сво
их воспоминаниях поэт Владимир Цыбин. Поэты шли 
по Москве, остановились возде памятника Алексею 
Толстому...

“А вот Есенину памятника нет, — почти надрыв
но сказал Рубцов и запахнул шарф, поглубже запахнув 
пальто".

Разговор э т о т  происходил 30 декабря 1970 
года... А через двадцать пять лет автору этих 
строк посчастливилось участвовать в церемонии 
торжественного открытия памятника Сергею Есе
нину на Тверском бульваре — 2 октября 1995 года.

К Есенину у Рубцова отношение особое: “...Не
возможно забыть мне ничего, что касается Есенина. 
О нем я всегда думаю больше, чем о ком-либо. И все
гда поражаюсь силе его стихов".

Однако было бы пристрастным утверждение, 
что Есенин оказал решающее влияние на стихотвор
ство Рубцова. Но и утверждение, что Рубцов “цели
ком вышел из сюртука Тютчева и Фета, что он — 
прямой продолжатель их поэтической линии", мягко 
говоря, не соответствует действительности. Дос
товерно же и непреложно одно: Тютчев и Фет при
шли к нему намного позже Есенина, пришли уже к сло
жившемуся, умелому мастеру.

Круг литературных привязанностей Рубцова не 
ограничивается названными именами. Творения Пуш
кина и Гоголя, Лермонтова и Некрасова, Полонского 
и Блока были для Рубцова прообразами его собствен
ной духовной жизни. Именно это глубокое проникно
вение в стихотворные тайны и сделало Рубцова пре
краснейшим поэтом.

Вячеслав Герасев, 
инженер, 
г. Сургут.

И з первы х рук!

“НАШЕЛСЯ БРАТ АЛЬБЕРТ...”
Когда я заканчивал подготовку к печати последних страниц этого номера “Тю

мени литературной”, из Сургута позвонил взволнованный Сергей Лагерев — руко
водитель сургутского “Рубцовского центра”:

— Нашелся брат Рубцова — Альберт...
— Живой? — вырвалось у меня. Недавно в Сургуте на юбилее поэта мы не

мало переговорили с Сергеем на эту тему — о старшем брате Николая Михайло
вича, об Альберте, которого он любил, разыскивал, но так и не разыскал...

— Нет, к сожалению, — вздохнул Сережа, — но надо обязательно дать сооб
щение в этом номере. Никто еще не знает... знают только в сургутском Доме жур
налистов... Обязательно надо отметить, что это старалась наша журналистка Га
лина Владимировна Кондрякова. Ее заслуга...

— Передавай факсом! Записывай номер — в Тюмени примут наши друзья...
И вот держу страничку текста, “прилетевшего” из Сургута. Приведу ее

полностью:
"Российская Федерация
Тюменская область
Администрация Уватского района
Отдел записи актов гражданского состояния
С. Уват
Ул. Ленина, 77, тел. 2-15-38
Союз журналистов России. 0 0  “Сургутская городская организация журналис

тов”. Председателю правления Зубареву А. П.
На Ваш запрос от 27.02.2001 г. № 21 сообщаем, что в архиве отдела ЗАГС 

администрации Уватского района Тюменской области по с. Горнослинкино имеет
ся запись о смерти № 13 от 15.11.1984 г.

на гр. Рубцова Альберта Михайловича.
Дата и место рождения: 02.01.1932 г., г. Ленинград.
Дата смерти: 12 ноября 1984 г.
Место смерти: с. Горнослинкино, Уватский район, Тюменская область.
Заявитель: Киреева Клавдия Лукьяновна, с. Горнослинкино Уватского 

района.
Ведущий специалист отдела ЗАГС С. С. Бакпаева”.
Это все. Сомнений никаких не оставалось... Невольно обратил внимание на 

нечто мистическое: даты рождения родных братьев по числу и месяцу почти со
впадают — разница в один день. Старший Альберт родился 2 января 1932-го, 
Николай — 3 января 1936 года...

И опять мне вспомнилось лето 1969 года. В Тюменском Союзе писателей мы 
"прибрасываем” списки будущих участников первых у нас Дней литературы — 
Всесоюзных. Я настаиваю на внесение в этот список Рубцова из Вологды. Месяц 
назад мы виделись на Добролюбова в Москве, в литинститутской общаге. Рубцов 
тогда выпустился с дипломом, я сдал экзамены за четвертый курс... И вот если 
бы он приехал на литературный праздник в Тюмень! Я в то время работал в обла
стной “Тюменской правде” и такие события мы освещали широко и первополосно. 
Писатели выступали на радио, на телевидении... И вдруг бы Альберт, а он, это 
известно, тоже писал стихи, заинтересовался литературными событиями! Вдруг... 
Это можно представить. И может быть, может быть, жизненная судьба того и дру
гого как-то благополучней сложилась...

И еще вспоминалось, что у Рубцова в стихах есть несколько упоминаний о 
брате, имя его тоже упоминается. Стоит в голове такая строчка: "Помню, луна гля
дела в окно. Роса блестела на ветке...” Впрочем, вот оно, стихотворение, полнос
тью в сборнике “Сосен шум”.

ВОСПОМИНАНИЕ
Брату

Помню, луна глядела в окно.
Роса блестела на ветке.
Помню, мы брали в ларьке вино 
И после пили в беседке.
Ты говорил, что покинешь дом.
Что жизнь у  тебя в тумане,
Словно о прошлом, играл потом 
“Вальс цветов" на баяне.
Помню я дождь и грязь на дворе,
Вечер темный, беззвездный,
Собака лаяла в конуре,
И глухо шумели сосны.

Может быть, отыщется и тетрадка со стихами Альберта Рубцова...
Николай Денисов.

ЯТЬомепъ '■framyfnлитературная



ПОЭТУ — С ПРИЗНАТЕЛЬНОСТЬЮ:
“ И буду жить в своем 

народе...”

При звуке имени Николая Рубцова до 
сих пор, как и 30 лет назад, обжигает 

чувство горькой безутешности от столь 
сурово сложившейся человеческой судь
бы. И вновь, и вновь — дума о трудной 
доле русского поэта...

Но открывается книга — и звучат слова 
и строки, роднее и ближе которых в это мгно
вение, кажется, и не сыскать. В этой, словно 
по волшебству рождающейся сокровенной 
искренности, пожалуй, один из истоков само
бытности дарований поэта. Но это же — одна 
из примет его всенародности. Оставаясь один 
на один со стихотворениями Н. Рубцова, 
его читатель не только в самом себе откры
вает нечто ранее не веданное, но и по-но
вому осознает свое духовное родство, и пе
реживает выпавшие на общую долю испы
тания, как свои.

Для Н. Рубцова народность — не при
влекательный ярлык, не расчет на массо
вость успеха, не заигрывание с толпой (по
дыгрывание ее вкусам, конъюнктурным жела
ниям и т. п.), а готовность изначально и до 
конца испить чашу судьбы народной.

Некогда М. Горький проницательно выс
казался об одном из крупнейших поэтов сво
ей эпохи, о С. Есенине, что он “не столько че
ловек, сколько орган, созданный природой 
для выражения неисчерпаемой “печали 
полей”. Нечто подобное можно сказать и 
о Н. Рубцове, который, кажется, был создан 
природой для выражения состояния души 
русского человека, тщетно жаждущего “ми
ротворного” покоя для себя и своей Роди
ны. Не случайно в его поэзии так пронзи
тельно запечатлелось чувство горечи от 
грядущей утраты чего-то самого родного и 
близкого, что составляет сокровенную суть 
духовных устремлений соотечественника 
— целостности бытия, единства человека и 
мира. Даже в самые благословенные, ис
полненные душевного лада, мгновения, “в 
минуты музыки", поэта не покидает ощуще
ние грядущего разлома, который, однако, 
его не только не страшит, но и с достоин
ством принимается:

С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть, 
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.

В этой универсаль
ности отклика на боль и 
страдания как челове
ческого, так и природно
го мира — весь Рубцов.
В его поэтической Все
ленной найдет утеше
ние всякий.

Юрий Дворяшин, 
доктор филологичес
ких наук, профессор 

Сургутского ГПИ.

Поэзия жизни

Поэзия Н. Рубцова согрета любовью к че
ловеку, к земле и небу, внутренне одухот

ворена, полна глубоких значений. Лиричес
кий герой его стихов всегда в пути — “доро
женьке”, в “уплытии” на поезде и пароме, в 
прощании и провожании, в деревне и на вок
зале; он весь устремлен в даль, в тревожное 
пространство. Лишь временами он испыты
вает тоску кратких свиданий. Но сколько бы 
он не уплывал “без оглядки” в большие горо
да, не повидал там разных див, он не в си
лах порвать кровной связи с отчими краями, 
в душе и наяву он возвращается туда, “где 
окончил начальную школу”.

Поэт искренне признается:
Не порвать мне мучительной связи 
С долгой осенью нашей земли,
С деревцом у сырой коновязи,
С журавлями в холодной дали.

На родной земле он хотел бы:
.. .превратиться 

Или в багряный тихий лист,
Или в дождевой веселый свист,
Но, превратившись, возродиться 
И возвратиться в отчий дом.

Небо для Н. Рубцова — это символ ду
ховной выси, нравственной чистоты, творчес
кого порыва, и он готов славить небеса, ког
да его “медлительная лира легко свои подни
мет паруса!”

В поздних стихах поэт стал раздумчив, 
острее зазвучали социальные мотивы, он 
стал глубже ощущать дыхание истории. Он 
понял, что душа его “хранит всю красоту бы
лых времен”. Современность и древняя Русь, 
близкое и далекое, соотношение души и ра
зума в творческом процессе, размышления 
над своей поэтической судьбой стали пред
метом напряженных рефлексий поэта. И он 
по-своему, оригинально, талантливо разраба
тывал их в своих искренних стихах.

Владимир Андреев, 
кандидат филологических наук, 

доцент Сургутского ГПИ.

“Но стонет ветерI Не 
отдохнуть...”

В своих воспоминаниях, озаглавленных 
“Дикий луг”, Николай Рубцов рассказал 

об одном эпизоде из своего раннего детства: 
солнечным летним днем он увидел тяжело 
дышащего, убегающего от преследователей 
человека, которого заставил прекратить бег 
и пойти медленным шагом окрик: “Стой! 
Стрелять буду!” Увиденное глубоко порази
ло “еще ничего не понимающего толком” ре
бенка, и “впервые на этой земле, — скажет 
позднее поэт о пережитом, — мне было не 
столько интересно, сколько тревожно и гру
стно”. Не стал ли этот отпечатавшийся в дет
ском сознании Рубцова случай своеобраз
ным обозначением его собственной будущей 
трудной судьбы, да и судьбы русского чело
века вообще?

Николай Рубцов и в поэзию пришел с 
этим, никогда не затухавшим чувством. Оп
ределяющим знаком тревожно-грустной 
лиры Рубцова стал сквозной для его творче
ства образ ветра. Он, ветер, редко “тихий, 
как мечтанья”, чаще всего иной: “жалобный 
плач ночной”, в котором есть “жуткая тайна", 
“ненастный шум вечерний”, “сводящий с 
ума”, воющий, свистящий, “всхлипывающий, 
как дитя”, сильный и резкий, гнавший поэта 
“по всей земле, по селам и столицам”. Этот 
стонущий российский ветер-бродяга, думает
ся, полнее всего выразил неуспокоенное, 
тревожное состояние души поэта, не знав
шей отдыха, ее тоску и смятение.

Люблю ветер. Больше всего на свете.
Как воет ветер! Как стонет ветер!
Как может ветер выть и стонать!
Как может ветер за себя постоять!

Недаром, родными “братьями” ветра, по 
справедливому замечанию В. Кожинова, в 
стихах Рубцова предстают “буря, вьюга, ме
тель, пурга, буран”.

Нина Дворяшина, 
доцент Сургутского ГПИ.

И З  1 1  I  I  ' I  I  I  I  I V  I  V I 4 I  С У Р Г Г Т Я И
А лександра Лазарева

*  *  *

Ты живешь в м оей памяти, мама, 
В м оем  сердце, в м оей мечте. 
Поднимаегиься ут ром  рано  
И весь день на ногах, в суете.

Я не помню, чтоб ты от дыхала, 
Знать, написано так на роду.
Ты не просто ходила  — лет ала, 
Разговаривала на ходу.

Все могла: и в делянке с пилою, 
В огороде картошку копать. 
Только м ало была со мною,
В редкий миг м огла приласкать.

А с покоса всегда возвращалась, 
Когда солнце уш ло отдыхать. 
Моя бедная, шла и мечтала:
Вот коров подою, да и спать.

Но заснут ь не давали заботы  
Вроде, только успела прилечь:
До того, как уйт и на работ у, 
Пирожков ребятишкам испечь.

И пишу я об эт ом  с тоскою,
И живу со слезами в глазах.
Все равно ты осталась со мною  
В м оих м ыслях, в м оих ст ихах.

Шюмет литературная



Станислав Куняев

ПРАВДА И ВЫМЫСЛЫ

К ак это ни печально, но в последние 
несколько лет о Николае Рубцове, о 

его жизни и посмертной судьбе, о его 
друзьях и недругах написано много глу
постей, продиктованных когда невеж е
ством, а когда и прямой злобой. Профес
сор В. Новиков (литературовед со стажем) 
наконец-то через тридцать лет после 
смерти поэта додумался до того, что Ни
колай Рубцов — это “Смердяков русской 
поэзии”. А сколько невежества и верхог
лядства самоуверенного в иных публика
циях о Рубцове! Елена Данилова, опубли
ковавш ая в начале 1999 года статью в 
“Независимой газете”, говоря о памятни
ке поэту в Вологде, пишет: “Ясно, что 
скульптор Клыков стремился к полной ре
алистичности...”. Н еуж ели трудно выяс
нить, что автором “вологодского" памят
ника является местный скульптор А. Ше- 
бунин, а не москвич Вячеслав Клыков. Да 
что взять с журналистки, которая, вспоми
ная случай, когда Рубцов на заседании ра
ботников образования в ЦДЛ бросил репли
ку, что, мол, Есенина изучать надо, делает 
вывод: “Год на дворе стоял 63-й. Не то вре
мя, чтобы упоминать Есенина”. Серьезная 
газета и вдруг такую глупость мелет. Как 
будто на дворе был не 63-й, а 27-й год с 
бухаринскими “злыми заметками”.

Поэт Лев Котюков в своих мемуарах 
“Демоны и бесы Н иколая Рубцова” из 
кожи вон лезет, стараясь переписать про
шлое: “Не надо Кожинову уверять публи
ку, что он открыл нам поэта при жизни”. 
А зачем Кожинову уверять публику? Та 
публика, которая помнит шестидесятые 
годы, и без всяких уверений знает, как 
Вадим Валерьянович ценил Рубцова и лю
бил его поэзию при ж изни поэта. Стоит 
лишь вспомнить его выступления тех лет 
да заглянуть в его статьи. А вот еще один 
домысел Льва Котюкова. Он пишет о Пе- 
редрееве, который пожалев для Рубцова 
рубль взаймы, мысленно произносит: “В 
арбатский дом, например к Кожиновым, 
дальше прихожей тебе хода нет...” Я сви
детельствую, что Рубцов не раз бывал и 
в кожиновском и в мобм доме. Более того, 
однажды П ередреев, Кожинов и Рубцов 
приехали за полчаса до наступления Но
вого года к отцу Кожинова. Были они уже 
в праздничном состоянии, и более всех 
Рубцов. Когда ж е отец Вадима сказал 
сыну: “Ну Передреев, Бог с ним, а этот 
чересчур выпивший — нельзя ли без 
него?” — Кожинов поругался с отцом, 
хлопнул дверью, и вся компания поехала 
встречать Новый год в общагу.

Как снежный ком, с каждым годом 
нарастает кампания по ревизии судьбы и 
жизни Рубцова. Вот и Виктор Астафьев к 
ней подключился и меня помянул неспра
ведливым словом в февральском номере 
“Нового мира” за 2000 год.

“Друзья, объявившиеся ныне во мно
ж естве у Н иколая Рубцова, в том числе 
выставляю щий себя сердечным, . самым 
близким другом поэта Станислав Куняев, 
не изволили быть на скорбном прощании. 
Они как раз в это время боролись за на
род, за Россию, и отвлекаться на посто
ронние дела им было недосуг”.

. Зря  Виктор Петрович разбрызгивает 
свою желчь. Лучше бы написал о том, как

он однажды Коле Рубцову не дал пересту
пить порог своей квартиры и, больше того, 
“помог” ему с лестницы спуститься. Раньше 
Астафьев об этом охотно и со смехом рас
сказывал, что многие вологодские литера
торы помнят. Сейчас, держа нос по модно
му ветру “культа Рубцова”, помалкивает. Не 
буду подробно вспоминать, почему я не 
приехал в Вологду на похороны. Известие о 
смерти — дело всегда тяжелое, обессилива
ющее, надрывное. Не надо бы Астафьеву 
глумится над моими чувствами тех печаль
ных январских дней. Откуда ему было 
знать, что я думал и как переживал нашу 
общую утрату. Скажу только, что не “по
сторонними делами занимался”, а некролог 
по просьбе Белова в “Литературную газету” 
писал. Собирал подписи друзей и добивался 
того, чтобы в номер срочно поставили. А что 
же касается ядовитой реплики Астафьева о 
друзьях, “объявившихся ныне во множе
стве”, куда он меня зачисляет, то добавлю 
только следующее. Недавно я, будучи в Во
логде, с радостью обнаружил в вологодском 
архиве мои три письма Николаю Рубцову. А 
я-то думал, что они пропали. Нет, сберег их 
Николай Михайлович, несмотря на свою без- 
бытную жизнь. Видимо, дорожил ими. Вот 
они, эти письма, как свидетельство наших 
отношений:

“Здравствуй, дорогой Коля!
Как тебе живется в твоем прекрас

ном долекс? Скоро ли  приедешь к нам, по
радуешь нас?

Пишу тебе не только по велению души, 
но и по делу. Книжку твою я сдал уже дав
но в издательство “Молодая гвардия”. Но 
пока ничего определенного они мне не гово
рят. В “Знамени” все стоит на месте. Я, 
видимо, заберу оттуда ст ихи и отнесу или  
в “Огонек”, или в “Литературную Россию”. 
Н оя хочу,чтобы ты прислал мне еще ст и
хов. Хотя бы из сборника “Душа хранит ”, 
чтобы у меня их  было побольше.

Толя уехал в Грозный вместе с Шемой. 
Игорь завоевывает Москву.

Пиши. Привет тебе от Гали.
Пьем мало, ибо нет ни денег, ни настро

ения.
Твой Стасик”.
(В целях экономии газетной площади 

публикуем только одно из писем Ст. К. Два 
других можно прочесть в журнале “Наш со
временник №  1, 2001 г. — редакция “ТЛ”).

Все письма написаны Николаю Рубцо
ву, еще неизвестному России поэту, в 1964 
году. С Виктором Астафьевым он познако
мился лишь через пять лет. Так что не сле
довало бы красноярскому классику язвить 
по поводу наших отношений. Впрочем, в но- 
вомировских воспоминаниях есть немало 
точных и душевных размышлений о судьбе 
и поэзии Николая Рубцова, а также страст
ные монологи о Владимире Высоцком и 
нынешнем Останкино, под которыми я  и сам 
готов подписаться. Но там же и столько глу
постей наворочено о советской эпохе, о 
скульпторе Вячеславе Клыкове, который 
своего Сергия Радонежского “скоммуниздил 
у древних ваятелей”, о “чудовищном госу
дарстве под звериным названием Эс Эс Эс 
Эр”, о “нынешних коммуняках”, что поне
воле подумаешь: “Куда там Новодворской 
или Сванидзе до Виктора Петровича! Поис- 
тине — “широк русский человек!”.

На любительском фото — сту
денты Литинститута (слева направо) 
Алекса Абдулаев, Николай Рубцов, 
Николай Денисов. На крылечке обще
жития на Добролюбова, 9/11. Июнь 
1969 год, м. б. июнь 1968(7).

V
В ера Х удя кова

Спасибо, Родина

“Спасибо, Родина, что
счастье есть!" — 

Сказал поэт Рубцов и не ошибся. 
Он просто больно о любовь

расшибся
И боль его в груди, вот

где-то здесь.
А что такое счастье? Это свет  
От мат еринских глаз,

родны х и близких, 
От серых туч, плывущих

низко-низко 
Над грустью всех ушедших

дней и лет, 
От м окры х перелесков и лугов.
Им так легко быть у  дождя

во власти! 
Еще, я думаю, бывает счастье, 
Когда друзья сильнее всех врагов. 
Спасибо, Родина, что счастье есть. 
Оно кричало 6 детской колыбели  
Звончей всех свиристелей

и апрелей, 
И мне оно ничуть не надоест. 
Спасибо за высокую любовь.
Что мне дает и силы и терпенье,
И светлые м инут ы  вдохновенья.
И радост ь, и восторг, и эт у боль... 
Спасибо, Родина, что

счастье есть!
с. К ом м унар 

Т ю м енской  обл.

9Т1ю м е т  л и т ерат урн ая



Николай Шадрунов

П А Л О М Н И Ч Е С Т В О
ИЗ ОЧЕРКА “ ВОЛОГОДСКИЙ ПЕЙЗАЖ”

...Поэты подходили к своему идолу, 
одиноко сидевшему на берегу Сухоны. То- 
темские власти давно поставили памятник 
Рубцову работы скульптора Клыкова, чем и 
заслужили признательность туристов. Поэт 
сидел на скамейке — в накинутом на пле
чи пальтугане, в добротных штиблетах, ка
ких в жизни, небось, не нашивал. Хорошо 
ему тут было: у вольготной реки, столь мно
гократно им самим воспетой...

После знакомства с памятником, мы, 
приезжие, вместе с властями, вместе с гостя
ми из соседних городков, были званы на 
обед. Я не знаю, сколько нас было... может, 
сто, может, сто пятьдесят, может, двести. Си
дели, во всяком случае, тесно, вплотную, как 
в стручках горошины. Угощали щедро, разно
образно, под многочисленные тосты. Пили за 
память о Рубцове, за гостей из Казахстана, из 
Белоруссии, за гостеприимных хозяев... Пос
ле обеда осматривали места, связанные с 
пребыванием поэта в этом городе. Затем по
ехали еще за сто верст в деревню Николу, где 
поэт “окончил начальную школу” — открывать 
музей. До Николы добрались уже в темноте. 
Длинной, благонамеренной толпой ввалились 
в дом — бывший, недавно отреставрирован
ный приют, где мальчик Коля Рубцов провел 
долгие восемь лет.

Я не стану описывать церемонию откры
тия музея — это дело тоже долгое. Да и не 
смотрел я музей детально. Всех этих стриже
ных девчонок и мальчишек я насмотрелся в 
детстве воочию. И фотографий давно почив
ших красноармейцев видел вдоволь. Меня 
интересовали живые люди. При входе в му
зей в зале-предбаннике я наткнулся на любо
пытную сцену: бойкая молодка с очень мило
видным лицом, теребила своего худощавого 
мужа. Он стоял рядом, в черных валенках, в 
черной шубе, держа за руку ребенка.

— Поди, узнай, Ладухин приехал... 
чего-то его не видно.

— Приехал, — сказал я ей. — Я с 
ними сидел в автобусе. — И Ехалов при
ехал... — добавил я на всякий случай.

— И Ехалов приехал! — заволнова
лась молодка. — Пойду их искать...

Этот Ехалов, действительно, ехал с 
нами. Я не знал, кто он такой. Вчера на 
вечере он представился кратко: Ехалов... И 
посмотрел на меня значительно, будто знал 
всю мою подноготную. Я не мог его припом
нить — убей Бог! Хотя лицо его кого-то на
поминало... Он и в автобусе проверял меня 
укоряющим взглядом, словно дальний за
бытый родственник... Желая разобраться 
во всем, пошел искать славную парочку, 
или того же Ладухина. Парня в шубе и в 
валенках нашел в прихожей. Он курил си
гареты, которые делались, скорее всего, на 
местной пилораме из опилок — так они 
горько пахли. Тут же сидели два майора — 
милиционеры в черных полушубках. Из 
расспросов выяснилось, что парень при
ехал сюда обустраивать музей, присох к 
поэзии Рубцова, потом к одной девушке —• 
теперешней своей жене...

В Никольском тоже состоялся литератур
ный вечер. Хотя проходил он не в концертном 
зале, а в приютском клубе, но запомнился 
мне гораздо больше, чем вологодский. Выс
тупали на вечере: мэр Тотьмы Громов, друг 
Рубцова — Станислав Куняев, поэт Сергей 
Викулов, московский критик Владимир Бонда
ренко. Ну и другие корифеи. Напряженные 
местные школьницы пели песни Рубцова. Во 
время исполнения одной такой грустной пес
ни в зале завыла собака. Майоры-милицио- 
неры пришли из прихожей, заоглядывали зал. 
Я знал, где сидит собака, но не выдал ее. Во 
время открытия музея собака семенила за 
низенькой старушкой, которую бережно води
ли под руки два корифея. Как мне объясни
ли, старушка была няней в приюте в военные 
годы и помнила мальчика Колю Рубцова. Сей
час собака сидела под полом у своей хозяй
ки и время от времени начинала выть.

...Когда мы пустились в обратный путь, 
над нами простиралось небо в алмазах, 
снежная равнина на все четыре стороны и 
сникшие усталые головы в жужжащих авто
бусах. Вологодское гостеприимство все- 
таки чревато... На поворотах или крутых 
виражах паломники-литераторы выпадали 
из кресел. Их водворяли обратно более 
твердые товарищи.

Как, я помню, гордился в юности стой
костью своих вологодских земляков! Сей
час, к моему огорчению, выпадали чаще 
мои земляки — мельчает народ.

Автобусы остановились в поле. Наши 
гиды закричали: “Всем на выход! Будем 
отмечать Старый Новый год! Сейчас без 
пяти двенадцать!”

Все ходячие выбрались из автобуса, 
сгрудились у пушистой елочки. А кругом 
простирались снега, сверкающие под звез
дным небом. Подошел Володя Меньшиков, 
дернул меня рукав, указывая на низко ви
сящую звезду, вероятно, планету. Процити
ровал негромко: “Звезда полей во мгле за
леденелой, остановившись, смотрит в по
лынью. Уж на часах двенадцать прозвене
ло, и сон окутал Родину мою...”

До чего же уместны были эти стихи, 
прочитанные под звездным небом, в мороз
ную ясную ночь, в снежном поле, между 
Вологдой и Тотьмой!

В Вологду прикатили часа в три ночи. 
Я помылся в номере, переоделся, вышел 
покурить в коридор. Мимо проходил Виктор 
Коротаев. Мы с ним зашли ко мне на ого
нек и просидели за бутылкой вологодской 
водки до утренней зари. Коротаев расска
зал мне некоторые подробности той дав
ней, страшной трагедии. Как они, с разре
шения следователя пришли на квартиру, 
собрали, увезли и укрыли рубцовский ар
хив, минуя всякие комитеты. Правда, все 
было сделано по закону, под наблюдением 
нотариуса, которого вызвал предусмотри
тельно мудрый Василий Белов.

— Представляешь, по рукописям, раз
бросанным на полу, ходили милиционеры в 
сапожищах...

Весь очередной день до самого поез
да одиноко гулял по Вологде. Удивлялся, 
что до сих пор здесь сохраняются улицы с 
наименованиями старых большевиков. 
Впрочем, чему удивляться, сам живу на 
улице Володарского и никто пока не соби
рается ее переименовывать.

До революции Вологда обзывалась 
“Внутренней Сибирью". В ее полицейских 
участках зарегистрированы чуть ли не все 
“прогрессивные деятели” старой России. 
Кого только сюда не высылали: от народ
ника Германа Лопатина — до анархиста 
Петра Лаврова. От невеликого тогда еще 
товарища Сталина, до сестры товарища 
Ленина. По улице Марии Ульяновой я как 
раз от безделья прогуливался.

В семидесятые годы Вологду называли 
“русским оазисом”. Сейчас я бы ее назвал 
“Русской Америкой", так много тут было 
американской рекламы. В ларьках красова
лись “кемелы” и “сникерсы”. На рынке про
давали “ножки Буша". В кинотеатрах кати
ли низкопробные американские фильмы. 
По улицам бегали Джеки и Джерри. В ис
полкомах сидели невесть откуда взявшие
ся мэры. Шло новое “крещение” Руси. По 
правде говоря, я не против Америки, не 
против присутствия американских товаров. 
Я против духовной инвентаризации, против 
обрыва корней. Народ без корней — проле
тарий, перекати-поле, растворимый народ. 
По такому народу звонит колокол.

Когда я учился в Вологде, тут жил “рус
ский дух, тут Русью пахло”. Сейчас этот 
запах заметно выветривался и не без помо
щи принудительной вентиляции.

Уезжал я с остатками разрозненного 
отряда “диких” поэтов. Сергей Сорокин — 
руководитель Рубцовского центра в Санкт- 
Петербурге, рассказал мне в вагоне, что 
убийца Рубцова живет в моем районе, ра
ботает в киоске “Союзпечать”, и я, возмож
но, покупаю у нее газеты. Ее печатают, 
охотно дают эфир для телевизионных выс
туплений. Меня это не особенно удивило: 
идет “перестройка”, убийцы сейчас в фаво
ре, им зеленый свет, а красному запрет. 
Красный, как внезапно выяснилось, — “тор
мозит ход истории”.

Дома я думал о нашем паломничестве, 
вспоминал подробности и, когда позвонил 
Володя Меньшиков, попросил написать об 
этой поездке — охотно все описал.

Над концом немного задумался... над 
окончанием текстовым и сюжетным. Ду- 
мал-думал и решил, что лучше Рубцова 
не скажешь:

Ну что ж, моя грешная лира,
Я  тоже простой человек,
Сей образ прекрасного мира 
Мы тоже оставим навек.
Но вечно пусть будет все это,
Что свято я в жизни любил:
Тот город, и юность, и лето,
И небо с блуждающим светом 
Неясных небесных светил...

С.-Петербург.

Шюмет литературная



За т е  годы, что  отделя
ю т  нас ото  дня трагической 
гибели Николая Рубцова, рус
ская культура, пройдя мучи
тельный путь осознания сво
ей индивидуальности, “среди 
тревог великих и разбоя" сно
ва вернулась к историческим 
ценностям, игнорируя влия
ние масс-медиа на свою изра
ненную душу. И это  излече
ние происходил не потому, 
что  с нами рядом наши клас
сики: Пушкин и Лермонтов 
(если говорить о литерату
ре), Достоевский и Лев Тол
стой, Блок и Есенин... но и по
тому, что связующим звеном с 
миром красоты и глубины были 
наши современники: Николай 
Тряпкин, Анатолий Передреев, 
Владимир Соколов, Василий 
Федоров, Борис Примеров, Вла
димир Цыбин... И. конечно, Ни
колай Рубцов.

Родившийся 3 января 
1936 вода, в поселке Емец Ар
хангельской области, но вы
росший на воспитавшей его 
вологодской земле, прошед
ший все лихолетья военной 
поры и послевоенного обуст
ройства, изведавший сирот
ство и познавший доброту 
простого народа, он сам 
плоть о т  плоти дитя Рос

сии, стал национальным по
этом своей страны, та к  и не 
изведав при жизни ласки по
этической славы.

Он мог, имея песенное 
право, сказать о себе:

Я слышу печальные звуки. 
Которых не слышит никто.

Он действительно имел 
обостренный слух и песенный 
лад, недаром многие его сти 
хотворения стали народными 
песнями. Поэзия Николая Руб
цова — светлое напоминание 
нам всем о том, как вольна, 
как нежна, и незлобива душа 
русского человека, какие не
бесные звуки может истор
гать она в минуты восторга 
и грусти. Полнокровною жиз
нью живут сегодня многие 
стихи поэта, ибо душа его 
была чиста.

Он ушел из жизни, как и 
предсказывал, в крещенские 
морозы — “Все уйдем, но суть  
не в этом ...’’. Да, суть не в 
этом. А в том, что  Николай 
Рубцов родился поэтом, жил 
поэтом и для многих поколе
ний останется одним из са
мых любимых певцов России, 
образцом бескорыстной люб
ви и служения Отечеству.

Анатолий Парпара.

“ВСЕ УЙДЕМ, НО СУТЬ НЕ В ЭТОМ...”

ОБРАЩЕНИЕ
РЕДКОЛЛЕГИИ ЖУРНАЛА ПИСАТЕЛЕЙ 

РОССИИ 
“НАШ СОВРЕМЕННИК”

Уважаемые читатели!
Прежде всего, с удовлетво

рением сообщаем, что нам —  
при вашей сердечной поддерж
ке —  удалось сохранить тираж 
журнала на уровне II полуго
дия 2000 г. Увы, как и прежде, 
крайне низок уровень подписки 
в библиотеках России (2— 3% 
от общего числа). Между тем, в 
минувшем году два министер
ства —  культуры и по делам 
печати —  оказали целевую фи
нансовую помощь 9 “толстым” 
литературным журналам для 
издания дополнительных тира
жей для библиотек на общую  
сумму 22,5 млн. рублей (или по 
2,5 млн. каждому). Нам —  ни 
копейки. Выходит, вы, друзья, 
как бы и не налогоплательщи
ки, из чьих средств и склады
вается бюджет, деньги из кото
рого, как видите, тратятся госу
дарственными мужами по сво
ему усмотрению (и симпатиям).

Вот строки из нашего 
письма М инистру культуры 
РФ М. Е. Швыдкому, которое 
подписали Ст. Куняев, В. Ко
жинов, В. Распутин, В. Личу- 
тин:

“... Поскольку теперь под
держку литературных журна
лов берет на себя Правитель
ство РФ из госбюджета (и пра
вильно, наконец-то!), мы впра
ве просить Вас о помощи на
равне с другими нашими со
братьями по литературному 
цеху". И далее: “Если бы Вы, 
Михаил Ефимович, нашли воз
можность встретиться с нами, 
мы рассказали бы Вам (с циф
рами в руках), какой ценой нам 
удается удержать журнал “на 
плаву”: это и многомесячные 
вынужденные отпуска сотруд
ников, и уменьшение авторско
го гонорара, и другие малопри
ятные "акции”. Позвольте на
деяться на понимание и под
держку”.

Скажем честно: надеемся, 
но мало. Нам очень нужна 
ваша, дорогие подписчики и 
читатели “Нашего современни
ка”, моральная поддержка в

увеличении прежде всего биб
лиотечной подписки —  путем 
пропаганды журнала, коллек
тивных ходатайств перед орга
нами культуры, руководителя
ми городских и сельских биб
лиотек на местах о необходи
мости иметь в каждой хотя бы 
из крупных библиотек комп
лект журнала писателей Рос
сии.

Обращаемся, уже в кото
рый раз, за финансовой помо
щью к состоятельным почита
телям журнала (хотя знаем, что 
их немного).

Сообщаем свои банковс
кие реквизиты:

ИНН 7702042678
р/с 40703810638090101374 

ОСБ 7811 М ещанское фили
ал 0400 С бербанк России  
г. М осква БИК 044525225  
К/с 30101810400000000225.

О т редакции “TJI” . “Наш 
современник” —  лучший лите
ратурный журнал в России. 
Членами его редколлегии явля
ются писатели, чьи имена не 
просто на слуху, их произведе
ния составляют гордость со
временной русской прозы, по
эзии, публицистики. Журнал 
публикует не только столич
ных литераторов, но и поэтов, 
прозаиков из глубинки, давая 
им возможность прозвучать на 
всероссийском уровне.

Так есть. И так было в со
ветский период "Нашего совре
менника”. Здесь публиковали 
свои произведения Николай 
Рубцов, Василий Шукшин, Ва
лентин Распутин, Евгений Но
сов, лучшие свои романы напе
чатал в “НС” Виктор Астафь
ев и другие писатели.

Сегодня авторами журна
ла являются Владимир Личу- 
тин, Владимир Крупиц. Юрий 
Бондарев, Александр Проха
нов, главный редактор "НС" 
Станислав Куняев. лучшие со
временные русские поэты 
Юрий Кузнецов, Глеб Горбов- 
ский. Валентин Сорокин...

Выписывайте “Наш совре
менник” — призывает и "Тю
мень литературная".

ЯЛюмвт литературная
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Николай Рубцов старательно избегал 
деклараций. И потому в его наследии 

немного строк о поэзии. И все же нет-нет, 
да и выскажется он о том главном, в чем 
сам видел смысл своего творчества, а точ
нее —  существования. Одно из таких 
изъяснений —  “Стихи из дома гонят нас”. 
И особо —  две последние строки:

И  не она от нас зависит,
А мы зависим от нее.

Лирический поэт всегда легендарен. И 
потому фактам и событиям его биографии 
мы ищем отражение в стихах. А мотивы и 
образы стихов соотносим с его биографи
ей. И чем больше знаем о самом поэте, тем 
глубже открывается нам мир его стихов. 
Словом —  “она от нас зависит”.

И в связи с Николаем Рубцовым час
то разговор заводим о его нелегком дере
венском детстве, тяге к морю и матросской 
службе, перипетиях его учебы в Литера
турном институте, житейской неустроен
ности и трагической кончине. Вот встреча
ем у него строки:

Душа матроса в городе родном 
Сперва блуждает, будто бы в тумане: 
Куда пойти в бушлате выходном 
Со всей тоской, с получкою в кармане?

И комментарием к этим строкам идет 
биографический рассказ о сиротской доле 
поэта и отсутствии у него своего угла. А  
рассказ о том, как часто он наведывал
ся в родные края, как тяжело ему было 
расстаться (а все же расставался, и лег
ко расставался) с деревней иллюстриру
ем стихами:

Деревня, избы, лошадь на мосту, 
Цветущий луг —  везде о них тоскую.
И  разлюбив вот эту красоту,
Я  не создам, наверное, другую ...

Биографическое достаточно опреде
ленно подводит нас к тому, о чем писал 
поэт. Конкретный факт или событие, та

Юрий Мешков

„ОНА НЕЗРИМА I  ВОЛЬНА..."
или иная ситуация помогают нам уверен
но вести рассказ, о чем то или иное стихот
ворение. И поэзия оказывается иллюстра
цией жизни, а коль так, то, действительно, 
—  “она от нас зависит”. В таком случае 
прав критик-социолог, когда упрекает по
эта, что он то-то и то-то не заметил в жиз
ни и не отразил, а то-то и то-то хоть и за
метил, но не так понял и отразил. Чита
ешь подчас подобное и думаешь: а при
чем тут лирика?

Мы часто упускаем то сущностное, 
что есть сама по себе лирика.

Дело в том, что лирика никогда не 
бывает о чем-то. Лирика всегда есть что. 
То есть она есть само переживание, а не 
стихотворный текст о переживании, она 
есть чувство, а не рассказ в рифму о чув
стве, она есть состояние души, а не рит
мическое повествование о состоянии 
души. Лирика —  это переживание (чув
ство, состояние душ и), остановленное 
словом. Переведенное на язык события 
(факта биографии), переживание пере
стает быть лирикой.

В свое время В. Белинскому надо 
было показать ничтожность содержания и 
никчемность стихов Бенедиктова. Очень 
уж не глянулся критику этот поэт. И кри
тик просто пересказал содержание ряда 
лирических стихотворений Бенедиктова. 
Чуть позже этим же приемом воспользо
вался Д. Писарев. Ему надо было поколе
бать авторитет Пушкина. И она стал пере
сказывать содержание отдельных лиричес
ких стихотворений великого поэта. И они, 
в пересказе критика, представали забавно
никчемными в содержании своем. А  соот
ветственно и вся лирика Пушкина в изло
жении Писарева оказывалась забавой ба
рина. И выходило: тачать сапоги занятие 
более полезное, чем писание стихов.

Этим приемом (пересказом лиричес
кого стихотворения) мы, к сожалению, и 
пользуемся чаще всего в анализе лирики. 
А потому “Добрый Филя” Николая Руб
цова ставит нас прямо-таки в тупик непе
реводимостью в план факта-события.

Я  запомнил, как диво 
Тот лесной хуторок,
Задремавший счастливо 
Меж звериных дорог...

Там в избе деревянной.
Без претензий и льгот,
Так, без газа, без ванной,

Добрый Филя живет.

Филя любит скотину,
Ест любую еду,

Филя ходит в долину.
Филя дует в дуду!

Мир такой справедливый.
Даж е нечего крыть!
—  Филя! Что молчаливый?
—  А о чем говорить?

О чем говорить Филе? Обыденная по
вседневность кому обидна, а для него она 
и есть его жизнь, смысл ее и состояние его 
души. Можно сказать о чем-то, восхитить
ся, когда состояние души колебнулось в 
сторону неожиданной радости, или опеча
литься, когда —  в сторону неожиданной 
напасти. Но когда все как надо, когда со
стояние души есть данность, которую не 
замечаешь, ибо другого и не представля
ешь себе, то тогда вместе с Филей воскли
цаешь: “А о чем говорить?”.

Николай Рубцов сумел уловить то со
стояние души как данности жизни, кото
рой мы до него не находили слов. Он вы
говорил это словом, и слово стало поэзи
ей. Логически обрывисто, лишь деталями 
и всем настроением он фиксирует в про
странстве стихотворения то, что чувство
валось нами, а вот выговорилось лишь 
поэтом. И здесь, конечно, его “Тихая 
моя родина”. Стихотворение это так за- 
цитировали, что, обращаясь к нему, я 
чувствую неудобство. А  потому не буду 
цитировать, приведу другое. Исполнен
ное в том же ключе:

У сгнившей лесной избушки.
М еж  белых стволов бродя.
Люблю собирать волнушки 
На склоне осеннего дня.
Летят журавли высоко 
Под куполом светлых небес,
И  лодка, шурша осокой,
Плывет по каналу в лес.
И  холодно так, и чисто,
И светлый канал волнист,
И  с дерева с легким свистом 
Слетает прохладный лист...
И  словно душа простая 
Проносится в мире чудес,
Как птиц торопливых стая 
Под куполом светлых небес!

Вот вы прочитали это стихотворение. 
И попробуйте его пересказать. Или логи
чески определить, о чем оно. Как только 
вы сделаете это, так тут же заметно раста
ет то душевное состояние, та духоподъем- 
ность, которыми вызвано стихотворение. 
Да, не вызывает, а именно вызвано. Меж
ду состоянием души поэта, которое вьщва- 
ло стихотворение, и состоянием, которое 
стихотворение вызывает у читателя, и сто
ит эта цепочка ладных слов.

ЯЛюненъ литературная



В одном из писем Николай Рубцов 
упрекнул адресата: “В Вашем же стихот
ворении нет оригинального настроения, 
то есть нет темы душ и”. Здесь ориги
нальность настроения поставлена в пря
мую зависимость от темы души. И ясно, 
что акцент надо делать не на теме. Тему 
избрать легко, легко можно научиться 
разрабатывать ее. Душа же коль есть, то 
она есть, а чего не дано, то мастерством 
стихосложения не прикроешь. О том же 
и у Николая Рубцова:

О чем писать?
На то не паша воля!
Тобой одним 
Не будет мир воспет!
Ты тему моря взял 
И  тему поля,
А тему гор 
Д ругой возьмет поэт!
Но если пет 
Ни радости, ни горя.
Тогда не мни,
Что звонко запоешь,
Любая тема —
Поля или моря,
И  тема гор —
Все это будет ложь!

Вот, как говорится, и приехали: “О 
чем писать? На то не наша воля!". А  чья 
же тогда? Тут мы и подходим к тому, 
чем же поэт зависим от поэзии.

Николай Рубцов —  русский поэт  
60-х годов XX века. 60-е годы обозначи
ли кризис в духовном состоянии общ е
ства. Очевидна становилась утрата 
нравственных корней. Стон душевный 
испытывали многие, но не все находили 
ему слово или поступок. Вспомним ге
роя рассказа В. Шукшина “Выбираю де
ревню на жительство”. Вспомним прозу
В. Белова и В. Распутина. Духовно-нрав
ственное начало, припадение к его исто
кам презрительно окрестили “деревенс
кой прозой”. А лирику не очень удачно 
наименовали “тихой лирикой”.

В поэзии тогда был разгул стихот
ворства. Стихотворная публицистика 
выдавалась за накал гражданственности 
в нашей поэзии. Стихи несли на стадио
ны, произносили их под гул толпы. А 
тут Николай Рубцов!

Русское национальное искало себя в 
слове. И нашло в слове Николая Рубцо
ва. Как за полвека до него нашло в сло
ве Сергея Есенина. Оно предметно впе
чатлялось березовыми перелесками, 
озерными плесами, колокольней на хол
ме, цепочкой деревенских домов по-над 
рекой, полями и пронзительными летни
ми ночами под звездным небом. Оно 
было почвенным. Почва русского наци
онального -— это не тема. Это и есть то 
состояние души, которое требует слова. 
Слово это может дать Поэт. Таким по
этом и стал Николай Рубцов.

Т огда же почему “О чем писать? 
На то не наша воля!” . А  потом у, что 
истинная лирика —  это слово на выхо
де душ евного состояния. Оно (состоя
ние) выливается в этом слове, а не в 
другом . П оэт подчинен этой воле. И 
больше ничему. Об этом в свое время 
писал А. С. Пушкин:

Зачем крутится ветер в овраге, 
Подъемлет лист и пыль песет,
Когда корабль в недвижной влаге 
Его дыханья жадно ждет?
Зачем от гор и мимо башен 
Летит орел, тяжел и страшен,
На черный пень? Спроси его.
Зачем арапа своего 
Младая любит Дездемона,
Как месяц любит ночи мглу?
Затем, что ветру и орлу 
И  сердцу девы нет закона.
Гордись: таков и ты поэт,
И  для тебя условий нет.
После строк Пушкина, самое вре

мя полностью привести то стихотворе
ние Николая Р убцова, заклю читель
ные строки которого я цитировал в 
самом начале статьи. Вот оно:

Стихи из дома гонят нас.
Как будто ветер воет, воет 
На отонленье паровое,
На электричество и газ!
Скажите, знаете ли вы 
О выогах что-нибудь такое:
Кто может их заставить выть?
Кто может их остановить.
Когда захочется покоя?
А утром солнышко взойдет —
Кто может средство отыскать, 
Чтоб задержать его восход? 
Остановить его закат?
Вот так поэзия, она 
Звенит —  ее не остановишь!
А замолчит —  напрасно стонешь!
Она незрима и вольна...
Прославит нас или унизит,
Но все равно возьмет свое.
И  не она от нас зависит,
А мы зависим от нее.
П оэзи я  и зб р а л а  и м ен н о  Н и к о 

лая Р у б ц о в а , чтобы  его  словом  вы
разить сост оя н и е душ и р усск ого  че
ловека 60-х  го д о в  X X  века. Так что  
стихи его  —  это  никакая не “тихая  
л и р и к а ” . Э то  сам а п оэзи я . Ей не 
м есто на ст а д и о н е  и на м итинге. 
Е го строки  не вы крикнеш ь. Э то как 
перем олви ться  м еж ду со б о й  о том , 
что бл и зк о , д о р о г о  и взаи м н о знае- 
мо. И п отом у дов ер и тел ь н о  —  тихо  
в ы говари ваем ое.

Рубцовский Филя прав: “А о чем 
говорить?”. Н есказанное им и призван 
был сказать Николай Рубцов. Свое 
предназначение он исполнил.

г. Тюмень

С ергей  Ч ухин

Памяти Н. Рубцова

1

Душа поэт а всем видна.
И показалась м не она  
Сироткой робкой, что одна 
В деревне, под дождем, босая, 
Аыханъем руки  согревая,
Стоит у  каждого окна 
В простой надежде: кто-нибудь, 
Выть может, пустит отдохнуть,
А завт ра ут ром  снова в путь... 
Куда, зачем, в края какие?
Все вдоль по матушке-России  
Сквозь день и сквозь ночную жуть. 
Пускай порою на нее 
Спускали псов, несли вранье — 
Россия — вот ее жилье!
И после мост овой дороги 
Речонка ей плескалась в ноги, 
Сушила солнышком рванье.
Душа поэт а! Ей бы в скит, 
Подальше от лю дских обид.
Но м не рассудок говорит:
Она б и там все то же пела,
Она б и там за всех болела,
Как на небе за всех болит.

2

Не нарушим твоей тишины,
Не замутим прозрачной протоки, 
Чтобы явственной были слышны 
Нам твои голубиные строки.
И грибов т воих не оберем,
И синиц т воих не испугаем. 
Аышим дружеским старым добром  
И на новое не уповаем.
Ты средь эт их покат ых полей  
Ж ги с душою, что легче котомки. 
Чем ты сам становился светлей, 
Тем плогпней обступали потемки. 
Видно, боль наша не отболит, 
Хоть и ходим  с глазами сухими. 
Негасимой свечою стоит  
Свениый храм  вологодской

Софии.

Ш ю м ет  лит ерат урная



Н. Рубцов и А. Шилов (ред
кий снимок)

Еиктар Астафьев:
В России почти всегда посмертная судь

ба поэта удачливей прижизненной. Не был ис
ключением и поэт Николай Рубцов...

Не мечталось Рубцову такое отношение 
к себе при жизни. Все чаще и чаще станут на
зывать Николая Рубцова великим, иногда и 
гениальным поэтом. Да, в таких стихах, как 
“Я буду скакать по холмам задремавшей от
чизны”, “Видения на холме”, “Добрый Филя”, 
“Шумит Катунь”, “Прощальное”, “В гостях”, 
“Философские стихи” и в последнем, в чемо
дане найденном, откровение века: “Село сто
ит на правом берегу” — он почти доходит до 
гениальности. Но все же лучшие стихи поэта 
говорят об огромных, не реализованных воз
можностях. Он уже пробовал себя в прозе, он 
приближался к Богу...

Свершилась еще одна трагедия в рус
ской литературе, убыла и обеднилась жизнь 
на Руси, умолкнул, так и не набравший сво
ей высоты, пронзительно русский нацио
нальный певец.

1999
Владимир Аичутин:

Рубцов, пожалуй, последний из не- 
удавшихся скоморохов, который позабыл 
все пляски и погудки, но сам, полный му
зыки, озирая сумеречные углы России, пы
тался припомнить их. Рубцов совершил 
свой крестный ход от самого рождения, и 
не было ему спокоя.

Неуступчивый, взвихренный человек,

Анатолий Передреев

КЛАДБИЩЕ 
ПОД ВОЛОГДОЙ

Края лесов полны осенним светом,
И нет у  них. ни края., ни конца —
Леса... Леса... Но на кладбище этом  
Ни одного не видно деревца!
Простора первозданною избыток,
Куда ни глянь... Раздольные места...
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намертво перепоясанный вервью скиталь
ца, Рубцов избрал для себя всю Родину одним 
большим гнездовьем: он хотел согреть его си
ротской душою и обогреться в нем, но поэту 
неуютно в этой шири, в этом кочевье холмов 
и лесов, где редкий огонек разредит тьму. Руб
цов, чтобы видеть спасительный огонь, высо
ко вознес себя, а приспускаясь к земле, он бо
ялся тяжкого гнета земли, ее остуды, и оттого 
взгляд его часто уходил в горные вершины, 
где живет лишенный суеты дух. Оттого слово 
Рубцова близко к тютчевскому и шергинско- 
му: оно напоено духом, как бы ни темно оно 
было порою...

Рубцов, пожалуй, и замкнул тот поморс
кий поэтический ряд, в котором он состоял по 
избранию народному и по духу. Небо было 
ему часто ближе и роднее земли. Одну огром
ную мировую душу, равномерно распреде
ленную во всей вселенной, видел Рубцов. И 
вот подхватила поэта грохочущая железная 
машина, которая когда-то надвигаясь, 
лишь озирала зелеными глазами Николая 
Клюева, и унесла в себе, не давая спокоя и 
мирного полустанка...

1989
Татьяна Тусъкова.
председатель Тюменского отделения 

общества в защиту православной нрав
ственности:

В “Дне литературы” (декабрь 2000) в 
статье “Мировое негодяйство” известный 
публицист А. Зиновьев пишет: “Взята ус
тановка на уничтожение русскости и она 
неуклонно проводится в жизнь: не допус
тить русских в мировую культуру, зани
зить достижения русской культуры, все 
русское стирается...”

Потому, когда меня спрашивают: что 
для тебя Н. Рубцов, ответ у меня готов 
сразу — это наш русский поэт!

Интересно, как сам Н. Рубцов пишет 
о Есенине, измеряя его на русскость:

Да. недолго глядел он на Русь 
Голубыми глазами поэта.
Но была ли кабацкая грусть?
Грусть, конечно, была... Да не эта! 
Версты все потрясенной земли,
Все земные святыни и узы 
Словно б нервной системой вошли 
В своенравность есенинской музы.

Есть в обиходе у нас такое выражение: 
“Это написано в духе..." Вот-вот. Н. Рубцов 
сумел пропустить через ум и сердце этот наш 
русский дух и в его стихи тоже вошли "все 
земные святыни и узы", все, что дорого рус
скому человеку.

Рационально мыслящие западники никак 
не возьмут в толк, что за феномен такой таин
ственная русская душа? Она не укладывается 
ни в какие кибернетические схемы. Ну что 
это? /“С каждой избою и тучею, /С громом, 
готовым упасть, /Чувствую самую жгучую/ 
Самую смертную связь"/.

А для нас. русских, — просто и понятно. 
Это — любовь к своей Родине. Неподдельная, 
непреходящая, одухотворенная.

Это свойство стихов Рубцова, когда лю
бовь делается точкой отсчета и, умноженная 
на талант поэта, делает стихи божественными. 

Я буду скакать но холмам 
задремавшей отчизны...

Кстати, эти стихи у меня сами собой лег
ли на музыку (это тоже о духовной связи с 
поэтом). В них как бы п цокот конских копыт 
в вечности, и глубокая грусть:

Россия! Как грустно!
Как странно поникли и грустно 

Во мгле над обрывом
беззвестные ивы мои!..

Боюсь, что над нами
не будет возвышенной силы.

Что выплыв па лодке,
повсюду достану шестом.

Что, все понимая,
без грусти пойду до могилы...

И на этом месте, наверное, каждый рус
ский, любящий поэта, вздрагивает, памятуя о 
смерти Рубцова и думает: “Может быть, луч
ше, что не дожил до ужаса наших дней, когда 
уничтожение русскости стало нормой”. Про
роческие предчувствия поэта поразительны. И 
хочется вместе с ним кричать:

Останьтесь, останьтесь,
небесные синие своды!

Останься, как сказка,
веселье воскресных ночей!..

Западный рационализм и “возвышенная 
сила”, без которой русские себя не мыслят, — 
вещи несовместимые.

Поэзия Рубцова для меня, для русских, — 
классика (теперь уже), совесть и руководство 
к действию.

2001

Но не шагнуть меж этих пирамидок,
Такая здесь — до боли! — теснота. 
Тяжелыми венками из железа 
Увенчаны могилки навсегда,
Чтоб не носить сюда гнетов из леса 
И, может, вовсе не ходить сюда...
Одно надгробье с обликом т эт а  
И рвущейся из мрамора строкой 
Еще живым дыханием согрето 
И бережною прибрано рукой,
Лишь здесь порой, как на последней тризне, 
По спюпке выпьют.. Выпьют т  другой..

Выть может, потому, что он при жизни 
О мертвых думал, как никто другой!
И разойдутся тихо, сожалея,
Что не пожать его руки..
И загремят им вслед своим железом, 
Зашевелятся мертвые венки...
Какая-пю цистерна или бочка 
Ржавеет здесь, забвению сродни... 
Осенний ветер...
Опадает строчка:
“Россия, Русь, храни себя, храни..."
1987
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Участники праздника поэзии «Дни Рубцова» В Сургутском педагогическом институте. Фото П. Левченко
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