


С о л о н ч ак и

Солончаки, солончаки.
О т зноя спекшиеся травы.
И  ни колодца, ни реки,
Один лишь суслик у канавы.

Д а чудом держится пырей, 
Хоть просит дождика из тучки. 
А  дальше снова суховей 
Качает красные колючки.

Но что поделаю? Кулик 
И  здесь нахваливает кочку!
Я  тоже барин не велик. 
Иду-бреду себе пешочком.

Вновь перелески да поля, 
"Ижи", наделавшие грому.
Д а это ж  родина моя!
Иду и радуюсь живому.

Николай Денисов

Архивные документы свидетельствуют о давнем интенсивном заселении Бердюж- 
ской лесостепи людьми особого склада. В 1760 году был принят царский указ о ссылке 
в Сибирь крепостных за "дерзостное поведение". Часть ссыльных стали пополнять на
селение слобод Бердюжской, Калмацкой, Уктузской, Бутырино, Карасево, Половинной. 
Среди них было немало участников восстания Емельяна Пугачева...



Свет преображения
Сегодня, куда ни поспеши в родных бердюжских весях, едва ли не всю

ду — желанный когда-то асфальт. Все центральные усадьбы хозяйств 
(даже при развале самих хозяйств), соединены дорогами с твердым покры
тием. Хорошо, что говорить. О том ведь и мечталось когда-то, продираясь 
сквозь наши солонцы на попутной машине или — хуже того! — пешим 
ходом. Дороги, дороги... Какие они были? Проселочные с канавами тут и 
там, ухабами, глубокими колеями. Да и «городская» дорога, так называли 
тракт на Ишим, не краше была. Сегодня пролетел на хорошем «авто», не 
заметил, как на месте оказался. Кажется, и горевать не о чем?..

Но человеческая душа, устроена так, что вспоминается ей не о благо
получном, быстролетном, а больше о путях-дорогах со студеным ветром в 
лицо, хлопьями снега, забивающими дыхание. Или с грозовой тучей в небе, 
расколовшейся на твоем пути, расквасившей донельзя солонец. Или путь 
жаркий, пыльный, соленый от пота. Или — под ночными созвездиями, с 
луной, с мерцающими вдали огнями «печальных деревень».

Немало исхожено, измерено, исплавано мной и других дорог по зем
ле-воде, точней сказать, по планете Земля. Закроешь глаза и — приви
дится дорога, скажем, в аргентинской степи. Она чем-то похожа на нашу 
приишимскую, с тем лишь отличием, что не косят там сено, нет надобно

сти. Стада, отары пасутся круглогодично. И мяса оттого и шерсти в Аргентине вдоволь. И цена по нашим меркам на эту 
продукцию «копеечная». Вот за этим товаром приплыли мы однажды на большом океанском сухогрузе, чтоб, загрузив
шись, повторить обратный далекий путь через шторма и циклоны Атлантики — в Европу, ближе к родным весям...

Об этих весях вспоминалось мне и в других тропических морских широтах — в Юго-Восточной Азии, в Тихом
океане, в Ледовитом, где в миражных преломлениях полярных сияний вдруг виделась наша окуневская роща, полевой
простор с воздвигнутыми в небо зародами сена, с бегущими полевой дорогой телегами и фургонами, на которых воз
вращались в село с песнями под вечер сенокосные звенья...

И в тех весях, и в Москве, учась в институте, видел я себя возвращающимся раннеутренней дорогой — от свертка 
большака Ишим — Бердюжье — в родное село. По этой дороге ушел однажды в большой мир. И так получилось, что 
навсегда ушел, возвращаясь на родину уже гостем, смущаясь и виноватясь перед земляками, что не разделил с ними 
до конца и беды, и горести, и, конечно, радости родной земли...

Уже кричал на стадо зычно 
Пастух у крайнего плетня.
Я шел, шурша плащем столичным,
В кармане мелочью звеня.

Ведь здесь же, озаряемые волнующим душу юным светом, мы задумали однажды с Сашей Кузьминым построить 
свой самолет, чтоб «удивить» всех! — подняться в небо, пролететь от зерносклада до МТМ, чтоб выбегал из домов 
народ, чтоб показывал в небо: «Это они летят!» Мы построили «ангар» из камыша, раздобыли мотор ЗИД-4,5, резино
вые колеса «позаимствовали» от казенных боковых граблей. Э-эх, не хватись пропажи бдительный бригадир трактор
ной бригады!.. И все же мы «взлетели» — не наяву, понятно, а в моем рассказе «Душа не терпит», который вошел 
потом в одну из моих книжек.

Священный свет... Однажды я прочел в «Новом Завете» об этом божественном свете, что идет к человеку от Господа 
нашего Иисуса Христа. И называется он Фаворским светом. Тот свет, что явил Спаситель своим ученикам-апостолам 
на горе Фавор в знак своего всемогущества. И как утверждает богословие, источник этого Фаворского света находится 
внутри нас и может воссиять, так как все мы призваны к святости...

Всякая ли душа способна воссиять этим светом? Не знаю. Наверное, в отдельных людях. Но на них, отдельных, и 
держится жизнь, иначе скучней и обыденней было б наше земное бытие.

Потому всякий раз — в жару и стужу! — шагая дорогой в родное село, вспоминаются эти люди, живущие в 
родных весях, их нерядовые деяния во благо людей.

Светлей воспринимается наша не столь яркая местность — поля, озера, колки — и даже перестроечная разруха 
представляется временной, данной от Бога в наказание за наши грехи и безверие.

Вспомню, что в Уктузе живет великий радетель православной веры Тимофей Павлович Кузин. Он своими руками 
построил церковь, неустанно взывает к людям: «Очнитесь, пробудитесь, хватит грешить!» Радостно сознавать, что в 
Истошино живет и умело хозяйствует на земле председатель колхоза Демидов, с которым не довелось познакомиться 
воочию, но издали ощущаю на себе силу его внутреннего света, силу хозяина земли, радетеля. В родном Окунево 
непременно потянет заглянуть в дом Николая Фомича Каргаполова — умельца, каких поискать. То трактор из метал
лолома соберет, то самодвижущуюся косилку, то мельницу-крупорушку. И с гитарой, с песней в ладу. А через не
сколько домов от Каргаполова и вовсе светлый человек живет — хороший поэт Сергей Борисович Борисов... А уж в 
Бердюжье говорим — не наговоримся с неугомонным Николаем Ольковым, однокашником по Литинституту... И всякий 
раз приходят на память строки другого нашего однокашника великого русского поэта Николая Рубцова:

С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.

И так будет всегда. До конца.

ствщл главного гедаои
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Жита, и радуясь
Беседа главного редакт ора  

«Тюмени лит ерат урной» Нико
лая Денисова с главой админист
рации Бердюжского района Ива
ном Горбачевым

Н. Денисов. Открывая номер «Тюме
ни литературной», посвященный делам и 
людям Бердюжского района, хочу, Иван 
Григорьевич, подчеркнуть, что это и 
мой район, моя малая родина. Ж ил здесь 
и как-то не особенно задумывался, что 
район наш находится в уникальнейшем 
географическом положении в области. И 
не только!.. Я вот проехал сейчас из Тю
мени эти 300 километров на автобусе, 
въехали на территорию  района — это 
ведь уж е другой мир. По ландшафту, по 
воздуху даже! Схож с нашим соседний 
Армизонский район, другой сосед — К а
занский — уж е разнится, там большая 
река протекает, а у  нас озера, озера, 
озера... Но вот кто бы мог подумать, что 
мы когда-то станем землей погранич
ной?! Что здесь проляж ет государствен
ная граница с севером К азахстана, то 
есть с бьюшими русскими казачьими зем
лями, потерянными ныне Россией. Гра
ница эта пока «прозрачная», но все рав
но — граница! К ак это отраж ается на 
жизни района, как люди себя ощущают 
в пограничье? И вы как руководитель 
района?!

И. Горбачев. Интересный вопрос, 
Николай Васильевич. Я тут должен уточ
нить, что сам я  голышмановский. В сен
тябре 1980 года очутился в Бердюжье. 
Поначалу ездил домой, поскольку квар
тиру дали не сразу, тянуло — вот Го- 
лышманово, родина! А теперь, пожив, 
поработав здесь, считаю, что лучш е 
Бердю жского района в области ничего 
нет! И здесь, наверное, останусь до са
мых последних дней. Район действитель
но уникальный. Достаточно назвать та
кую цифру: у  нас в районе 256 промыс
ловых озер. Теперь о границе. Мы, ко
нечно, эту границу не замечаем. И все 
же... Раньш е мы не знали, что такое 
наркотики. Да, слыш али, но этой беды 
не знали. Никто в деревнях и не думал 
даж е, что в нашем районе может по
явиться такое зло. А оно пришло к нам 
с юга, и з-за  границы...

Две и две десятых тысячи квадрат
ных километров территория района. В 
соседях у нас районы Армизонский, Го
лыш мановский, Ишимский, Казанский. 
Это наш а область. Граничим с Чисто- 
озерским районом Курганской области и 
7,8 километра — граница с Казахстаном.

Н. Д. И общее небо над нами! Да, 
ж изненная ситуация изменилась. Госу
дарство изменилось. И зарубежье — вот 
оно! Хоть в кавычки бери это слово, но 
все равно — знаю! — неласковое для 
русских зарубежье.

И. Г. И у нас скоро будет установ
лена пограничная служба. И граница эта 
должна быть закрыта. Имею в виду не 
только наш район. По югу области сто

восемьдесят километров этой границы. 
Закроют в Сладковском, Казанском рай
онах, а у  нас в районе Зарослово и По
ловинки будет застава. Пограничники бу
дут из наших, набирать будем на конт
рактной основе. Конечно, не сделать гра
ницу «по всем правилам», дорогостоя
щее это дело, километр обустройства 
стоит более двух миллионов рублей. Пу
стить бы эти деньги на газификацию... Но 
границу и проселочные дороги придется 
охранять. Меньше будет наркоты этой... 
Еще и бензин наш уходит в Казахстан. 
Лес. Без всяких пошлин. Машины стара
ются сейчас идти в Казахстан не через 
К азанку, где таможня, а  нашими про
селками. Вот сегодня задержали две ма
шины с пиломатериалами, возле мили
ции стоят. Недавно спирт задержали.-

Н. Д. Свалилось на нас... У голышма- 
новцев таких проблем нет.

И. Г. В советское время мы ездили 
в Казахстан за мясом, за фруктами, тех
нику там покупали. Они у нас лес брали, 
пиломатериалы... На взаимовыгодных ус
ловиях. Никаких проблем.

Н. Д. Сколько сел-деревень сегодня 
в районе? Сколько жителей?

И. Г. Тридцать три деревни, около 
14,5 тысячи жителей. Но население 
уменьшается, говорю это с горечью. 
Рождаемость упала, смертность превы
ш ает рождаемость в полтора раза, как и 
везде в русских регионах.

Н. Д. В обозримое время немало де
ревень исчезло с карты района. Молодое 
поколение, пожалуй, и не помнит, не 
знает о их былом существовании.

И. Г. Они исчезли во времена Ники
ты Сергеевича, когда он занимался ук
рупнением. Не досчитываемся больше 
десяти деревень: Мишино, Чистовка, 
Игнатовка и — далее...

Н. Д. В пяти верстах от Окунева — 
Песьяново на ладан дышит. А какое мно
голюдное село было!

И. Г. Пустые дома дачники покупа
ют — голышмановцы, ишимцы. Я сам 
там много лет сажу картошку. Земля — 
чернозем. Копаешь картошку, а она слов
но помытая. Крупная, отборная!

Н. Д. Вот и давайте поговорим о 
проблемах...

И. Ш. Для меня как для главы адми
нистрации района проблема — уйти от 
иждивенчества. Как ни прискорбно это 
говорить, мы сегодня оказались во всем 
зависимы от государства. Что нам дают, 
то потребляем. Как те воронята неопе- 
рившиеся, клюв открыли, нам туда на
толкали, мы проглотили. Доля собствен
ных муниципальных доходов колеблется 
от 60 до 10 процентов. Остальное — до
тации от области. В этом году нам «по
ложено» 21 миллион рублей. На год. На 
первое августа получили 23 миллиона. 
Мне говорят — хорошо. А надо еще до 
конца года жить... Конечно, пригородным 
тюменским районам дают больше, но эти 
районы областной центр кормят. А мы

глубинка. Х отя будь у нас, к примеру, 
Ситниковский молочно-консервный ком
бинат поближе, жилось бы нам получ
ше. А то сегодня приходится всю мо
лочную продукцию продавать Ишимско- 
му маслосыркомбинату, который моно
полист. Установил свою цену. Задолж ал 
нам миллионы и не рассчиты вается... 
Думаем нынче запустить свой неболь
шой цех переработки молока, скрасим 
полож ение нашего крестьянина. В 
Ишим молоко уж е не повезем.

Н. Д. И ван Григорьевич, вопрос 
возникает поневоле. Вспомним годы Со
ветской власти. Сколько было скота? 
Сколько доили? Об этом всегда рань
ше писали. Х валили хороших труж ени
ков, награж дали, поощряли. К ак нын
че при свободах, дарованны х нам де
мократами? К аж ется, бери землю, раз
води скот, хозяйствуй, как душ а ж ела
ет... Можно ли отказаться от губерна
торских дотаций, самим обеспечивать 
себя? П ерерабаты вать самим молоко, 
коптить рыбу, которую  есть где ло
вить, разводи ть ее, вы ращ ивать. Да 
мало ли как при свободах можно р аз
верн уться  трудолю бивому человеку? 
Один дед в Окунево говорил о наших 
местах так — «золотое дно Советско
го Союза!» Н аверное, надо восстанав
ливать  дойное стадо, возобновить от
кормочное животноводство? К этому 
должны возвращ аться? Правильно?

И. Г. Правильно.
Н. Д. Что хотят ж ители бердюжс- 

ких сел-деревень? Вопрос этот, конеч
но, обширный...

И. Г. Д авайте по порядку. Район 
сельскохозяйственный. В советское вре
мя мы сеяли пятьдесят четы ре тысячи 
гектаров зерновых. Считаю, что зан и 
мались не совсем правильны м делом. 
Хорошего урож ая никогда не получа
ли. Валовку хлеба давали, в основном, 
за счет увеличения посевных площадей. 
С ейчас засеваем  всего 34 ты сячи  га 
зерновы х. Но я вам скаж у, Н иколай 
Васильевич, если сравнить работу ны
нешних полеводов с вчераш ним днем, 
то это — день и ночь. К ультура зем 
леделия выросла.

Н. Д. За счет чего?
И. Г. Человек стал понимать, что 

он работает сам на себя. Раньш е при
ш ел на работу, значит, тебе надо пла
тить. Ничего не делаеш ь, все равно 
получаеш ь деньги. Сегодня надо ДЕ
ЛАТЬ. Вот ваш а малая родина. Совхоз 
«Бердю жский» сеял десять  ты сяч га 
зерновых. Сегодня от совхоза осталось 
СПК, засеваю т всего 400 гектаров. Они, 
конечно, свое сущ ествование п р екр а
тят. Но к чему веду? В этом ж е совхо
зе есть агрофирма «Юбилейный». Она 
взяла в аренду 3900 гектаров земли. Те 
ж е окуневцы работают. Но посмотрите 
какой хлеб получают нынче! Его можно 
сравнить с лучшим в области заводоуков- 
ским хлебом. Пойдем дальше. В районе
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нынче сеем тридцать четы ре тысячи 
гектаров, этими ж е комбайнами убираем. 
И зерно тоже хорошее. Можно из него 
хлеб печь, а в прошлые годы все зерно 
годилось только на фураж. И самое ин
тересное, что наш колхоз имени Кали
нина стал семеноводческим. Готовит се
мена для всей области. Там Сергей Ива
нович Демидов председательствует. Хо
рошо у него дела идут. А на поля по
смотрите — ни осота, ни овсюга. И ник
то людей не подгоняет, как раньше — 
райком, партком, профком, народный 
контроль.

Урожайность?! Раньше больше ше
стнадцати центнеров пшеницы с гектара 
не получали. Сейчас — 19 центнеров. Да 
если бы еще минеральные удобрения 
вносить! Но выручают пары. Парами 
нынче занимаемся основательно. Перед 
бердюжанами поставлена задача — полу
чать 66 тысяч тонн зерна. Получим.

Н. Д. Хорошо... Где-то люди и без ра
боты сидят? Сидят. Добывают хлеб на
сущный, где подвернется работа. И тех
ника, что осталась от разваливш ихся 
хозяйств, на ладан дышит...

И. Г. Да, положение дел, как при 
начале коллективизации, когда в каждой 
деревне был колхоз, а сегодня — мел
кий СПК. Но, думаю, снова пойдет объе
динение этих СПК — сельскохозяйствен
ных производственных кооперативов. Ну 
что это — обрабатывать всего 400 га?! 
Сколько людей в СПК? Да пять человек. 
Ну, извините... А в крупном СПК У ктуз- 
ском, к примеру, сколько? Меньше че
тырех ты сяч гектаров пашни. Будет 
объединение... Кстати, колхоз имени Ка
линина вообще никаким реформам не 
подвергался. Как был колхозом, так им 
и остался. Но это тема отдельного раз
говора...

Н. Д. Иван Григорьевич, я стараюсь 
следить за тем, куда мы движемся. Стра
на. Россия. Русский крестьянин всегда 
был человеком артельны м, общинным. 
Мое убеждение — в одиночку, с лопа
той, вилами, при нашем суровом клима
те, борьбе за выживаемость, из русско
го не может получиться американский 
фермер, как захотели того наши демок
раты. Не тот у нас менталитет, не тот 
строй души, характера. И Сибирь дале
ко не Флорида по климату. Конечно, вы 
можете не соглашаться со мной.

И. Г. Почему же, согласен. Вот при
мер. Есть у нас частник работящий Вла
димир Ильич Демидов. У него около 
восьмидесяти гектаров пашни. Он один. 
Один вспахал, один посеял, один обра
ботал. Сегодня у него стоит трактор и 
машина на краю поля, он на комбайне 
молотит хлеб. Намолотил, сел на трак
тор, отвез на приемный пункт, опять — 
все по кругу...

Н. Д. А случись, не дай Бог, что? 
Заболел, ногу подвернул...

И. Г. Да, да... Опять будут большие 
хозяйства, но уж е на другой основе.

Н. Д. Когда я  работал в Окунево, 
слушал что народ говорит, размышлял. 
И тогда говорили о больших свободах, 
без указиловок что делать... К примеру,

возле ряма было у нас прекрасное пас
тбище на солонцах. Кроме «овечьей» тра
вы там ничего не росло. Паслись овцы, 
телята, коровы домашние. Распахали. 
Ничего не вырастили. Потом завалили 
навозом, не пройти, не проехать. Целин
ные земли разрабатывали! Зачем?..

И. Г. И еще медали за «Освоение 
целинных земель» давали. Крестьяне-то 
все равно знали, какая земля даст уро
жай, какая нет. В районе ведь все со
лонцы подняли...

Н. Д. А как нынче с овцеводством?
И. Г. Никак.
Н. Д. А были в каждой деревне боль

шие отары овец.
И. Г. Вернемся к полеводству. Сегод

ня нагрузка на комбайн очень велика. А 
купить новые трудно. Голландские ком
байны, что губернатор для нас купил, 
работают с огромным напряжением.

Н. Д. Опять — губернатор купил...
И. Г. Спасибо ему, нам не купить... 

Один такой комбайн пять миллионов сто
ит. Будем надеяться на красноярский 
«Енисей». Он хорошо себя оправдывает 
у нас. Но и «Енисеи», какие остались, 
на предельном износе. Порой думаешь, 
как они еще ходят?!

Н. Д. Нелегкий разговор, Иван Гри
горьевич... Но я знаю мнение сельчан, 
многих горожан, патриотические газеты 
кричат, я  криком кричу в своих стихах, 
в прозе: разруха, развал! Ф ермы, по
смотришь, по бревнышку, по шиферно
му листу растащены...

И. Г. В животноводстве в одночасье 
дела тоже не поправишь. Но все идет — 
как по философской спирали: от чего 
ушли, к тому снова придем. Но не бу
дем возводить уж е больших комплексов, 
что строили в доперестроечные времена. 
Сегодня общественное животноводство в 
районе — тысяча голов, а в единолич
ных дворах 2,2 тысячи. И это правильно. 
Но надо сделать так, чтобы крестьянин 
мог молоко и мясо достойно продать. И 
сегодня в районе это удается делать. Мы 
никогда за всю историю района не соби
рали свыше пятисот тонн молока. Сегод
ня собираем. Есть в райцентре молоко
приемный пункт. По деревням на своей 
технике работают молокосборщики. И за
рабатываю т неплохие деньги. В вашем 
ж е Окунево в прошлом году сборщики 
имели в день по пятьсот рублей. Давай
те подсчитаем: крестьяне сдают молоко 
по два рубля за килограмм. Сдали пять
сот тонн. Хорошая прибавка в семейный 
бюджет получается! Если бы было боль
ше пунктов приема, была бы конкурен
ция, частник бы больше коров держал.

Я хотел бы выразить благодарность 
губернатору Рокецкому за то, что с его 
помощью мы решили проблему свинопо- 
головья. Начинали с того, что давали по 
пятьсот килограммов комбикормов на 
свиноматку. Бесплатно. Только держи! 
Не важно, кому ты потом поросят про
дашь. Важно, чтоб эти поросята разош 
лись. Нынче давали по сто рублей на 
одну голову поросенка. Есть у тебя де
сять поросят, получи тысячу. В три раза 
подняли поголовье свиней в районе. За

Иван Григорьевич Горбачев

счет личных хозяйств. Правильная поли
тика. И вопросов тут не может быть!

Конечно, в советское время к ж и 
вотноводству было большое внимание. 
Соцсоревнования, съезды  доярок, сау
ны, красные уголки на фермах с поли
рованной мебелью. Награды! К этому вер
немся. К примеру, вместо соревнования 
— смотрььконкурсы. Суть не в названии. 
Сегодня уж е определили хорошие пре
мии, еж еквартально собираемся. С ка
жем, получил человек в конверте ты ся
чу рублей, сказали ему спасибо, он зна
ет: замечен! Будем возрождать животно
водство и вот таким путем. Проблем мно
го. Но надо сделать так, чтоб человек 
мог заготовить корма, достойно сдать 
продукцию. Работы здесь очень много.

Одна деталь: раньше мы более двух 
тысяч килограммов на корову в год не на
даивали. Сегодня надо доить по три тыся
чи. Обновить стадо, сменить красностепную 
корову на черно-пеструю породу? Или с 
прежней хорошо работать?! Как? Доить, 
кормить, поить вовремя. Все!

Н. Д. А социальная сфера, быт, 
строительство, культура, образование, 
спорт, транспорт? От этого тоже нику
да не уйдешь. Что сразу  бросается в 
глаза. Приехал я из Тюмени на хорошем 
автобусе, правда, раньше был лучше — 
«Мерседес» с видиком и даж е туалетом... 
Но, гляжу, сейчас по району практичес
ки не ходит транспорт. Из Ишима рань
ше можно было ежедневно ' и недорого 
проехать в любую деревню района. Сей
час — нет...

И. Г. Раньше у нас были свои авто
бусы, сегодня «Облпассажиртранс» всем 
заправляет, требует расчитываться живы
ми деньгами, а их нет. Он и «Мерседес» у 
нас забрал...

Н .Д . Возьмем сферу культуры. Сколь
ко сегодня люди выписывают периодики? 
Наверное, крайне мало. Телевизор все 
смотрят, а с радио, слышал, проблемы.

И. Г. Радио сегодня в Бердюжье нет, 
Проводного. И пусть пока не будет. Это ж  
вчерашний день. Пусть меня ветераны кри
тикуют за это, но когда-то от проводного 
надо уходить. Пора жить в 21-м веке. Но 
нельзя было ломать старое, пока новое не 
создали. Сломали! Кстати, в Бердюжском
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ф
районе проводное радио было самое силь
ное. По этому вопросу работала областная 
Дума, дело дошло до Совета безопаснос
ти..

По телевидению у нас прогресс, дали 
дополнительный канал. К концу года наме
рены иметь и эфирное радио. Ветеранам, 
инвалидам войны мы раздали приемнички-

За перестроечное время мы не сокра
тили ни одну школу, не закрыли ни одно
го клуба, ни одну библиотеку. Есть вопрос 
о кино. Но... имея дома видеомагнитофон, 
кто нынче в кино ходит? Да и билеты 
дороговаты — два рубля.

Н. Д. Боже мой, таких цен уже давно 
нигде нет...

И. Г. В Москве, в Тюмени нет, а у нас 
— Бердюжье..

Н. Д. Десятый класс я  заканчивал в 
Бердюжье и тогда больше половины наших 
выпускников поступили в вузы и в военные 
училища. Уровень подготовки был высок, 
то есть высок и уровень преподавания.

И. Г. Он и нынче не понизился. И про
цент поступления в вузы тоже нисколько 
не уменьшился. Тем более, время такое, 
что лучше молодому человеку «пересидеть» 
лихолетье за стенами учебного заведения, 
иначе ему просто делать нечего. Да, сегод
ня надо платить за учебу. Но и количество 
бюджетных мест не уменьшилось. Плюс — 
наш знаменитый региональный прием, ко
торый оплачивает сегодня областная адми
нистрация.

Мы живем в деревне. Специалисты нам 
и завтра будут нужны, чтоб крестьянские 
хозяйства умело работали в рыночных ус
ловиях. Будем создавать у себя группу для 
обучения в сельхозакадемии и она обещает 
пойти нам навстречу — принять на учебу 
всех наших ребят, которые пожелают.

Да, в среде молодежи есть те, кто 
употребляет наркотики и пьет, но основная 
масса детей — это нормальные деревенс
кие ребята: скромные, трудолюбивые...

Похвалюсь строительством дорог. Ду
маю. что к 2002 году мы вообще соединим 
все центральные усадьбы асфальтом, а 
потом начнем делать дороги внутри каждой 
деревни. Невольно задаешься вопросом: 
почему в советское время дороги не стро
или?

Н. Д. Строили. Но мало, не интен
сивно.

И. Г. Да, лучшие кадры и средства от
правляли на север обустраивать новые го
рода, месторождения. Надо было обустра
ивать районы, близкие к областному цент
ру. Сегодня ожила и наша глубинка. За пос
ледние десять лет у нас построено боль
ше дорог, чем за весь прошлый период. В 
этом году должны освоить больше ста мил
лионов рублей. Львиную долю занимает 
федеральная дорога, которая идет на Кур
ган. Но она даст жизнь!

Н. Д. Что еще построили за эти годы?
И. Г. Назову для примера нынешний. 

Бердюжское акционерное общество П. М. 
Неймишева — лучш ее в регионе. Петр 
Максимович строит вообще по всей облас
ти и за ее пределами. А для Бердюжья? 
Обратили внимание на новое пожарное 
депо? В сентябре сдаем в эксплуатацию. 
Строим новую школу в Мелехино. Туда же

идет дорога с твердым покрытием. Ведем 
реконструкцию стадиона в райцентре. В 
январе 2001 года на нем пройдут областные 
сельские спортивные соревнования.

Н. Д. Наш район и в прежние времена 
славился зимним спортом. Лыжи. Хоккей. 
Здесь родился и вырос чемпион мира по 
лыжам Николай Аржилов...

И. Г. Извините, перебиваю, потому 
что тоже хочу подчеркнуть, что до сих 
пор хоккейные команды Окунево и Бердю
жья между собой на всех спартакиадах иг
рают за первое место в области. Хоккей с 
мячом..

Что Неймишев еще у нас делает? Ре
конструирует Уктузский детский дом. В 
здании бывшего детсада. Это будет единый 
социальный комплекс на высоком берегу 
озера-

Н. Д. Иван Григорьевич, неожиданный, 
может быть, вопрос: много сегодня в райо
не пьющих? Сколько на душу населения 
выпивается?

И. Г. В год мы выпиваем по 35 литров 
пива, по восемь литров водки. Каждый, 
даже младенец... Условно, понятно. Пятнад
цать лет назад так же примерно пили. Кто 
пил, тот и продолжает...

Н. Д. Переговорили уже о многом. На
верное, всего не сумеем коснуться. Рабо
ты культпросветчиков, медиков, учителей... 
И все-таки хочу вернуться к тому, с чего 
начали беседу. С уникального положения 
района, его природы, особенно озер на
ших, известных всем уважающим себя 
рыбакам и охотникам области. Здесь наш юг. 
И пожалуй, здесь теплее чем в Тюмени. 
Березы, заметил, когда раньше приезжал 
дрова подмогнуть родителям заготовить, 
распускаются раньше. На первое мая в 
Тюмени еще почки не развернулись, а 
здесь уже лист в копейку. Воздух свой осо
бенный — пахнет молодым камышом, 
июльским разнотравьем, испарениями озер. 
Много дичи. Много зверя и озерной птицы. 
Коршуны в небе стоят, жаворонки поют! 
Здесь не однажды принимались разводить 
и выращивать, кроме местного карася, 
ценные породы рыб — пелядь, карп, тол
столобик. В окрестностях Окунево находит
ся озеро Соленое — с целебными грязями. 
Воды — море разливанное, но очень ост
ра в районе проблема питьевой воды.

И. Г. Давайте по порядку. Имея такое 
большое количество озер, а также ж ела
ющих заниматься рыборазведением, мы 
сегодня лишены права разрешать этим лю
дям работать на озерах. Почему? Земля 
наша муниципальная, а вода — государ
ственная. Поэтому заключать договор с че
ловеком, изъявившим желание заниматься 
рыбоводством, имеет право только «Ниж- 
необьрыбпром». Мы много занимались этой 
проблемой, но она осталась. Написали гу
бернатору наши предложения, чтоб главе 
администрации района делегировали полно
мочия на заключение договоров с индиви
дуальными лицами. Есть у нас такие люди. 
Человек взял бы озеро, был его хозяином 
и радетелем.

Н. Д. Тогда он не даст никому и на уху 
поймать.

И. Г. Удочкой — пожалуйста. Любой. И 
карася соответствующей сеткой можно.

Выращиваемого, скажем, сырка — нельзя. 
Впрочем, это все должно быть прописано 
в договоре... Но сегодня правовой механизм 
отсутствует. И мы не можем работать со 
своими рыбоводами.

Н. Д. У вас возрождается рыбзавод. 
Чем он будет заниматься?

И. Г. Тоже рыборазведением. Но всем 
бы хватило и места и работы. Повторяю, у 
нас 256 озер! Некоторые, особо крупные, 
отданы под заказники. Ондатра и водопла
вающая птица там спокойно размножают
ся. Браконьеры, бывает, шалят, но все 
равно дичи стало больше.

Н. Д. В самом деле, утки нынче пла
вают во всех лужах и канавах с водой.

И. Г. Второй год разрешаем весеннюю 
охоту на селезней. Зимой — на боровую 
дичь. Интересная деталь: в наших лесах 
сегодня чаще встретишь косулю — много 
косуль! — нежели зайчишку. Есть лиса, 
енотовидная собака, лось есть, но охота на 
него запрещена. Куница есть, норка, коло
нок, горностай, хорек, рысь и волки захо
дят.

А вот птичье царство. Прижился у 
нас морской баклан. Белый лебедь давно 
ж ивет, появился и черный. Пеликанов 
развелось огромное количество. Ну и 
наши старож илы  — ж уравль, цапля, 
рябчики, куропатки, кулички всех пород... 
Всего не перечислишь. Вы мне говорили, 
что в прежние, в пятидесяты е годы, 
район славился ондатровым хозяйством. 
Есть и ондатра. Ценных мех. И нынче он 
очень дорогой...

И. Д. И все же как быть с хорошей 
питьевой водой, Иван Григорьевич. Плохая 
вода да близость бывших испытательных 
полигонов атомного оружия в Казахстане, 
говорят, здорово влияют на здоровье лю
дей?

И. Г. Пьем ту воду, что и наши пред
ки пили. Из наших озер. Да, нам предлага
ли бурить скважины. Очень глубокие — до 
полутора километров. Там есть и минераль
ная вода. Но опять ж е — деньги. Дорого. И 
круг замыкается...

Н. Д. Понимаю, что трудностей в на
шем неблагополучном времени множество. 
Посмотришь, одна трагедия за другой в 
мире, в стране происходит. Взрывы, кру
шения, гибель кораблей и самолетов, ка
таклизмы в обществе, в природе...

И все же человек рожден для созида
ния, для высшего проявления духа своего. 
Нынче человек при отсутствии государ
ственной идеологии потянулся к религии, к 
православию, к Богу. И это хорошо. Право
славие всегда было великой скрепой Рус
ского Государства. Ваши замечательные 
энтузиасты Тимофей Павлович Кузин в 
Уктузе и Николай Максимович Ольков в 
Бердюжье возродили, построили Храмы на 
месте когда-то порушенных. Честь им и 
хвала! Они совершили нравственный, граж
данский, а прежде всего духовный подвиг. 
Для людей.

Пусть будет больше радости, больше 
праздников. Сибиряки умеют их отмечать — 
зимой и летом.

Строить и жить! Созидательней и бла
гополучней.

Благодарю за беседу.
Август 2000 г.

Шюмвпъ литературная
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wg ж т р ж  шер^южского 
P t т о н д

Б ердю ж ск и й  район  расп олож ен  на ю го-востоке Т ю 
менской области. С ело Б ер д ю ж ье — районны й центр , в 
п ер ево д е  с тю ркского  я зы к а  —  сел ен и е  м еж д у  дв у х  
озер. О т областного центра  Тю мени —  384 килом етра, от 
И ш им а —  90 килом етров , от станции  Голы ш маново — 
70. С ж елезн од орож н ы м и  стан ци ям и  село Б ердю ж ье со
единено асф ал ьти рован н ы м и  дорогами.

На севере рай она берет  свое н ачало  рек а  Е мец — 
п риток  рек и  В агай , где погиб Ермак.

Район находится в лесостепном природном комплексе, 
с березовы м и  и осиновыми колкам и. С ельхозугодий  — 
282887 га, о зер  —  256, зе р к а л ь н а я  площ адь —  29924 га. 
О зер а  су ф ф атн о -п р о сад о ч н о го  п р о и сх о ж д ен и я  им ею т 
круглую  ф орм у, богаты  иловы м и грязям и . О зеро  С оле
ное (О кунево) —  соответствует  лечебны м  грязям . Г р я зе 
вы е м есторож ден и я  Соленого отн осятся  к п ервой  очень 
больш ой  груп п е  (1,4), д о стато ч н ы е  д л я  ор ган и зац и и  
к р у п н ы х  к у р о р тн ы х  районов с потребностью  более 15 
ты сяч  л еч ащ и х ся  в год. Л ечебны е гр язи  о зер а  С оленое 
могут бы ть использованы  при лечении  органов движ ения, 
гинекологических заболеван ий , заболеван ий  кож и  и т. д.

В районе много глины, болот (140 тыс. га). К лим ат
ум еренно континентальны й.

* * *

До п ри соед и н ен и я  С ибири к  Р усском у  государству  
тер р и то р и я  рай она и сп ол ьзовал ась  татар ам и  и скотово- 
дам и-кочевникам и  ю ж ны х народов тю ркской группы. П о
этом у до сих пор сохран или сь н азван и я  тю ркского я з ы 
ка: с. У к ту з  (м ел к ая  соль), К у ш л у к  и др.

З асел ен и е  рай она п роходило в тр и  этапа.
П ервы й. В конце X V II-ro  века  ю ж ны е области  (гу

бернии) за с е л я л и с ь  русским и. П ервы е русск и е  отряды  
бы ли д л я  защ и ты  р у сск и х  границ  Русского  государства. 
О тряд ы  строи ли  защ и тн ы е  крепости , которы е н азы в а 
л и сь  городи щ ам и . В 1680 году  у п о м и н ается  городищ е 
О рлово —  в тр и д ц ати  к и л о м етр ах  от Б ер д ю ж ья  и горо
дищ е за  селом  У ктуз. С этого врем ени  н ач и н ается  зем 
ледел ьч еское  освоение к рая . П ервы е бы ли государствен 
ны е к р естьян е . О ни обесп ечивали  п родовольстви ем  сл у 
ж и в ы х  лю дей  оборонительны х крепостей .

П ервы е русск и е  в ны неш нем  Б ердю ж ском  рай оне —  
это к р есть ян е  из П ерм ской  губернии  (X V II век). Они з а 
ним ались зем л ед ел и ем , скотоводством , рем еслам и  (обра
ботка ж е л е з а , п ер ер аб о тк а  кож , и зготовлени е гончарной 
посуды). Н аселен н ы е п ункты  строи ли сь группами. К р у п 
ны е п оселен и я  н азы в ал и сь  слободами. С ело Б ер д ю ж ь е  в 
зап исях  церковны х книг 1758— 1762 значится слободой. На 
главной ули ц е (теп ерь ул. Л енина) р азм ещ ал ась  часовня, 
ц ер к о в н о -п р и х о д с к ая  ш кола при  часовне. Д ьяк  обучал 
н еск о л ь к и х  к р е с т ь я н с к и х  д е те й  З а к о н у  Б о ж ь ем у , ч и 
тать , п исать , счи тать .

Второй этап. В осемнадцаты й век. П ереселенцы  из О р
ловской, В оронеж ской губерний и других районов России. 
Много было ссы льны х крестьян  за  участие в П угачевском 
восстании. П ереселенцы  из Тюмени. Б ы ли  и плановы е пе
реселенцы . Н ы неш няя улиц а им. К алинина бы ла заселена 
крестьянам и  из Тамбовской губернии. Росло число д ер е 
вень вокруг слободы Б ердю ж ье.

Т ретий  этап. В 1898 году построено здание бурсы, где 
готовились церковны е служ ащ и е и учи теля  зем ских ц ер
ковно-приходских школ. В Б ердю ж ье ф орм ировалась цен
тральная  площ адь, на которой был храм. На площ ади еж е
годно проводилась всероссийская ярм арка. Н азы валась она 
Богородской. Н ачиная с 20 сентября (Рож дество П ресвятой 
Богородицы ), п родолж алась  несколько дней. П р и езж ал и  
купцы  со всей России, и з других стран. Все было на я р 
м арке —  продавали , покупали, праздновали.

Н овая церковь Рож дества П ресвятой Богородицы

--------------------------------Ш ю м е н ъ  л и т е р а т у р н а я

На улицах райцентра зимой

В центре села

Кленовая аллея

В Ш Р
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Т Е Т Р А Д Е Й
Сергей Борисович Борисов человек разнообразных увлечений и талантов. Рисует кар

тины, вытачивает из дерева фигурки зверей и птиц, может выполнить хорошее чучело 
утки, сороки, вороны.- И пишет стихи. И все это делает он по-настоящему талантливо. 
Однако он человек скромный, не пробивной. Десятки лет публиковался только в район
ной газете, ни в какие «высокие сферы» литературы не стремился. Несколько лет назад 
районная администрация издала его небольшую книжку стихов «Подарок».

Участник Великой Отечественной войны Сергей Борисович многие годы трудился в 
Окунево в совхозной мастерской, охотничал, рыбачил, жил крестьянским трудом. И сей
час, на пенсии, он также неугомонен, светел и добр к людям.

Сергей  Б ор и со в

МЕЛОЧИ
Все состоит из мелочей:
Моря — из брызг и капель,
Свет дня — из солнечных лучей,
Из нитей — шелк и штапель.
Не сделать сеть без узелков,
Стог сена — без травинок,
Костру не быть без угольков,
И рыбе — без икринок.
Нет без песчинок кирпичей,
Без букв не склеить фразу —
Все состоит из мелочей,
Едва заметных глазу.
Микрон и атом, шаг и миг 
Аолжны быть непременно,
Они всегда во всем, без них 
Не может быть Вселенной.

ОХОТНИЧЬЯ ПОРА
Пропел петух. Поагать бы, но —охота! 
Плеснув скупую горапь воды в лицо, 
Толкаю дверь, впотьмах роняю что-то,
И выхожу с двуапволкой на крыльцо.
— Возьми меня!

— спросонья кляншп Борька.
— Нет, сын... Болото в десяти верстах. 
Иду навстречу авгуспювской зорьке
В давным-давно знакомые места.
А в облаках луна волчицей рыщет, 
Пролег тропой звериной Млечный путь, 
Матерая Медведица ковшищем 
Пытается созвездья зачерпнуть. 
Возможно, я, голодный и усталый,
Вернусь домой без «пуха и пера»,
Но в том ли дело! Важно, что настала 
Чудесная охотничья пора.

ЗОЛОТО

Туча смыла пыль без мыла 
И ушла с громовым плачем,
Солнце в воду уронило 
Слиток золота горячий.
По воде ко мне, как милость,
Горстью брошенных червонцев 
Покатилось и разбилось

Отражение от солнца.
Как прекрасны эти блики,
Что у  ног моих забились...
Ветер сердится безликий,
Позолоту сдунуть силясь.
Не Нептун ли в волнах зыбких 
Против ветра сети тянет, 
Золотую ловит рыбку 
Золочеными сетями?..
Над моею головою 
Солнце в солнечной короне,
А у  ног моих живое 
Солнце пляшет и не тонет.

В ОСЕННЕМ ЛЕСУ
На плече висит ружьишко,
В рюкзаке лежит зайчишка,
Ходишь, бродишь без дороги,
О пощаде просят ноги.
Через облачное сито 
Аождик мелкий моросит,
Будто в красные косынки 
Принаряжены осинки.
У берез до самых талий 
Кроны в бронзовых медалях.
Словно розы алы никнут —
Всюду гроздья костяники.
Часовым стоит стожок,
Аес осенний стережет.
Хорошо в лесу осеннем 
Отдохнуть в пахучем сене.
Вялить мокрые портянки,
Скушать, морщась, горсть костянки, 
И шагать дорожкой дальней 
По березовым медалям.

тучи
Стрелка у барометра упала.
В грязь увяз последний солнца луч. 
Гонит ветер, как пастух бывалый, 
Табуны взлохмаченные туч.
Не сдержать их бешеного бега. 
Злость у туч клубится и кипит:
С мокрых губ слетает пеной снега, 
Комьями летит из-под копыт.

ТА ВЕСНА
Той весной солнце скупо дарило лучи. 
Мы ночами пюгда хоронили бойцов.
Ту на крыльях весну принесли не грачи,

Той весной
мы не слышали песен скворцов. 

Были песни другие тогда у весны,
Не лежала солдатская к песням душа, 
Пели бомбы да пшнки, да щепки сосны, 
Пели пули да мины в солдатских ушах, 
Пела смерть по шинелям

и каскам anyia. 
Мы кричали «Ура!» перекошеннъш ртом, 
Ту весну мы без песен несли на плечах,
А уж петь соловьями

ушлись — потом...

1 МАЛ 1945 ГОДА
Я тмню в Германии мозглый денек, 
Высотку брал взвод поредевший,
За девушку полз жизнь отдать паренек, 
Зсг Сталина — полз поседевший...
Еще не забылось, как пули визжат,
Как души в предсмерпши ноют.
И мины, как спшдо кабанье, визжа,
Меж нами воронки роют.
Как дождь моросит, и песок на зубах,
Как судорогой нош сводит,
И как матерщина кривится в губах,
Как мало осталось во взводе,
Весна! Нет ни бабочек, нет и грачей, 
Порхают в уме похоронки.
Лишь ворон сидит на солдатском плече 
И пьет за весну — из воронки.
Но чувствовал каждый: победа близка,
И жить, и вернуться охопш!
Все знали, что тропка к победе узка,
И все же ползла пехота.
Тот праздник среди боевого труда 
Никто из солдат не заметил..
Высотку мы взяли! Комвзвода тогда 
Лишь крестиком карту пометил.

МАШ А САНИТАРКА
...Она весной погибла в сорок пятом, 
Средь бела дня

над ней спустилась ночь.
И плакали суровые солдаты,
Но ей тогда никто не мог помочь.

Она мечтала новый город строить, 
Не довелось любить ей, может быть. 
Но разве могут девушку-героя 
Гвардейцы-ветераны позабыть.

с. Окунево.

ЯЛюмтъ литературная



Тятьяна Костенко

ОТТЕПЕЛЬ
Февраль. В природе изменение.
С утра тепло и ветра нет.
И в легкое стихотворение 
Хочу вместить простой сюжет.
О пюм, что оттепель — не чудо,
А подгадали времена:
Тепло неведом откуда 
Нахлынуло. Почти весна!
Обогревает землю нашу —
Родные рощи и поля.
И блики солнечные пляшут 
На всех сугробах февраля.

*  *  *

Мой маленький друг,
деревенская девочка.

Мила и стройна,
словно юная вербочка.

Мы с ней разделили
полнеба, полмира.

Зовут эту славную девочку —
Ира.

Мы с ней собирали цветы
у опушки,

Играли в считалки
с капризной кукушкой:,

Мечтали о море
лазурном и нежном,

И Грина читали
мы вечером снежным 

В стране попугаев,
колибри, бананов,

В стране обезьян
и слоноввсликанов 

Мечтали мы с ней
побывать не однажды.

Но пюлько случится ли это?
Неважно!

Прекрасен и край наш!
Особенно — осень!

А в лютую зиму
мы солнце попросим 

Согреть нашу землю
благими лушми,

Чтоб снова капели
счастливо звуали...

*  *  *

И осенний покой на исходе,
И теряют березы красу.
Непременно — к ненастной погоде 
Собирается морок в лесу.
Эпю значит, что завтра наступит 
Кратковременный день октября,
Ночь холодная длинною будет,
Будет грустной и тусклой заря.
Будет снег на опавшие листья 
Падать, близкой зимою грозя,
И придет — изменение в жизни 
Непременно, иначе нельзя...

с. Уктуз.
Зинаида Замякиня

СЕЛЬСКИЙ ПОЧТАЛЬОН
Снежная буря, жгучий мороз,
Ветер сжимает ресницы до слез.
Арждь ли осенний, зной или снег —
По улице нашей идет человек.
Он свежие вести людям несет,
Он знает заранее, кто чего ждет:
Старая малы ждет весточки сына,
А почтальон проходит все мимо...
С тайной тревогой, как ждали когда-то, 
Ждут дорогое письмо от солдата...

Бабушка вышла встречать на крыльцо, 
Знать-то, от внука несут письмецо! 
Парень навстречу идет, улыбается:
Он от любимой тюьмо дожидается!.. 
Снова шагает вперед почтальон,
Кого-пю сегодня обрадует он!

ЛИСТАЯ СТАРУЮ
книжку...

Я старую книжку с внуком смотрю: 
«Вот наша страна! — я ему говорю, — 
Зовут ее — помлш — Советский Союз!»

Который уж раз я заплакать боюсь...
Нет больше на свете великой страны,
Как мы объяснить эпю внукам должны?! 
Сказать, что враги к нам опять приходили 
И Родину нашу на части разбили ?
Но внуку я прежде всегда говорила,
Что Армия наша — великая сила!..
А вот пионеров шагает отряд,
И галстуки ярко на каждом горят.
У внука вопрос: «Кто такой тюнер?»
«А тот, кто в учебе, в работе — пример!» 
«Я буду опираться учиться на «пять»,
Меня в тюнеры смогут принять?»
И стало мне горько, признаюсь я всем,
Что внук тюнером не будет совсем...
И, глядя на бабушку, внучек дивится...
И мне уж не скрыть горьких слез на

ресницах. 
с. Окунево.

Виктор Лолгушин

НЕ ГАДАЛИ...
Я уйду в раскудрявые дали,
Где народ проатдушен, не груб,
Где хлеба под снега не пускали,
Где дымы голосуют из труб.

Лай незлобный дружков и трезоров,
Есть запасы и сена и дров.
Там живет Николай Каргаполов 
Аа Иван, был он в детстве — Белов.
Там на лоне осенней природы 
И им байку из жизни залью.
И припомним мы школьные годы,
И беспечную юность свою...
Но под старость свалилось несчастье,
Все пошло под разруху, вразнос.
И не нужен стал нынешней власти 
Окуневский огромный совхоз.
Ну а мы? Мы свое отпахали!
А на пенсии — дело табак.
Не гадали... И нищими стали.
Неизвестно, что дальше и как?!

ОСЕНЬЮ
Y нас ветра не ведают границы 
И в наступленье осенью идут.
А вьиие их пюржественньи’ птицы.
Прощаясь с милой родиной, плывут 
Под непогодой старятся бурьяны,
А на полях — оагиипки люлотьбы,
Залили лес молочные туманы 
И в туески не. просятся грибы.
Поникло все в прохладном огороде 
И даже солнце медленней встает.
Тоска по увядающей! природе
Стоит в груди и тяжесть в сердце льет.
И глянь, уж дни спыновятся короче.
Опять подходит гиблая пора.
Как холодны октябрьские ночи!
Как надоели мокрые ветра!

г. Ишим — с. Окунево.

Геннадий Сысолятин

СЕЛО ОКУНЕВО
Село поэпюв? Аа, село поэтов.
Какие в нем частушки пел народ!
Без искрометных озорных куплетов 
Не шли к девчатам парни в хоровод.
С ызбрашщами в чаще не гуляли 
На Тртщу, под птичий перезвон...
С Тамбовом и Крониатдтом в унисон,
С оружием в руках, не восставали...
Не только про миленков да мотань —
Тут про изгнанье и расстрел певалось.
Ауша певца к несчастью прикасалась,
И муками платил он музе дань.
И мой отец, на озере Бердюжье 
Стихом признался матери моей,
Чпю против рока бесполезны ружья,
Что об одной он думает — о ней.
И засияла мама, не скрывая 
Счастливого волненья своего.
И помертвела мама, собирая 
Навек в чужую сторону его.
«Бежал, а мы — вороны...» — холодея, 
Усльииала слова его врагов.
«О, дикая сибирская Вандея,
Он из ее последних вожаков!..»
Я вырос безотцовщиной!, не дома,
Без мамы... Но сыновняя душа 
Осталась с ними... Мне, уже седому.
Все слышится свирель из камьииа.
В той дудочке таинственная сила, 
Волнующая души и сердца...
Той дудочкой упавшая Россия 
Взывает к тени моего отца-

c. Окунево — г. Абакан.

-  Шюмвнъ литературная



<8> ♦ Зем ляки

СИНЕОЗЕРНЫЙ КРАЙЗа чистейшими стеклами 
нашей машины мелькают 
стройные сосны, освещенные 
солнцем, белые березки, осин
ки, кусты шиповника, сбегаю
щие к самой обочине дороги. 
Лето. Ж арко. М ашину ведет 
старший брат муж а, Саша, 
рядом его супруга — Валенти
на. Саша, как всегда, элегант
но одет: темно-синий костюм, 
белоснежная рубаш ка и под 
цвет костюма галстук. Он очень 
умелый водитель. Все мы пока 
молчим. Каждый думает свою 
думу. Мы едем к родителям в 
село Окунево, расположенное 
между двух голубых озер. Од
ним словом, мы едем в бер- 
дюжские края.

Природа этих мест неброс
кая, но меня всегда почему-то 
волнуют здесь вечерние зори, 
лунные дорож ки на озерах, 
крики ж уравлей в небе. Труд
но ж ивут люди на этой земле. 
Все выращивается и добывает
ся трудом. Но народ привязан 
к этому озерному краю. Отсю
да сотни молодых мужчин ухо
дили на фронт защищать и эту 
малую родину.

— Ой, смотрите, какая 
крупная птица стоит у самого 
берега! — восклицаю я.

— Да это цапля, — снис
ходительно отвечают мне.

Я впервые виж у эту птицу. 
Ее силуэт выделяется на фоне 
оранжевого заката. Мы едем 
дальше. Мы спешим в Окуне
во. А в окне машины то и дело 
мелькает синяя водная гладь. 
Озера, озера... Соленые и пре
сные украшают эту землю. Од
наж ды  я летела в Бердю жье 
на самолете. И от нечего де
лать стала смотреть в иллюми
натор. За  каких-то пять минут 
насчитала тридцать шесть озер. 
Да, чудный край!

Н аступает вечер. Вот и 
Бердю ж ье, село сверкает ог
нями, улицы  освещены, но 
нам надо в Окунево. Там нас 
ж дут, родители ж дут сы
новей — Сашу и Николая...

О днажды отец Васи
лий Ермилович разгово
рился о своих детях. С 
гордостью он о них рас
сказывал.

— Вот смотри, Маша,
Саша закончил сельхозин
ститут. Работал несколько 
лет в деревне, я  думал, 
что так и будет на земле 
трудиться, но уехал в Тю
мень... П етя — младший 
сын, на Байконуре служил 
старшиной подразделения, 
окончил машиностроитель
ный техникум. Тоже рабо
тает в Тюмени. А Коля —

писатель. Его книги в Окунево 
читают-

Старший сын Григорий не 
получил хорошего образования, 
помешала война. Но он мастер 
на все руки. Отлично шьет шап
ки, унты, может сложить лю
бую печь, построить и украсить 
резьбой дом. А после войны во
дил паровозы и любил эту рабо
ту. Вырастил он со своей женой 
Зинаидой Афанасьевной двух 
замечательных сыновей — спра
ведливых и добрых — Валеру и 
Володю. И главное — кого ни 
возьми, все гармонисты!

...Наша машина едет по глад
кой асфальтированной дороге. 
Включенные фары освещают 
длинными полосами наш путь. 
То и дело ежики перебегают 
дорогу. Мы приближаемся к 
селу. А мне опять вспоминается, 
как я с мужем приехала однаж
ды в Окунево летом. Летние 
ночи короткие и светлые, и 
уже перед рассветом утренняя 
зорька распластывает свои длин
ные крылья. Она красуется над 
дальним лесом, отражается в 
озере, что плещется прямо за 
огородом.

Отец уходит на рыбалку 
очень рано, когда все еще спят. 
Рыбак он заядлый, предки его 
пришли в Сибирь из Поморья, 
гены сказываются. Хорошо ору
дует левой рукой, правой, пере
битой на войне, только помога
ет. Под Ростовом, в сорок вто
ром, немецкая разрывная пуля 
ударила чуть ниже плеча. Выта
щила его с поля боя молодая 
санитарка, которую он всю 
жизнь вспоминал с благодарнос
тью. И была у отца, наверное, 
поэтому любимая песня, в кото
рой такие слова:

Мне столетьем
казались минуты, 

Ш ел по-прежнему
яростный бой.

Медсестра дорогая Анюта
Подползла,

прошептала: «Живой!»
Когда отец в застолье пос

ле второй-третьей рюмки запе
вал эту песню, мы все плака
ли... У него был удивительно 
красивый и чистый голос, и 
подростком он пел в церковном 
хоре. А потом стал ярым и не
угомонным комсомольцем. Пер
вым записался со своей Кате
риной Николаевной в колхоз, в 
деревне Полднево они тогда 
жили. Отвели в колхоз един
ственную свою кобылу, дос
тавшуюся им, как приданое на 
свадьбу. От этой Буланухи по
шло потом и все колхозное 
стадо.

В армии служил еще до 
войны, на острове Даманский, 
на китайской границе. Был рот
ным писарем, так как умел пи
сать очень красивым каллигра
фическим почерком. После 
службы уехал со своей Катей 
и сыном Гришей строить Маг
нитку, потом медеплавильный 
завод в Кировграде. Там и ро
дился Саша — любимец мате
ри и всех нас...

В машине тихо, темнова
то, прохладно. И опять воспо
минания нахлынули.

...Выхожу во двор, иду по 
огороду к озеру, чтоб осве
житься. К мосткам подходит 
лодка, в ней отец и его вер
ный страж — Тарзан — огром
ная овчарка, по виду страш 
ный, а на самом деле добрый, 
своих помнит и узнает сразу. 
Тарзан спокойно сидит в лод
ке. А на мостках терпеливо их 
ждет большой серый кот, чер
ные полоски украш аю т его 
блестящую шкурку.

Отец выносит на берег сети, 
весло, тьгчки, потом поднимает 
целое ведро плещущихся ж и
вых карасей, выбирает самого

крупного и кидает коту. Тот 
аккуратно берет рыбу своими 
острыми зубами и идет по 
тропинке. К арась выгнулся 
так, что его хвост упирается 
в щ еку кота, но он на это не 
обращает внимания. За котом 
по картоф ельной меж е идет 
отец, а за  ними, не наруш ая 
порядка, ш агает Тарзан.

— М аша, почисти к ар а 
сей, — говорит отец и ставит 
передо мной на скамейку 
большой таз с карасями. А они 
все ж ивые, плещ утся в озер
ной воде, их чеш уя сверкает 
на солнце. А тут еще куры 
сбеж ались в ожидании кара
сьих пузы рей и кишок.

Я понимаю, меня хотят 
испы тать, ведь я  никогда не 
чистила живую  рыбу, думаю 
я, держ а в руке нож. Беру  
первого попавш егося карася, 
он скользкий, большой, про
хладный и начинаю осторож
но снимать чешую. Чувствую, 
как он весь дрож ит под р у 
кой, но вот вытащ ила кишки, 
бросила их курам, они их мо
ментально проглотили, а к а
рась неожиданно вывернулся 
из-под руки, упал чуть не на 
куриные головы и «пошлепал» 
по пыли и щепкам. Куры ки
нулись в разны е стороны, а я 
вскрикнула. В ы беж ал на 
крыльцо отец:

— Что случилось?
— Да вот карась побежал 

от меня, — говорю виновато я.
— Ф у, ты, напугала, д у 

мал руку порезала, — сочув
ственно говорит отец.

Ко мне (как мне тогда к а
залось) он относился с боль
шой нежностью , так  как  я 
буду учительницей. А ж енить
ся на учительнице было его 
мечтой в дальней юности. Не 
вышло. Ж енился на деревен
ской синеглазой девуш ке 
К ате, прож ил с ней больше 
пятидесяти лет и всегда с не
жностью писал о ней в пись
мах.

...Фары машины то и дело 
освещают придорожные кус
ты, деревья , цветы , но вот 
неожиданно показались огни 
села. Скоро будем дома. Ас
ф альт кончился. Машина мед
ленно в ъ е зж а е т  в первую  
улицу, освещ ая заборы, дома. 
Ленивым лаем встречаю т нас 
уж е полусонные собаки. П ри
ехали. На кры льцо вы ходят 
отец и мать. Они нас ждали. 
Они рады нам, а мы им.

М ария Денисова.

ЯЛюменъ литературная
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Н И З К И Й  П О К Л О Н  Т Е Б Е , 

М А Л А Я  Р О Д И Н А

«ОН СМЕРТЕЛЬНО УБИТ»...
« З д р а в с т в у й т е , ж ен а  Ш естак о в а  

Е вгения И вановича. В аш их два  письма 
получи ли , но очень ж ал ь , что  их не 
м о ж ет  ч и та ть  В аш  м у ж  Е вгений . В 
боях за  Родину с нем ецким  ф аш изм ом  
ваш его м уж а Е вген ия постигло боль
ш ое н есч асть е , он см ер тел ьн о  убит. 
Его в еч н ая  п ам ять  будет  ж и ть  в н а
ш их сердц ах . В н аш ем  п одразд ел ен и и  
он был лучш им  другом и товарищ ем. В 
боях за  Родину он отличился  как  один 
из преданны х сынов. Дорогая ж ена Е в
гения И ван ови ча, не грусти  особенно 
по м уж у. З а  его см ерть мы отомстим  
нем ецким  оккуп ан там , и н аш а Родина, 
за  к оторую  д р а л с я  В аш  м уж , буд ет  
такой  ж е  счастли вой  и радостной , как  
бы ла. К ом ан ди р . М л. л ей т ен ан т  
Пронькин. С ерж ан т Копотилов. 24.10.41. 
Д ей ствую щ ая  армия».

П исьм о это  н ап и сан о  ч е р е з  во
сем н ад ц ать  дн ей  п осле гибели  отца. 
П отом  ж у т к а я  весть  неспеш но ш л а к 
нам от Зап адн ой  Д вины  до Т ю м енско- 
Б ердю ж ского  М ишино. П апы  у ж е  д а в 
но не бы ло на свете, а м ам а все от
п р а в л я л а  и о тп р ав л я л а  на ф рон т бе
зо тв етн ы е треугольн и чки . И  вдруг...

Дом наш  стал  первы м  в деревн е, 
в которы й ворвалось страш ное горе от 
войны. И  стар  и м лад , перепуган ны е 
и зв ести ем , вм иг сб еж ал и сь  в н аш у  
тесную  избенку. С тарики  чади ли  само
к р у тк ам и , н ах м у р ен н ы е  сурово  м ол 
чали . П рити хш и е реб яти ш к и  отороп е
ло ж али сь  в коленки бабуш ек. Ж ен щ и 
ны  в глубокой п ечали , в густы х сл е 
за х  робко п ы тал и сь  у сп окаи вать  п р и 
читаю щ ую , сам ую  п ервую , д в ад ц ати 
д ву х л етн ю ю  д ер ев ен ск у ю  вдову. 
«О ш ибка, м ож ет  бы ть, В аря , —  гл а 
ди ли  черную  косы ночку мамы. —  П о- 
хорон ки -то  ведь, В арю ш ен ька, нет. А 
письмо —  не к а зе н н а я  бум ага с п е ч а 
тями».

Я то ж е  всем и  си ленкам и  ц е п л я л 
ся  за  голоса не верящ и х  в гибель отца. 
Б еззв у ч н о  р ы д ал  в темном углу  п о ла
тей , п рокл и н ая  зв ер я -н ем ч у р у  и ч а с а 
ми р азм ы ш л я л  о папе.

...Будто в ч ер а , п р о в о ж ая  со л д ат - 
новобранцев, все М иш ино многолю д
но гу л я л о  в п ер еп о л н ен н о й  горнице 
дед а Л еонти я. О тец  зад орн о  и грал  на 
голосистой д в у х р я д к е , зад уш евн о  вы 
водил проголосны е песни, четко  «дро
бил» в а зар тн о й  п ляске. Но в р ем я  от 
в р ем ен и  п од б егал  ко м не, п одн и м ал  
м еня над н арядны м  сундучны м  коври 
ком, потом н еж н о сади л  на свои р а з 

горяченны е колени и торопливо ш еп 
тал : «К ак без м ен я  буд еш ь, С аня. 
С луш ай  м ам у  Варю . Я обязательн о  к 
вам , С аня, вернусь»...

Не вернулся . Мы все врем я  не п е
р естав ал и  н ад ея ться  на ош ибку. Э ту 
ш аткую  н а д е ж д у  н аш у  п одогревал и  
односельчане, р а с с к а зы в а я  то об од
ном, то о другом  н евероятном  во скр е
ш ении  ф р о н то в и к а , о котором  к  его 
родны м п риходила не одна похоронка. 
В редки е м инуты  отды ха м ам а гадала 
на гладкобоких вороных бобах и сквозь 
слезы  твер д и л а  нам: «Ж ивой, по бо
бам, ж ивой , вроде». П осле так и х  об
н адеж иваю щ их слов я  плотно з а к р у 
ч и в ал ся  в теп лы е отц овские т у л у п ы  
на вы соких п олатях  и с комком в гор
л е  вспом инал. В во о б р аж ен и ях  моих 
отец  всегда ри совался  неж ны м  и весе 
лы м , эн ерги чн ы м  и звонкоголосы м , 
общ ительн ы м  и храбры м . В спом ин а
лись  сам ы е будничны е к арти н ки  ж и з 
ни. Вот он, строго п одтян уты й  и голо
систы й, стрем и тельны м  ш агом м чит к 
очередном у сельском у подворью  с у т 
ренним бригадирским нарядом. С тучит 
в окно од н оф ам и ли ц ы  Е вдин ьи  Ф и 
липповны:

—  Н а ск л ад , к  в е я л к е , сегодня, 
тр у ж ен и ц а  моя.

—  Е вгенуш ка, м илы й, я  седн я  по- 
х в ар ать  собралась.

—  Н е вы дум ы вай , Е вдин ья . Н ам  
сед н я  без теб я  на с к л ад е  н и к ак  
нельзя.

—  Д а что  там  так о е  го р и т-то , 
скаж и?

—  Х лебуш ко, Ф илипповна, в во
р охах  загореть  мож ет. И деш ь, значит?

—  И ду. К у д а  от теб я  д ен еш ься . 
Вон каки м  пож аром  оглуш ил. К ак не 
пойти. С болячкам и  ден ек  помеш каю . 
Со сти ркам и  тож е погожу.

—  М олодец, у д ар н и ц а  ты  наш а! 
До встречи  на складе!

И б о д р о -зв о н к и м  к о л окол ьч и ком  
п олетел  с нарядом  к соседнем у окош 
ку-

ДВЕ ВОЛИ СТОЛКНУЛИСЬ
А вот он, цепки й  и бесстраш ны й, 

о б у ч ает  м уск ул и стого  строп ти вого  
ж еребчи ка . С ильны й, свободолю бивы й 
конь не ж е л а е т  р асстав ать ся  со стр и - 
гунковой  б еззаб о ту ш к о й . Д ве воли  
столкнули сь упруго —  упорство  ч ел о 
в ек а  и у п р ям ств о  лош ади . Б у л ан ы й  
р е зк о  м о тается  в стороны , вы соко  
взб р ы ки в ает  задни м и  копы там и , м ол
нией в зл е та е т  на дыбы, п ы таясь  сбро

сить со спины  неж елан ного  верхово 
го. Но тот  чудом  у д ер ж и в ается , оп ять  
в зм а х и в а е т  поводом  у зд е ч к и , оп ять  
о тр ы в и ст о -т в ер д о  к о м ан д у ет : «В пе
ред»! Л ош адка продолж ает уп рям ство
вать , не сдается . Н и зко  п ри сед ает  на 
д р ож ащ и е ноги и к ак -т о  н еестествен 
но зи гзагам и  п я т и т с я . П я т и т с я  н а 
в с тр е ч у  ж а р к о  д ы ш ащ ем у , н е т е р п е 
ливо  м ы чащ ем у  деревен ском у  стад у  с 
грузны м и  выменами. У бородатого вы 
сокорослого п асту х а  П ер ф и л и я  дл и н 
нущ ий, в зры вн о  щ елкаю щ ий  к н у т -у с - 
тр а ш и т е л ь , свободно достаю щ и й  н е
ди сц и п л и н и р о ван н о е  ж и в о тн о е  на 
расстояни и  м етров в десять . К то-то  из 
акти вн ы х болельщ и ков, лю б оп ы тству
ю щ их ули ч н ы х зев ак , о зарен н ы й  н ео
ж и д ан н о й  м ы слью , ж е с т и к у л и р у е т  
рукам и  и орет  П ерф и лию :

—  О грей  сзад и  ко н я -н есл у х а! Ог
р ей  шибче!

П ерф и л и й , не р а зд у м ы в ая , огрел. 
Н еобъ езж ен н ы й  конь п ти ц ей  с т р е л ь 
н ул  к раски д и стой  си рен и  п ал и сад н и 
к а  сч ето в о д а  И л л ар и о н а  Е горови ча. 
О тец , оп исав  дугу  н ад  круп ом  в зб е 
ш енного коня, к ам н ем  р у х н у л  в з е 
л ен ь  м уравы . Мы, он ем евш ие от с т р а 
х а , не у сп ел и  оп о м н и ться , а  ю рки й  
н аездн и к  у ж е  оп ять  на мокрой от пота 
сп ин е к р а с а в ц а -ж е р е б ч и к а  со своим  
п реж н им  п риказом : «В перед»! О буча
ем ы й все равно  не п одч и н ялся . Тогда 
отец  сам  п опроси л  П е р ф и л и я  повто
ри ть  р а зм ах  кнутом . А чел овека, гото
вого к новом у ш ал ьн ом у  в зл е т у  н еу к 
рощ ен ного  к он я , у р о н и т ь  на зем лю  
бы ло у ж е  невозм ож но. У п рям ое ч е т 
вероногое, п окурол еси в  ещ е с п олч а
са, см и р и л о сь  с судьб ой , послуш но  
пош ло вперед... П ош ло.

А ЗАВТРА БЫЛА ВОЙНА
Н е п р е д с т а в л я ю  отц а  ун ы л ы м , 

удручен ны м . Но к ак -т о  одн аж ды  ви 
д ел  грустн оваты й  эпизод . З а д у м ч и в о 
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м рачны й  отец  стоит н апроти в лавки , 
устр ем и в  н еви д ящ и й  в згл я д  к у д а -то  
мимо дом а А р тем а  П очкаева . С тоит, 
м олчит и курит. С транно. Т аким , т я 
ж ело  взды хаю щ и м  с ды мны м м ун дш 
туком  в губах, я  не п ри вы к  его в и 
деть. Но стран н ее п олучилось другое. 
О тец , н авер н о е , с к ак о й -то  тя ж ел о й  
дум ой  р ассея н н о  см о тр и т  в д ал ь , в 
сторону заросш его  кам ы ш ом  озера , а 
я  не могу сд ер ж ать  смех, гляд я  на то 
ж е  о зеро , на тот  ж е , п роти воп олож 
ны й наш ем у , дом п ер есел ен ц ев-б ел о - 
русов. И  вспоминаю  н едавний  в зр о с
л ы й  р а с с к а з  С ем ен а С ав ел ьев и ч а  о 
первом  х о зя и н е  этой  у садьб ы , о з а 
ж иточном  К озл ачкове, которы й зал ег  
на ночь м еж д у  огуречн ы х гряд  в н а
д е ж д е  со х р ан и ть  у р о ж ай  от набегов 
о зо р н ы х  м ал ьч и ш ек . А мой родной  
д я д я  К ол я, тогдаш н и й  п о стр ел  и 
п рой д оха, в п о тьм ах  в с к а р а б к а л с я  на 
вы соченную  изгородь и со всего м аху  
п р ы гн у л  в огород, точн ехон ько  на 
п ухлы й  ж и в о т  задрем авш его  сторож а. 
В о о б р ази -к а  п опроб уй  себе так у ю  
ум ори тельную  си туаци ю  с ж у тк о  п е
реп у ган н ы м и , к о р ч ащ и м и ся  от боли 
вориш кой и страж ем . О бхохочеш ься. И 
я  не с д е р ж а л с я , н еум естн о  гром ко 
п р ы сн у л , з а ж а в  р о т  ладонью . О тец  
спокойно п о вер н у л ся  в мою сторону. 
Г л аза  влаж н ы е, обеспокоенны е, а го
в орит без дрож и  в голосе, тепло, по- 
отечески : «Х охочи, сы нок, если  см е
ш инка случилась... К то зн ает , что з а в 
тра...

А  за в т р а  бы ла война. Э тот б е з ж а 
л о стн ы й  всполох  см ер тел ьн о  обж ег 
м ал ен ьк у ю  н аш у  д ер ев ен ь к у . В ней  
т р и д ц ат ь  д в а  дом а стояло . Д в ад ц ать  
восем ь зд еш н и х  сем ей  о си ротели . 
П али  от м еча, не вернули сь к орал у  
т р и н а д ц а т ь  Ш естак о в ы х , тол ько  од 
них Ш естаковы х. С треп етом  сердц а 
среди  павш и х в В еликую  О теч ествен 
ную  назы ваю  папу Евгения И вановича, 
его од н осельчан -од н оф ам и льц ев  Е ф и 
ма Ф и ли пп ови ча, И ван а Н иколаевича, 
И ван а  П авловича, М ихаила А верьяно- 
вича, М и хаи ла  А лексееви ч а, М ихаила 
П етр о в и ч а , Н и к ол ая  А нд рееви ча, Н и
к о л а я  М и хай лови ча, Н и колая  Н икола
ев и ч а , П е т р а  Е ф и м о в и ч а , Ф и л и п п а  
Г р и го р ь ев и ч а , Ф и л и п п а  М атвееви ча . 
Н е у д е р ж у с ь , п рибавлю  к  этом у  п е
чал ь н о м у  сп и ск у  ч ет в ер ы х  Ш естак о 
вы х , у ш ед ш и х  на войну и з соседнего 
А р м и зо н ск о го  рай он а . Э то, п охож е, 
б р а т ь я  К о н д р а т ь е в и ч и  —  Г ригорий , 
А л е к с е й , В аси л и й , И ван , п роп авш и е 
б е з  в е с ти , в е р о я т н ы е  ро д ств ен н и к и  
и л и  зн а к о м ы е  м и ш ен ск и х  Ш е с т а к о 
в ы х , в н есен н ы е  в о бл астн ую  т р а у р 
ную  кн и гу  «П ам ять» .

А М иш ино ещ е п о тер ял о  п ятер ы х  
С ем и братовы х  —  А ф ан аси я  М и хай ло
вича, Д м и тр и я  С тепан ови ча, Л еонти я 
В а с и л ь е в и ч а , М и х аи л а  И ван о ви ч а , 
П етра Н икиф оровича. С лож или  головы

на п олях  сраж ени й  четверо  Горловы х 
—  А л ек сей  А лек сан д р о в и ч , Егор 
А ф ан асьев и ч , М и хаи л  А л ек сеев и ч , 
Н и кол ай  Н азар о ви ч . П огибли двое 
красноарм ейц ев  У росовы х —  А лексей  
В ар ф ал ам ееви ч , П рокопий И ванович. 
Убит на псковских р уб еж ах  д ев я тн ад 
цатилетний  Н иколай А ртем ьевич П оч- 
каев. С раж ен ы  на поле брани М ихаил 
А ндрееви ч  С еменов, Ф едор  В аси л ье
вич Ф ед оров, П рокопий  Я ковл еви ч  
Смирнов, С тепан  А лексеевич  Т ю м ен
цев... С клоним  головы  п ер ед  этим и  
именами. Б удем  их помнить вечно. П о
молчим по м инутке за  каж дого. П усть 
д л я  этого потребуется длинны х п олча
са. М олчим, скорбя. З а  нас ведь с вами 
они отдали ж изнь. Нас ведь с вами они 
хотел и  вид еть  честны м и, трудолю би 
вы м и, зд ор овы м и , к р аси в ы м и , г р а 
мотными.

Я, кстати , в ш колу  к  первой  у ч и 
тел ьн и ц е  У сти н ьи  Т ар асо вн е  пош ел 
ран ьш е полож енного. П ош ел за  моим 
другом  Генкой Ш естаковы м . С тарш им  
на годок. С ел  с ним р яд ы ш ко м  за  
п ар ту , сл у ш ал  уроки , вы п о л н ял  н е 
слож ны е зад ан и я. Да так  заси д ел ся  в 
ш коле, что вы двори ть «добровольца» 
стало  совсем невозм ож но. Р оди тел и  и 
педагогш а уступ или : не м еш ает. Но я  
не стал  п раздн о  п ри сутствовать , п р и 
н я л ся  за  дело. В се ш ло глад к о  до 
того самого трагического дня, в кото
ры й ворвалось к нам и звести е  о гибе
ли  отца. П ал  духом , расклеился . В н е
зрелой  головенке паника: папки  нет — 
у ч и т ь с я  ни к чем у. Б р о си л  ш колу. 
Т ол ько  ч е р е з  год вск о л ы х н у л  м ен я 
все тот ж е  верны й  мой одноф ам илец  
Генка. Он собрался  в П егановскую  се 
м и л етку  —  и я  за  ним хвостиком. Он 
вы просился  квар ти р о вать  у  тети  А н а
стаси и  М ихайловны  —  и я  к ней ж е  
подался. П риветлива бы ла эта ж ен щ и 
на и л и х а  хл ебн ула вдоволь. М уж  ее 
солдат И ван  Ш естаков  то ж е погиб в 
окопах. А в д вух  м и н и -к ом н атул ьк ах  
ю тились т е т я  с дочкам и  Т оней  и Т о
мой, мы с Генкой и п я те р к а  м и ш ен с
ких  ч у м азы х  трактори стов , почти  всю 
зи м у  рем он тирую щ и х стар ен ьки е  эм 
т ээсо в ск и е  м аш ины . Т есн о та  н еи м о
верн ая , но ж и л и  без конф ликтов.

Н ет, об одном м аленьком  р асск а 
ж у. У нас с Генкой было два оди н ако
вы х  п о л у то р ал и тр о в ы х  чугу н о ч к а , в 
которы х мы по очереди  в ар и л и  к а р 
тош ку  в мундире. В тесную  п ечурк у  
м ож но бы ло в п и х н у ть  то л ько  одну 
так у ю  посуди ну . М не надоело  все 
врем я быть вторым. О днаж ды  поменял 
м естам и  н аш и  ч у м азы е  горш очки  с 
нам ы той картош кой. П р и ятел ь  не з а 
м ети л  подвоха, свари л  мою порцию  и 
собрался  уж ин ать . Т у т  я  за я в и л  о его 
ош ибке и о том, что по сп равед ли во 
сти  м оем у чугун ку  иногда то ж е  надо 
бы бы ть первоочередны м . Р а с с е р ж е н 
ны й  Г ен к а  про сп р ав ед л и в о сть  р а з 

м ы ш л ять  не стал , сгреб суш и вш ий ся 
тя ж ел ы й  валенок, зап у сти л  им в меня. 
Но п опал в окно. З а  разб и тое  д е ф и 
ц и тн ое  стек л о  нам  конечно  здорово  
влетело . З а т о  с очередью  на в ар к у  у 
нас потом все ти хонечко  наладилось.

П осле сем и л етки  Генка мой н аво
ст р и л с я  в И ш им ское п едагоги ческое 
учи ли щ е, и я  не отстал  от него. В со
рок  восьмом сд ал  очень трудн ы е д л я  
м ен я экзам ен ы  ту д а  ж е. Т олько  д и п 
лом ированны м и у ч и тел ям и  мы с ним 
п р о р аб о тал и  сч и тан н ы е  м есяц ы . Я 
у д а р и л с я  в ж у р н а л и с т и к у , оси ли в  
У ральский  государственны й ун иверси 
тет. Он зан ял ся  адвокатством , окончив 
С вердловский ю ринститут. А ведь этот 
р ассу д и тел ьн ы й  м ал ьч и ш к а с с е р ь е з 
ны м  л и ц о м  п р е д р е к а л  к о гд а -то  мне 
или  техн и ч еское, или  спортивное бу 
дущ ее. Ш ути л , к ак  вы яснилось.

ИЗОБРЕЛ ИЗОБРЕТЕННОЕ
Ш у тн и к  Г ен к а  к а р ь е р у  т е х н а р я  

пообещ ал мне ср азу , к ак  только  у в и 
д ел  сконструи рованн ы й  мною тр ех к о 
л есн ы й  с а м о к ат -в ел о си п ед . О, это 
бы ло собы тие в наш ем  р еб яч ьем  сооб
щ еств е . К о н стр у к то р ск и е  м ук и  мои 
начали сь с обнаруж енны х на зап ы л ен 
ном ч ер д ак е  заб ы ты х  п р ял о к  с то ч е 
ными деревян н ы м и  колесам и. К ом бай
новы е зу б ч аты е  ш естер ен к и  и ц еп ь- 
гал я  и звл ек  и з р ж ав ы х  зав ал о в  к о л 
хозной  техники . П роблем ы  возни кли  с 
вы ковкой  педали . Н е бы ло ни к а п е л ь 
ки времени сбегать к подручному кузне
ца, молотобойцу Т ольке Аринину. Это, 
уточню, не его фамилия. Ариной звали 
его маму. Меня ведь тож е не по ф ам и
лии вся деревня величала, Санькой Евге- 
ньевым звали, а  Ш урку Уросова —  Ш ур
кой Ульяниным, а Т ольку Горлова —  
Толькой М арфиным, а Л еньку Ш естако
ва —  Ленькой Федориным.

Сегодняш ний «разгруж енны й» под
росток м ож ет  усом н и ться  в моей и с
кренности , п рочи тав: «не бы ло ни к а 
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пельки времени». Война-злодейка ото
брала у  нас детство. Мы, маленькие 
мужички, остались «главами» домов с 
мамами и стариками. Десятилетний с 
бабулей  Е ф росиньей Степановной я 
у ж е ухаж ивал за огородом и скотиной 
домаш ней, косил сено, рубил дрова. 
Десятилетнем у мне у ж е доверяли по
чинить изгородь, валенки подшить. 
Мог карася-гальяна изловить соб
ственноручно сплетенной ивовой  
«мордой» или утку добыть на плавучих 
озерны х лабзинах сохранившимся до
военным крысиным капканом. Нам по
ручалось для зимнего стола заготовка 
полевой ягоды, гриба лесного. В день  
ведро —  и не меньш е. Мы ж е ещ е 
помогали мамам на колхозных пашнях 
и сенокосах. А весеннее поле боронить 
приходилось д аж е на собственной бу 
ренке. Моя измученная Зорька плас
том падала в борозду, а я садился с 
ней рядом, умоляю щ е загляды вал в 
ее глаза, казалось, похож ие на мами
ны, и ревел навзрыд. Бригадир, ране
ный отставник Андрей Семенов, бурей  
налетал на нас с Зорькой, злющ е ма
терился, мочалил толстенную вицу о 
выпирающ ие ребра коровы. Но та 
встать не могла, и я не мог остано
виться со слезами. Ведь от избитой, 
изработанной, толком не кормленной  
доенушки, вечером мы будем надеять
ся получить молочка.

Тут, наверное, будет  уместно пе
рекинуть мостик к дню сегодняшнему. 
Вот я, тот давний мужичок с ноготок, 
став пенсионером, реш ил оформить  
справку о моем детском трудовом ста
ж е в военные сорок третий, сорок  
четверты й года. Факт этот засв и де
тельствовали под официальной прися
гой односельчане Ульяна Никифоров
на Уросова, Николай Никонорович 
Ш естаков. Есть справка Пегановской 
сельадминистрации с круглой печатью  
и росписями столоначальников, кон
статирующ ая, что в эти года «работа 
детей отдельно в нарядах не записы
валась, их трудодни-палочки плюсова
лись к трудодням матерей-колхозниц». 
А вот руководство СПК «Кировский», 
во владения которого после разгрома 
«неперспективного» Мишино переданы  
его земля и люди, настойчиво толды- 
чит о несохранивш ихся ни в каких 
архивах расчетно-платежны х ведомо
стях, о том, что «по документам  
Ш естаков А. Е. не значится», что 
стаж  «подтвердить не предоставляет
ся возможным». И в Ленинском ок
ружном комитете соцзащиты «разъяс
нили»: тридцать первому году, соглас
но имеющегося циркуляра, без вся
ких свидетелей и справок, утверж да
ем трудовой фронт, тридцать второ
му —  извините. Вот так. Хотя двенад
цатилетние и одиннадцатилетние дети  
войны работали в колхозе вместе. Да 
Бог с ними, с законописателями и с

«защитничками» прав пенсионерских. 
Бог им судья. А мы, однако, вернемся  
к теме полегче, к моему уникальному 
велосипеду-самоделке.

Я постоянно просил бабуш ку от
пустить меня в кузницу. Та разреш а
ла, но с условием, что сначала оку
чу, скаж ем , свою сотку картоф ель
ную. Справишься с заданием — беги к 
своему кузнецу. Словом, нуж ную  мне 
деталь все ж е удалось выковать. А п
парат собран. К торжественному вы ез
ду  собралась толпа сверстников. Но 
пробный рейс не получился. Д аж е при 
черепаш ьей скорости, конструктивно 
не сбалансированная, машина опроки
дывалась назад. Сконфуженный я то и 
дело грохался в дорож ную  пыль, а 
мальчишки до упаду хохотали, хвата
ясь за животики. Потом попеременно  
сами гнездились на мой тарантас, но 
тож е непременно опрокидывались на 
спину, притворно стонали и опять  
друж н о хохотали. Я ж е, р а зд о са д о 
ванный до предела, ел е сдерж ивал  
слезы.

СПОРТА ТОЖЕ НЕ ПОЛУЧИЛОСЬ
Его в моем будущ ем  тот самый 

Генка прогнозировал, потешаясь надо 
мной и Аркашкой Горловым, когда мы 
неудачно сиганули с высоченной  
снежной горы на лы жах с обломанны
ми пятками. К то-то наф антазировал  
нам про искусных, отчаянных японс
ких трамплинщиков. И мы с Аркашей  
без раздумий и без разбега, из поло
ж ения «стоя», прыганули в бездну об
рыва. Моя беспяточная правая лы жи
на, не оперевшись на кромку снежной  
тверди, вздыбилась вертикально, и я 
горлом напоролся на ее острый носок. 
Хлынула кровь. Мой друг-« медбрат» 
заж ал рану потрепанной грязной р у 
кавицей, сыромятным лыжным рем 
нем примотал эту стерильность к моей 
бедовой головушке. И поплелись мы, 
страдальцы , «сдаваться» домашним. 
Перепуганные мама с бабушкой пота
щили меня в единственную в деревне  
«скорую помощь», к глухому дедул е  
А верьяну. Он лечил буквально все 
Мишино одними и теми ж е кислющи- 
ми квасцами, малиновой марганцов
кой, древесны ми угольками, наш еп
танной водицей и горячим мясом воро
бышка. Помогало. Верили поголовно 
лекарю -непроф ессионалу с его народ
ной медициной.

Только после войны появилась за 
мена д ед у  А верьяну, в деревн е от
крыли скромненький ф ельдш ерский  
пункт. Уголок магазинчика организова
ла в своем доме вдова, Генкина мама. 
В Деревне заработал крохотный клу- 
бик, библиотечка. Радио появилось. 
Электричество дали. Но в сем идеся
тых село хлестанул новый реф орм а
торский девятый вал укрупнителей  
агропроизводств. Маленький бывший

колхоз «Прогресс» стал ф ермой боль
шого совхоза «Кировский». Реоргани
зация, мягко говоря, не оказалась  
продуктивной. Д еревенька-ф ерм а не
умолимо рассыпалась. Х ирело хлебо
робство, никло животноводство, зава
лились подгнившие столбы радио, по
тухла электролампочка, перестал и  
ж ить точки культурно-бы тового на
значения. Возродить, восстановить все 
это мудрецов не находилось, н ем уд-  
рецы ж е зацепились за спасительную  
соломинку, объявив такие деревн и  
неперспективны ми. И х позволялось  
рушить до основания. Стерли с лица 
зем ли ую тное вековое Мишино. То 
ж е самое сотворили с Угрюмовым, с 
Савинкой и другими подобными наши
ми малыми родинами.

Кажды й кулик, у т в ер ж д а ет  на
родная мудрость, свое болото хвалит. 
Но согласитесь, точку для закладки  
моей деревни выбирал бесспорно ум 
ный мужик. С фамилией, по местной  
легенде, Мишин. С трех сторон насе
ленный пункт заслоняли лесные мас
сивы, с ю жной стороны плескалось  
рыбное озеро. Земли вокруг плодород
ные, сенокосы богатые, выпаса при
вольные. Ягод, грибов всяких вдоволь. 
Стояла деревенька на взгорочке. И ме
ла добротны е, тесом  крытые дома, 
рублены е из кряжистых не подсочен
ных сосен, даставленных на лош адуш - 
ках аж  из Ю ргинских лесосек. Карни
зы многих крестовиков украш ены  
были деревянной резьбой, ставни рас
писаны кружевными мотивами. На на
шем, например, дом е по ставням  
изображены  были миролюбивые голу
бочки.

Все ж е не зря, наверное, миш ен- 
ских безобидно называли большеголо
выми. Думать умели. Голову держ али, 
похож е, не только для ношения кар
тузов  с ж естким и козырьками. Мой 
дед  Терентий, сказывают, жаднющ ий  
был на работу. Затеял  целину возле  
рямочка поднять. Сам сутками с поля 
не уходил и семье прохлаж даться не 
позволял. Паш енку, как невестуш ку, 
холил-ласкал. И пашенка отозвалась  
отменным урож аем . И на сем ена с 
лихвой засыпал, и на ед у  достаточно  
оставил. Излишки зерна продал, купив 
на вырученное трактор. Сына Ивана и 
моего шустрого, у ж е  известного вам, 
дорогой читатель, дядю  Колю за руль 
этого заморского Ф ордзона посадил. 
М естные бедол аги -л еж ебок и , пряча  
зависть, язвили: «Т ер еха-то  спятил  
от жадности. Ж елезяку вонючую завел. 
Карасином, как есть, все пашни уга
дит. Х леб душным сделал. Кто его во- 
нючу пашаницу жрать будет»...

А деловой дед  с проворным трак
тором свою работу досрочно передела
ет и в соседние П олое, К раш енево, 
Логашкино с «Фордзоном» подрядится. 
Бойко шли у  него дела. Надо сказать, 
что и дом у  этих Чукреевы х, у  этих
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крестьян -трудогол и ков , в котором но
вы е со в етск и е  х о зя е в а , вы ш в ы р н у в  
семью  дед а , ш к ол у  р азм ести л и , был 
сам ы м  краси вы м  в деревн е. В ы сокие 
п отолки , в есел ы е  ар о ч н ы е  окна. 
К ры льц о в просторны х сен ях  сту п е
нек на п ятнадцать. Х озяи н  дома, гова
р и вал и  стар о ж и л ы , не лихацкого, не 
к у р аж л и во го  бы л н р ава , но на спор 
по этом у  м н огоступ ен чатом у  м ар ш у  
верхом  на коне в горницу в ъ е зж а л .

Т р у д и л а с ь , к ороче , с ем ья  до

седьм ого  п ота  на родн ой  п аш ен к е , 
н и к ак и х  батраков  не д е р ж а л а , но все 
равно  угоди ла под молох р аск у л ач и 
вания. Злы дн и , не зн аю щ ие м озолей  
зе м л е п а ш ц а , з а в л а д е л и  к ар аю щ и м  
мечом и  п ринялись р еш ать  судьбу ис
ти нн ы х тр у ж ен и ко в  зем ли . Д еда с се
мьей посадили в чуж ую  повозку, дали  
в дорогу  топор с лопатой  да сухарей  
к о то м к у  и у в е зл и  их, обобранны х, 
у н и ж ен н ы х , б есп р ав н ы х , к у д а -т о  в 
д а л е к и е  д еб р и -у р м ан ы  в сторон е 
Х анты -М ан сий ской . В сех, почти  всех 
ум ею щ и х работать  на паш не, вы дво 
ри ли  и з  М ишино. К  слову, эти  изгнан
ны е и з  родны х гнезд  тр у д яги  не у п а 
л и  духом , не оп у сти л и  беспомощ но 
руки . М ногие и з них энергично п р и 
н ял и сь  з а  раб о ту  на необустроенны х 
м естах , заново и неплохо органи зова
л и  свой  бы т. Р а с к о р ч е в а н н а я  тай га  
помогла брош енным на погибель. В ы с
тояли . И  детей  своих эти  изгои воспи
т а л и  не на д р о ж ж а х  в раж д ы -м щ ен и и  
з а  ч есть  и х  поруганную , а на у в а ж е 
н ие к  Р уси -м атуш к е. В идел я  с каким  
иконостасом  на груди  приш ел с В ели 
кой  О течествен н ой  Н иколай  Ч ук реев , 
од и н  и з  о тп р ы ск о в  р аск у л ач ен н о го  
деда.

ПРО ГЕКТАРЫ ЗЕМЛИ 
ОСИРОТЕЛОЙ

П ом ню , на н аш и х  у х о ж ен н ы х  
у в а л а х  босая  нога, к ак  в пух, тонула. 
А сей час?  Б ольно видеть  на гребнях 
п ахоты  п л ас ты  вы вороченной  глины. 
У в ал ы  э т и  к о гд а -то  хлебород ны е, 
ны не у тр ам б о ван ы  до стр у к ту р ы  а с 
ф ал ь та . В сап огах  по колдобинам, по
хабн о обр аб о тан н ы х  м асси вов , не

п р о б ер еш ься , ноги в ы в о р ач аеш ь . А 
все не потом у ли , что к угодьям  этим  
сегодня н а е зж а е т  чуж ой  чел овек  и з 
дал ек а . Н е м естны й он, не коренной, 
не влю бленны й в эти  гектары  зем л и - 
кормилицы .

Т еп ер ь  п аш н я  бы вш его М иш ино 
п ередан а  вроде бы ф ерм еру . П редп о
л а г а е т с я  кон ец  об езл и ч ке , за  гуж  
в зя л с я  вроде бы ж елаю щ и й  и ум ею 
щ ий работать . А что изм енилось? Б е з  
и зн ач ал ьн о го  к а п и т а л а  не по си лам  
ем у  н ач ат ь  благоп олучную  борозду .

Б ледн ы  д ел а  ф ерм ера , 
не вы ш ел пока из него 
х о зя и н  р ач и тел ьн ы й . 
Сош лю сь на м аленький  
эпизод. П робрал ся  од
н аж д ы  я  по б езд о р о 
ж ью  в родную  сторон
к у  в П антю ш ихи н ом  
к о л ке  м огилкам  п р е д 
ков п окл он и ться . А 
м ногих святы нь моих 
у ж е  в помине нет. 
Б ольш е ш ести десяти  
лет на уголке этого по
госта бугрился холм ик 
м ам ы , родной  Т аи сьи  
Т ерентьевны . Н а д р у 

гом у го л к е  под стар ы м  к р есто м  п о
к о и л ась  м оя н ер о д н ая  б аб уш к а  Е ф 
р о си н ья  С теп ан овн а . Т у т  ж е  сх о р о 
н ен ы  с к о н ч а в ш и е с я  в д е т с т в е  мой 
б р ати к  В ася  и с естр ен к а  Г аля . Т у т  
много усоп ш их  зн аком ы х  мне одно
сельчан . У сегодняш него, видимо, х о 
лодноглазого  тр ак то р и ста , в згром оз
дивш егося за  ш ту р в ал  в ели кан а «Ки
ровца» , не б ы вает  н остал ьги ч еск и х  
эм оций , не щ ем и т под л о ж еч к о й , 
когда п р о е зж а е т  около погребений  
зем л як о в . Н еп оворотли вы м  л ем ехом  
п ер еп ах ал  все бугорки стар ы х  могил, 
п овы ворочал кресты  на углах  т е р р и 
тории покойных. Оно и понятно, угро
бив деревн ю  ж и в ы х , р а зв е  трудн о  
л и квид ировать  деревню  м ертвы х.

А печальны й П антю ш ихин н авеял  
ещ е одно воспом инание врем ен  вой
ны. Н едалеко  от этого колка мы с А р 
к аш ей  Г орловы м , с которы м  «по- 
японски» п ры гали  с горы, п е р е т р я с а 
л и  старую  обмолоченную  солому, н а
д еясь  в м якине добыть зерны ш ко. Ус
т ав  от б е зр е зу л ь т а т н о й  работы , до 
тош ноты  захотели  есть. А есть нечего. 
Т огда мы достали  из гнезда  т р е х  в е 
р ещ ащ и х  п у затен ь к и х  воронят, под
ж ар и л и  их на спеш ном костре и м и 
гом проглотили. Долго сидели  молча, 
не см отрели  друг другу  в глаза , н е
рвно ковы рял и  п алкам и  затухаю щ и й  
п епел . С ты дно бы ло нам  з а  такую  
м ерзкую  н аш у  слабость. Т вердо  по
к л ял и сь , что никогда больш е этого 
д ел ать  не будем, что никому об этом 
наш ем  позоре не расскаж ем . П олвека 
х р ан и л  я  эту  д етскую  к л я т в у  про 
тай н у  с птенчиками. Да простит меня 
ны неш ний аб атч ан и н -эл ектри к , тож е

у ж е  п ен си он ер , е сл и  я п ер вы й  не 
сд ер ж ал  слово...

СПАСИБО РОДНОЙ МАЧЕХЕ
В сем  и зв естн о , что  в су р о в ы е 

годы войны  у  д етств а  не было с л а д 
кой  ж и зн и . М атер и н ск и е  р у к и  к ак  
м огли  о б ер егал и  нас от р ан н и х  н е 
взгод  и п о тр ясен и й . А у  м ен я  бы ла 
м ачеха. И, с к аж у  честно, л ас к а л а  она 
м еня д а ж е  чащ е, чем  своего родного 
сы н у л ьк у  Толю . М не ж е , н авер н о е , 
единственны й р а з  она кр и к н у л а  обид
ны е слова.

Работал  я  погонщиком лош адей  на 
косовице р ж и  в эк и п аж е  моей одно
ф ам и ли ц ы , р аб о тя щ ей , всп ы льчи вой  
А настаси и  Я ковлевны . Ч то -то  не з а 
л ади л ось  у м ен я с н епослуш ны м и л о 
ш адьм и , ж н е й к а -л о б о гр ей к а  о стан о 
вилась. И  м еня, испуганного и беспо
мощного, т е т я  Тю ня в сердц ах  обозва
л а  очень обидно. П оэтом у на следую 
щ ее у тро  я  не пош ел на л уг  лови ть  
лош адей. М ама уговари вала меня дол
го. «П онимаю , тебе  обидно, —  согла
ш ал ась  она со мной. —  Но за  твой  не
вы ход  нас н а к а ж у т , тр у д о д н и  с нас 
снимут. А если  в конце года не д о тя 
нем  до м и н и м ум а тр у д о д н ей , нас 
оп ять  н ак аж у т , ни зерн и н ки  хлеба не 
д а д у т  д а  ещ е в суд  д ел о  о тп р ав я т . 
И ди, сы нок, лови  коней». Но я  у п ер 
ся. «Т етя Т ю ня зл а я , обзы вает  меня. 
Н е пойду». «Пойдеш ь!» —  с м еталлом  
в голосе в ы к р и к н у л а  м ам а. «Ни за  
что!» —  визгливо  в звы л  я, убегая  со 
двора. Т у т  м ам а не с д е р ж а л а с ь  и 
больно ш в ы рн ул а  в м ен я  узд ечкам и . 
Я, к а к  ош паренны й, остолбенел, бы 
стро  п однял  их и сникш ий м едленно 
п оп л ел ся  к лугу . М не стал о  ж а л ь  и 
себя, и м ам у  тож е.

В едь она от зар и  до за р и  не з н а 
ет  покоя. В едь это ее, безды ханную , 
н аходили  в степной лю той сту ж е  око
ло обессилевш ей  заб л у д и вш ей ся  л о 
ш аденки . Она п ерен есл а  угрозу  обыс
ка и ар ест а  за  полгорсточки  зерн а. И 
ун и ж ал и  ее, бы вало, и оби ж али  ни за  
что. Т ер п ел а , не в в я зы в ал ась  в д р а 
к у -ск л о к у . С п окой н ая  и р аб о т я щ ая , 
она будто  н ав ек и  п о к л я л а с ь  м у ж у : 
п ри л еж н о  тр у д и ться , п одним ать сы 
новей, бы ть достойны м человеком , не 
в с тр е в а ть  в м ел у зго вы е  п ер еп ал к и . 
О на, п охож е, всю  ж и зн ь  пом нила 
ф ронтовы е строчки  м уж а: «Я, В аря, 
Вас п ред уп реж д аю , ни с кем  не с в я 
зы вай ся , ни с кем  не ругайся . Х отя  я  
знаю , что будут к тебе л е зт ь  назло. 
Н ах о д я тся  лю ди. Но не св язы вай ся , 
лу ч ш е пром олчи, п ерен еси  на своем 
сердце».

Лихое врем я многим кромсало 
души, леденило глаза. Мама устояла. А 
когда одна говорливая старуш ка разбол
тала  мне о родительском  секрете, 
впервые наш ептав о В арваре-м ачехе, о 
смерти моей мамы Таисьи, я  всей детс

ЯЛюмепъ литературная



кой душ енн ой  п очем у-то  во зн ен ав и 
дел  этого непрош енного инф орм атора. 
Г рех  со зн аться , но д а ж е  ни к а п е л ь 
ки не п о ж ал ел  несчастную  эту  с т а р у 
ш ечку, когда она в и звестн ы е см у т
ные врем ена п опала за  реш етку . С и
дел и  с товаркой -говорун ьей , у д и в л я 
л ась  д е р е в н я , вдвоем  на солнечной  
за в а л и н к е , к а с т е р и л и  а н ти х р и с т а  
С тал и н а . Но к то -то  т р е т и й  п о д сл у 
ш ал , за л о ж и л . О т нее ж е , м еж д у  
прочим , зад о л го  до В ели кой  О те ч е 
ственной я  вп ервы е услы ш ал: война 
будет.
В ОДИН ИЗ СОЛНЕЧНЫХ ДНЕЙ

Н а общ елю дскую  тем у  о войне 
д е р е в н я  бурно говори л а  особенно в 
н а ч а л е  сорок  п ервого . Д остаточн о  
в с т р е т и т ь с я  п а р е  собесед н иков, и 
п ред п ол ож ен и я , прогнозы  возн и к ал и  
сам ы е б езр ад о стн ы е . В тр ев о ж н ы х  
р а зго в о р ах  сл ы ш ал о сь  у сп о к о и тел ь 
ное: «Договор ведь... П акт же... Н еу ж е
ли  р азо р в у т?  Н е долж ны»...

Но в один и з л етн и х  солнечны х 
дн ей  М иш ино за гу д е л о  и сп уган н ее. 
Виной всем у этом у о к азал ся  обычный 
волк. Т рудно п редстави ть , но в обе
денное врем я  из наш его п роулка, от 
покосивш ейся  бескры лой  м ельницы , в 
ц ен тр  у л и ц ы  б езб о я зн ен н о  в ы ш ел  
м атер ы й  волч и щ е. О динокий, н ето 
ропливы й, страш н ы й , он вы зы ваю щ е 
спокойно в ы ш аги вал  ул и ч н ы м  т е л е 
ж н ы м  следом , и гн о р и р у я  о к р у ж а ю 
щ их. О ш араш ен н ы е собачонки, т я в к 
нув, от с тр ах а  н ы рял и  в подворотни. 
М ы, гу р ьб а  р е б я т и ш е к , в о граде 
Б орьки  Ш естакова облепили свеж ен а- 
рубл ен н ы е б ер езо вы е ж ер д и , сд и р а 
ли  с них бересто, биты м и стек л ы ш к а
ми сочи ли  са х а р и с т ы й  сок, ж е в а л и  
п енку  зел ен оватой  коры . Х озяи н  д во 
ра  Н иколай  М и хай лови ч  руби л  р я ж  
новой стайки . Р азноголосы й, п ан и ч ес
кий  л ай  псов н асторож и л  нас. В ы ско
чили  в улиц у  и остолбенели. О помнив
ш ись, загал д ел и , засви стел и , заб р ен 
ч ал и  кто чем  мог. Но серы й  богаты рь 
и глазом  не моргнул. П родолж ал  в аж - 
нехонько ш ествовать  по д еревен ской  
полянке. К наш ем у голосистому табун- 
ку  у ж е  п р и соед и н и ли сь  двое в зр о с 
лы х  с топором и лопатой в руках. К то- 
то го р л ан и л  во весь  д у х : «Р уж ье! 
Р у ж ь е  бы»! Но где, у  кого возьм еш ь 
это р у ж ь е , есл и  все трудоспособное 
м уж ское н аселен и е М иш ино на д а л ь 
них  п окосах . З в е р ь  будто  зн ал , что 
вы стр ел  ем у не грозит. Мы, не сго
вариваясь , перегородили волку  улицу. 
Он недовольно в зъ ер о ш и л  гриву, з а -  
ч ак ал  оскаленны м и зубам и, вяло  по
в ер н у л  в п р о у л о к  д е д а  Т р о ф и м а  и 
скры лся  в невы соких ниж неувальских  
кустиках.

Долго су д и л а -р я д и л а  д еревн я  про 
н ахальн ого  волка, а  в конце концов 
суеверно п оды тож и ла: «Х удой знак... 
Б ы ть  беде».

Н е по так и м , конечно, зн ак ам  
вспы хиваю т войны. Но в о л к -ф аш и ст  
все ж е  в л о м и л ся  в н аш и  в л ад ен и я , 
это н аш естви е втян уло  в к ол есо -м я
сорубку  почти  всех  м уж чи н  моей д е 

р ев ен ьк и . И мы, д ети  сол д ат , у ж е  
пели  задуш евную  лирическую  «Катю 
ш у» к а к  строевой  п атр и о ти ч еск и й  
марш :

«П усть все знаю т
русскую «Катюшу», 

П усть  все слы ш ат, к ак  она поет. 
И з врагов в ы тр я х и в ает  душ у,
А бойцам отваги придает».
И я  м и зерн ы м и  огры зоч к ам и  

ц ветн ы х  к аран д аш ей  ри совал  в и х р е 
вую  сам о л етн о -тан ко в у ю  к р а с н о а р 
м ейскую  атак у , красно-боевое п олот
нищ е н аступаю щ их, красивого у сато 
го богаты ря С талин а и ж алкого  у зк о 
лобого к ар л и к а  Гитлера. Мы, пацаны , 
в ер и л и  в победу  н аш их  пап, н аш их 
братьев-ф ронтовиков.

И ПОБЕДА ПРИШЛА
П еганово, где я  учи л ся  в тот май 

сорок пятого , о ней  у ж е  зн ал о , а с 
М иш ино св язи  никакой. П оэтому я  в 
своих п аруси н ово -деревян н ы х  колод
к ах  ч аса  з а  полтора п реодолел  д в е 
н адц ать  килом етров до деревни  и был 
у в ер ен , что  п ер вы й  п ри н ес ей  д о л 
гож данную  весточку. О бъ яти я, смех, 
слезы , возгласы  «Ура». А мне горько
прегорько: вер н ется  ли  папа, ж и в  ли  
он? П осле победны х л и кован и й -сал ю 
тов  мы  ещ е долго ж д а л и  отц а, на 
ты сяч у  р а з  п еречи ты вал и  его письма. 
Т еп ерь  этим  бледненьким  тетрадн ы м  
листочкам  у ж е  к ш естидесяти. П отух
л и  от врем ени. А мне все ж а л ь  р а с 
статься  с этим  достоянием . Н е могу в 
архи в  его п ередать .

П исьм а отца убедительн о  рисую т 
его личность. Он по р ем есл у  к р е с ть 
янин, по х а р а к т е р у , видно, ч ел о в ек  
не воинственны й. Он, с ликбезовской  
грам отой , о к а за л с я  в ратн ом  п екл е , 
оторван н ы м  от зем л и , от сем ьи . И 
совсем  не у ди ви тел ьн о , что  в п и сь 
м ах отцовских совсем почти  нет «ба
тальн ой  ж ивописи», не увид иш ь ч е 
л о век а  с р уж ьем . С олдат  Ш естаков, 
тороп ли во  к и н у ты й  на п ередовую , 
так , наверное, и не усп ел  стать  сп е
ц и ал и стом  п ри  п уш ке. П отом у что 
н ау к е  у б и в ать  «вели ки е  м арш ал ы »  
его п оучи л и  ч у т ь  больш е м есяц а. 
Зато , похож е, под за в я з к у  напи чкали  
легковесны м и верован иям и  в м олние
носную  победу , в слабого и глупого 
противника.

«Ж иву пока хорош о, —  читаю  от
цовское успокоительное письмо от 22 
сен тяб ря  сорок первого. —  Борю сь с 
врагом. Е ж едневно мы бьем по нему. 
Они стрел яю т по нам. Но они с т р е л я 
ют бесполезно».

А мож ет, такой  упрощ енной оцен
кой отец  н астр аи в ал  нас на оптим ис
ти ческий  лад : не тревож ьтесь , оп ас
ности рядом  со мной нет, скоро н е 
вредим ы м  вернусь домой. П исьм а д е 
л овы е, н етороп л и вы е, р а с с у д и т е л ь 
ные, уверенн ы е в дне завтраш н ем .

«В аря, есл и  остри гл и  л етн и н у , 
если  дивно, то ск атай те  сы новьям  по 
пимам, Ш уре и Толе. Ч тобы  я  п р и 
ш ел , они у  м ен я бы ли в новы х пи 
мах».

«В аря, вы  н асч ет  зап л о та  п и ш е
те , что  не м о ж е т е  никого н ай ти  
ск л асть . В ар я , не о б я за т е л ь н о  его 
скл ады вать . В аря , ск л ад и  его в одну 
кучу  где-нибудь к  стенке. П усть л еж ат  
до меня. Я п ри д у  и ск л ад у  сам».

И  н аставл я л  на дело  очень в а ж 
ное —  и з всех  сил р а б о тать  на а р 
тел ьн о м  п оле, р а б о т ать  на у р о ж ай , 
раб отать  на победу, раб о тать  сам оот
верж ен но , «чтобы Роди н а крепла» .

«С 21 ию ля н ахож усь  на ф рон те  
в бою. В аря, п ер ед ай  всем  к ол хозн и 
кам  и колхозницам  от м еня больш еви
стски й  привет. Я н ахож усь  на боевом 
ф рон те. Они всееди но-всед енн о  п у с
к ай  работаю т».

«Если хлеб хорош ий, у б ер ете  его 
хорош о, то п олуч и те  на трудод н и  хо 
рош о. В ар я , п о ж а л у й с т а , б ер еги те  
хлеб».

А ещ е в п и сьм ах  много советов, 
к ак  свести концы с концами зад ав л ен 
ном у н ал о гам и -стр ах о в к ам и  х о з я й 
ству  со л д атк и : « В аря , я  зн аю , что 
вам  там  очень тр у д н о  с п л атеж ам и , 
но как-ни будь вы ходи  и з  полож ения... 
Е сли  н ай д ется  п о ку п ател ь , то продай  
мою гармонь за  150 р у б л ей  и у п л ати  
налог и страховку...».

Он, д ал ек и й  от л и р и к и , в  п осле
дних письм ах  не ск р ы в ал  тоски  о м а 
лой  родине, о товар и щ ах -о д н о сел ьч а- 
н ах , о сем ье.

«Я постоянно в и ж у  вас, В аря , во 
сне. К ак  будто с вам и работаем  в поле. 
П робуж усь, а  вас  нет...».

«Я о Ш урочке и Толечке, родным 
моим сыновьям, очень соскучился. Если 
ф отограф  приедет, то сф отограф ируй 
Ш урочку и Толечку. Я  хотя бы на кар
точке с ними повидался бы...».

«В аря, возм ож н о  не п р и д у  к 
том у  времени...».

Н е п р и ш ел  к  том у  времени... Н е 
п ри ш ел  никогда...

А лександр Е вгеньевич Ш естаков  
много лет работал ж урналистом в га
зет а х  Тю менской области. Он родил 
ся и вырос в дер евн е М иш ино Б ер 
дю ж ского района. С ейчас на пенси и. 
Ж ивет  в Тюмени.
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Геннадий Сысолятин

« И я  оку невский...»
С писател&п Геннадием Филимоновичем Сысолят инымя встретился и тогда же, собственно, воочию познакомил

ся на одном из лит ерат урны х собраний-форумов в Новосибирске. Помню, попросил слова, вылез на т рибуну, о чем-то 
горячо говорил, а потом ко мне подошел высокий, бравый мужчина с «иконостасом» наградных колодочек на пиджаке, 
сказал:

— Так вы тюменский, а откуда родом?
— Из Бердюжского района,из Окунева...
— Так и я  окуневский! — обрадовался собеседник.
Известный в Хакасии и в России поэт и  прозаик Геннадий Сысолятин пиш ет  в одной из своих биографических 

«справок»: «Родилсяя в 1922 году в селе Окунево Бердюжского района Тюменской области. В Хакасию привезен матерью  
в возрасте воскни лет. Здесь моя вторая родина... Остатки семьи после пропавшего без вести отца, участвовавшего в 
Ишимском восстании крестьян в 1921 году, преследовались властями. Мы скитались без крова над головой. Мама умер
ла в 1935 году, не выдержав скитаний. Вырастила и воспитала меня тетка. Окончил Минусинское педучилище, работал 
учителем и заведующим начальной школой в 1940-м году. А  в 1941-м попросился добровольцем на фронт. Послали сна
чала в артиллерийское училище в город Барнаул. А  с марта 1942 года моя фронтовая биография лейтенанта,старшего 
лейтенанта,потам капитана связана со многими сражениями: Сталинград, Курская битва, Брянский, затем первый 
Белорусский фронты. Боевой пут ь пролег до Эльбы. И всегда я  на фронте писал ст ихи. Фронтовые музыкант ы сочи
няли на мои ст ихи песни.

В марте 1945-го в бояа: на подступах к Берлину получил тяжелое ранение, которое сказывается на здоровье и до 
сих пор... После войны, после фронта, всю последующую жизнь занимаюсь литературной и журналистской работой...».

Геннадий Филимонович за отличия в боях Великой Отечественной войны награжден орденами Отечественной вой
ны первой степени, Красной Звезды, многими боевыми медалями. А  за большой вклад в развитие хакасской литературы  
в 1992 году награжден орденом «Дружбы народов». Он заслуженный деятель искусств республики Хакасия.

В предлагаемом читателям «ТЛ» отрывке из повести «Безотцовщина» легко узнаются окуневские веси, а герои 
повести за редким исключением носят свои настоящие имепа и  фамилии.

Николай ДЕНИСОВ.

И
Из повести

О весне 1929 года однажды сказало карасевцам солнце, встав
шее высоко над деревней и рассмеявшееся весело и звонко. По
чему звонко? Да потому, что, вместе с улыбкой солнца, зазвене
ли лесные колокольцы — хоры певчих птиц. А еще заржали, по
чуявшие молодую травку, кони. Замычали стада. И подал рокочу
щий голос колхозный трактор, пока единственный в деревне...

«Королево болото» — от прозвища Женькиного дедушки Сам
сона Луфановича — «Король»! Чем он его заслужил? Может 
быть, тем что был, действительно, «королем» деревенских счи- 
тальцев? Мог подсчитать площадь земельного надела любых очер
таний. Неграмотный, не слышавший о науке тригонометрии, он в 
уме подсчитывал площади «клиньев» и «штанов» точнее, чем это 
удавалось землемерам.

Верстах в восьми от деревни пашни и березовые колки под
ходят в одном месте к заболеченной низине, где там и сям про
глядывают оконца стоячей воды. Это и есть «Королево болото». Над 
болотом, на бугре, давным-давно поставлена избушка пашенная, 
а пашни идут дальше, они на возвышенности.

Избушка низкая, подслеповатая, прокопченная. Половину за
нимают нары, другая половина служит для прохода. Стол еще 
топорной работы в ней стоит. А в стены колья вбиты — хомуты и 
уздечки вешать.

В этой избушке и поселились мать, тетка и Женька, но одни 
были недолго — приехало семейство дедушки Самсона.

Лицо дедушки еще пуще заросло сильно седеющей мохна
той бородой. Пепельно-седыми стали кустистые брови. На макуш
ке все тот ж е картуз из давней, вытертой и потрескавшейся, 
кожи; из-под засаленного околыша торчат концы сивых волос, 
подстриженных под кружало. Руки темнобурые, похожие на клеш
ни; это его рабочий инструмент, на все годный — пашню пахать, 
зароды сена вершить, бревна и жерди обтесывать. Наверное, нет 
такой крестьянской работы, которую не умели бы сделать руки 
дедушки Самсона. Вот он, низенький, мохнатый, ходит вокруг 
старого мерина Сивки, снимая с него сбрую. И он похож на домо
вого, что, говорят, по ночам запутывает конские хвосты и гривы.

На кого бы там ни походил, а дед он настоящий, родной, 
кержацкой фамилии — Вяткин. Поймал Женька на себе его удив
ленный, растроганный и в то ж е время какой-то растерянный 
взгляд.

— Почему он так на меня глядел? — спрашивает у матери.
— Кровь родная его к тебе тянет, — ответила тихо. — Ты 

ведь его прямая ветвь, наследник... А вот Мишутка тетушки Ари
ны — тот уж е Барсуков...

Мишутку тоже привезли на пашню. Ему пятый год. Боронить 
Мишутке еще рано, а на вершны все равно запросится. Да ведь 
и из Женьки какой еще боронволок! Больше-то оба с Мишуткой 
станут бегать по опушкам колков, гнезда разных пичуг высмат

ривать. Или картошку печь на костре. У Мишутки у самого глаза, 
как угольки — черные, блестящие. Посверкивают они на круглой 
румяной рожице и всему удивляются — полевой избушке, моло
дому леску, пашне, от которой пахнет земляной прелью.

Мишуткина мать — тетушка Арина и отец — дядя Маркел 
снимают с телеги мешок с овсом — конским хлебом. Тетушка — 
невысокая, плотно сбитая, плечи округлы, шея мягка. Высоко 
держит чернобровую голову. Сама вся пестрая, белобокая, яркая. 
Дядя Маркел — рослый, лобастый, немного медлительный в дви
жениях и речи. Он все делает солидно. Поднял вверх у телеги 
оглобли, связал их перетягой и закатал телегу под навес. А потом 
то же проделал и с телегой тетки Марьяны. И еще дядя Маркел 
таган вырубил и вкопал — две сошки с рогульками и переклади
ной, чтобы котелки да чайники над огнем вешать.

Когда устроились на жительство, стали насчет пахоты сгова
риваться.

— Откуда начнем? — спрашивает тетка Марьяна.
— Твоя полоса ближа, с нее и начнем, — отвечает дедушка 

Самсон.
— За неделю управимся?
— Надо бы... По прошлогоднему теперь не выйдет. Тогда ведь 

два уповода враз вели — мы на паре пахали, а Замякин на своей 
лошаденке боронил...

Да, сразу сказалось отсутствие третьего супряжника.
А дядя Маркел сходил куда-то за колок и принес сообщение, 

что там, на пустоши, которая отошла к колхозу, собираются кол
хозники из бригады Антипа Когтева пахать трактором. И стан у 
них там выстроен.

Накормив лошадей, обе семьи выехали на пахоту. Буску и 
Сивку впрягли в плуг. За рогулины плуга взялся дядя Маркел.

— С богом! — сказала тетка Марьяна.
Дяд Маркел насмешливо скосил на нее глаза, но промолчал.
Неуловимым нажимом сильных рук заглубил он в землю ост

рый носок гнутого лемеха. Свистнул, и кони — Буска и Сивко — 
потянули плуг вперед.

Маркел не любил, когда поблизости толчется лишний народ. 
Зная это, тетка Марьяна повернулась и пошла от пахоты. Смена 
ее наступит еще не скоро.

Тетке захотелось посмотреть, как пашут колхозники, и что 
за стан они выстроили за колком. Женька с матерью догнали ее у 
самого леска.

Пройдя через колок, очутились у  широкой пустоши. Возле 
опушки темнел бревенчатыми стенами перевезенный из Карасей 
дом, собранный на скорую руку. Это было видно по наличникам 
окон, навешенным кое-как. Зато над крышей, на высоком шесте, 
был поднят красный флаг. А вот и поле колхоза. Сначала Женька 
услышал перекатывающийся над пустошью рокот. Он приближал
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ся к ним и, по мере приближения, становился все натужнее. 
Вскоре из-за кустов показался и сам трактор — высоконький сун
дук с трубой, торчащей сбоку и с загогулиной впереди. Он шел и 
урчал, а за ним тянулся прицепленный трехлемешный плуг — 
сразу три борозды ложились вразвал. Свежие борозды покрывало 
стелющееся облачко едкой синеватой гари...

Трактор уже совсем поравнялся с двумя женщинами и маль
чишкой. Его вел Костя Пеганов, комсомолец, приходивший к тет
ке Марьяне контрактовать овечек. Повернулся к наблюдателям 
Костя, крикнул что-то, да не разобрали из-за стрекота. Навер
ное, что-нибудь сбалагурил. А его обнаженные зубы сверкнули так 
же, как тракторные шипы на колесах. Не остановил Костя свою 
тарахтелку, дальше поехал. Женька долго смотрел вслед тракто
ру, пытаясь понять, почему он движется сам, что у него внут
ри? Хотелось еще раз дождаться, когда он покатит обратно, да 
боялся отстать от матери и тетки. Но не было и особого восхи
щения трактором. Просто Женька пытался понять, почему люди 
бредят им. Почему даже на почтовой марке появилось четверос
тишие:

«Кончает Сивка-бурка службу 
И плуг живет последний час,
Ведь завела деревня дружбу 
С тяжелым трактором у нас».

— Что же будет с сивкой-буркой? — спрашивал он у мате
ри? Она покачивала головой: «Не знаю. «Спрашивал у любимых 
стихов про коней, но там было: «Покройте попоной, мохнатым 
ковром, в мой луг под уздцы отведите, купайте, кормите отбор
ным зерном, водой ключевою поите...» Но в той же книжке Пуш
кина было и другое: «Оттого я ржу, что в поле уж  недолго мне 
гулять, проживать в красе и в холе, светлой сбруей щеголять. Что 
уж  скоро враг суровый сбрую всю мою возьмет и серебряны под
ковы с легких ног моих сдерет...

Женька набит стихами, хотя специально их не заучивает. Но 
вот пока он искал стихотворение, соответствующее моменту, тет
ка Марьяна нагнулась, подобрала какой-то прутик и измерила им 
глубину колхозной тракторной вспашки. Сделала на прутике от
метину и пошагала дальше, через колок. Потом мерила этим же 
прутиком борозды после конного плуга у себя на пашне и качала 
головой. Видимо, удивлялась, что машина вспахала глубже, чем 
кони...

Вспаханы оба загона — тетки Марьяны и дедушки Самсона.
— Ну, бороноволоки, готовьтесь! — говорит дедушка.
На Буске нацелился волочить борону Женька, а на Сивке — 

Мишутка.
Женька подходит к кобыле, она мотает головой вверх-вниз, 

отмахиваясь от мух. Дернув ее изо всей силы за поводья и заста
вив стоять спокойно, он примеривается, как лучше сесть на нее 
верхом с земли. Но ведь это только большие мужики садятся на 
вершны так, а Женька всего лишь мальчишка-семилеток. Но есть 
у него свой прием, подсмотренный у деревенских ребятишек, что 
чуть постарше. Вот он разобрал и выровнял ремни уздечки и за
кидывает их на Буску так, чтобы сшитыми вместе концами они 
зацепились за горбатую Бускину холку. Вот, держась за гриву, ста
вит одну ногу на провисшую середину поводьев. Поставил, и под
прыгивает вверх. Быстро перекидывает через Буску другую ногу 
и плюхается ей на спину...

У края загонки взрослые прицепляют бороны к постром
кам. Ж еньке велено ехать вперед, а М ишутке — сзади и 
сбоку за ним. Буска напрягает постромки, и борона тянется 
следом; она вся деревянная, реш етчатая, четырехугольная, 
в поперечины зубья вбиты, большие, ж елезны е, а сзади — 
с угла — деревянная уключина — переверты вать борону, 
когда зубья много корней нацепляют...

Борона идет неровно — то вгрызается зубьями в плас
ты, то прыгает поверху. Поэтому тетка М арьяна идет сле
дом, где надо утопит борону, где надо — перевернет и выт
рясет из нее корни. А Мишуткиного Сивого ведет в поводу 
дедуш ка Самсон.

Поездили Ж енька с Мишуткой часок и затомились, зас
кучали.

— А скоро забороним? — спрашивает Мишутка.
— Да ведь только начали, — отвечает ему дед Самсон.
И Женька, хоть старше и крепче Мишутки, начинает пони

мать, что работа — это не сплошное удовольствие. Что ж  это 
такое — работа? Вот его жарит сейчас солнце, пить захотелось, 
а еще стер кожу на стегнах, толкая Буску коленками под бока, а 
слезть с конской спины нельзя. Он — бороноволок, и должен уп
равлять Буской... Оглядывается и видит за собой забороненную 
полосу пашни. Она не такая, как первоначальная пахота — плас

ты измельчены, разровнены, весь сор из них вычесан. Полоска 
становится рыхлой и чистой потому, что они оба с Мишуткой 
прикладывают к ней вот эту езду. Бороньба изменила полоску. А 
если бы ездили они не с боронами, а — так? Вон дедушкин Лап- 
ко бегает по меже, завернув хвост калачиком. Но сколько бы он 
тут ни носился, толку от него для полоски — никакого. Лапко-то 
бегает в свое удовольствие, а Ж енька с Мишуткой стараются, 
чтобы полоска росла, ширилась. Если они перестанут волочить 
бороны, земля тут не покроется рыхлыми рядками, нельзя будет 
сеять по ней. И они должны боронить и боронить... Должны! Зна
чит, работа — это не то, что человеку легко и приятно, а — то, 
что, порой, и тяжело, и утомительно, но что он все равно дол
жен делать...

Когда Женька приблизительно понял, что такое работа, то 
уже не так поддавался усталости...

Не находит себе места мать Женьки возле полевой избушки. 
Нет ей отчего-то покоя. Вот сейчас пытается выдернуть из земли 
засохший побег хмеля под окошком, а он не поддается. Навился 
на тычку и держится вместе с ней, свешивает аж  с ее вершинки 
вниз осыпающиеся чешуйчатые шишки.

Хмель! Мать вдруг рассказала Женьке: хмелем осыпали ее и 
его отца в тот далекий свадебный вечер. А потом, весной, приеха
ли они вот сюда, на пашню. Отсеялись и совсем уже запрягли 
Сивку, чтобы домой возвращаться, да отец сказал: «Погоди, Нюра, 
хмелю тут посажу вокруг избушки. Летом зелено будет — и тень, 
и запах приятный-.»

Первые годы, как отец скрылся неизвестно где, повитель 
хмеля возле избушки у Королева болота была еще густой, пыш
ной. Весело вился хмель по высоким тычкам, воткнутым в землю. 
А потом захирел. Сейчас мать хочет старый хмель вырвать и поса
дить на этом месте новый. Молодых корней хмеля она поищет в 
березовом колке...

Мать взяла лопату и пошла в березняк. Женьке сказала, что
бы не бегал за ней, а отправлялся лучше на забороненный клин 
пашни, к дедушке Самсону — посмотрел бы, как он пшеницу сеет. 
И Женька побежал...

К той самой полоске, которую заборонили они с М иш ут
кой, тетка М арьяна подвезла семенное зерно в меш ках. 
Ж енька помнил как зимой она, стоя в завозне, качала ог
ромное решето с этим самым зерном, потом круж ила реш е
то и вручную отбирала семена. Готовую кучу перемеривала 
пудовкой — деревянны м ведром, в которое входил ровно 
пуд. Теперь дедуш ка Самсон бросит семена в возделанную 
землю...

А вот и дедушка. Он надевает на себя холщовую суму, 
она у него леж ит на животе. В суме — красная пшеница сор
та «китченер», мукой из которой не могут нахвалиться обе 
Ж енькины бабуш ки-стряпки: баба Ненила, что с материной 
стороны и баба Дуняша, что со стороны отца...

Дедушка Самсон мелко покрестился, вздохнул и ступил 
на вспушеную бороной полосу. И моментально в правой руке 
его оказалась горсть зерна. Он разм ахнулся справа налево и 
немного снизу вверх, и зерна из его горсти ударили по по
лосе навесным веером. За  первой последовала вторая горсть, 
за второй —- третья эта еще дальш е. И пошло, и пошло! Веер 
зерен реял в воздухе с характерны м шуршанием, аж  с при
свистом, и вбивался в пухлую  землю, как тя ж ел ая  дробь. 
Впрочем, большинство семян оставалось еще на поверхнос
ти, и можно было рассмотреть, где засеяно, а где — нет.

Дедушка Самсон сеял оберучь, попеременно правой и левой. 
Пройдя полосу и прохлестав ее зерном, он делал новый заход уже 
с противоположного ее конца. И бросал зерно уже другой рукой.

Шел туда — сеял правой, шел оттуда — сеял левой. А зерно 
при этом ложилось все в одном направлении. Надо ж  уметь так 
работать, меняя руку и направление хода!..

Иногда дедушка останавливался, поворачивался лицом к за
сеянному и пускал еще горсть-друтую семян вдоль по ходу свое
му — выравнивал сев.

В то время, когда он шел, неся свою суму, семена из кото
рой с каждым шагом и с каждым взмахом убывали, и поперемен
но размахивал то одной, то другой рукой, он выглядел и высо
ким, и величественным. И еще казалось — благословлял землю.

Рассеяв несколько торб и окончив свое дело, дедуш ка 
велел тетке М арьяне перепрячь Буску из телеги в борону. А 
теперь уж  она повела кобылу под уздцы  по засеянному, а 
Ж енька сидел верхом. Одному ему тут боронить не довери
ла, чтобы не накривулял. Радовалась, что за бороной оста
ются ровные рядки.

А дедушка Самсон с их полоски пошел к своей, где его
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уж е давно ждали свои домочадцы, тоже с приготовленными 
семенами тненицы-

Мать пришла из березняка сама не своя — бледная, испуган
ная. И корней дикого хмеля не накопала.

Первым ее вопросом было:
— Где дедушкин Лапко?
Он со всеми Вяткиньши, — ответила тетка Марьяна, -г— Мы с 

Женькой видали, — прибавила для убедительности. — А в чем 
дело?

— А в том, ответила мать, — что, если это был не Лапко, 
то, значит, за мной по пятам шел волк

— Как так — волк? — вскинулась тетка, широко округлив 
глаза.

— Вот послушай... Иду по лесу, велик ли он! Смотрю под ку
сты, не увижу ли где пробившийся хмель. И на стволы березок 
да осинок поглядываю — нет ли на них сухого, навитого хмеля. 
Где есть сухой — может оказаться и свежий, так я его и выко
паю. Лопатка у меня в руках... Вдруг чувствую всей спиной — 
взгляд! Помедлила, однако, оборачиваться. Но в такие моменты и 
тянуть нельзя — опасность. Вот я осторожно так, с лопаткой, и 
повернулась. А за мной Лапко идет — наш Лапко, дедушки Сам
сона, серый, с белесинами. И смотрит на меня — не моргнет-. А 
вот когда я на него взглянула, у него что-то перемелыснуло в гла
зах, от неожиданности, наверно. И тут же он осадил свой шаг. Я 
ему: «Чего ты, вдруг, встал? Али набедокурил тут? Птичкино 
гнездо разорил?» Он мой голос услышал, да как лязгнет зубами! Я 
и обмерла. Не Лапко это — волк! И матерый, скалится. Лопату 
держу перед собой, а поднять боюсь И сдвинуться с места боюсь 
— прыгнуть может. Взгляд его чувствую, тяжелый, звериный... 
Сколько так простояла — бог знает. А вдруг глянула — его и след 
простыл. И я потихоньку, чтобы не шуметь — давай бог ноги к 
избушке-

— Ох, Нюраша, — тебе надо было крестом осениться-
— Ты думаешь — не волк?
— Волки летом, говорят, не нападают.
— Так ведь не лето еще.
— И не зима. Они уже сытые в эту пору. Думаю, была нечи

стая сила в образе волка. Не к добру это нам- Сколько несчастий 
было, сколько еще будет! Молиться надо, Нюра. Может, господь 
избавит он неведомой напасти-

Мать, не отвечая сестре, думала о своем...
У «Королева болота» рай в это время. Кудрявые колки звенят 

птичьими голосами. Пара ремезов связала и повесила на самый верх 
тонкой березки пуховую рукавичку, выводит в ней птенцов. Не 
доставай лесную рукавичку — зачем тебе она? А чайное блюдеч
ко, в которое положила яички малиновка! Не снимай его с куста, 
пусть она там остается- И тетеркино гнездо среди высокой травы 
не тревожь, не спугивай старку, не смотри на кладку теплых 
крапчатых яиц.

Ты, может быть, любишь лесных птиц, желаешь им доброго 
лета, но ты не знаешь их жизни, не знаешь, что вместе с тобой 
в рощу входят птичьи несчастья. Ты слазил на дерево просто из 
праздного любопытства, и теперь это дерево приметно. Раздви
нул куст, и куст уже не защита птичьему домку. А если траву 
возле гнезда истоптал, то и того хуж е-

Все это из «Лесной Книги», читать которую Женьку учила 
мать. Вспомнит потом Женька рассказанный ею эпизод с волком, 
и подумает: «Не могла она ошибиться, и провожал ее через лес, 
действительно, волк, а не дедушкин Лапко и уж никак не тетки
на «нечистая сила»-

Сегодня — последняя ночь в поле. Избушка в последний раз 
окажет гостеприимство обеим семьям. Хлебушко посеян, делать 
больше тут нечего до жатвы. Но так как боронить после ручного 
сева на полосе дяди Маркела закончили поздно, то и решили но
чевать тут. А кони за ночь подкормятся, отдохнут-

Сидят у костра все, сколько их есть. Дедушка Самсон пове
сил над огнем чайник с водой, внутрь спустил веточки дикой смо
родины — для заварки.

Со всех сторон ползут потемки. С болота тянет прохладой. Где- 
то совсем рядом, в кочках, скрипит коростель, ему вторят лягуш
ки. Какая-то белесая тень, наверное болотный лунь, надлетев бо
ком шарахнулась от костра. Со стороны колка слышится пофыр
кивание спутанных и пущенных на пастьбу коней:

Мать запрокинула голову вверх, к звездам, рассыпанным, как 
серебристое просо. Смотрела-смотрела и дождалась — там, ввер
ху, словно белая искра сверкнула.

— Звездочка упала, — сказала мать.
— Чья-нибудь жизнь кончилась, — отозвалась, с сожалени

ем в голосе, тетка Арина.

Мать вздрогнула.
— Загадала я... на Парамона, — глухо сказала она.
Беседовавшие о чем-то дядя Маркел и дедушка Самсон враз

замолчали. Долго стояла тишина. Невозможно было после этих 
слов матери вести какой-то другой разговор.

— Да-а, — протянул осторожно дядя Маркел. — В Парамо- 
не-то, ведь, вся и загвоздка... Вот и скажи, что человек не игол
ка-

— А я так слышала, — сказала тетушка Арина. — Если о 
ком-нибудь сильно думать, тот человек должен обязательно это 
почувствовать, даже если он на краю света будет- Может, у Па
рамона тоже сердце сейчас затрепыхалось...

Какой-то булькающий хрип послышался с того места, где 
сидел дедушка Самсон. Женьке стало не по себе, ведь в первый 
раз увидел, как может плакать такой, похожий на окаменевшего, 
старик. И еще понял, что горе на сердце не у одной его матери, 
что этим же горем мечены и все родичи, а больше всех — де
душка Самсон.

Не окаменело сердце у Женькиного деда. Прорвалось из ста
риковской груди все, что наболело за долгие годы. Слезами не
привычными прорвалось, хриплым надорванным голосом. Столько 
лет страдал молча, а сейчас вдруг заговорил, словно душу рас
пахнул.

— Был сын и нет сына- Внучек остался вот, будто карточка 
на погляденье, — выговаривал рот дедушки Самсона, скрытый под 
мохнатыми усами. Усы дергались, стряхивали капельки катящих
ся слез, которые слетали с них, сверкнув при огне костра.

— Нет сына, — продолжал дедушка Самсон. — А его чернят. 
Каково мне, отцу, эти досужие речи слышать: «Сын — белый 
офицер, в банду или за границу убежал.» Что я отвечу на это? 
Тому, что его не стало с нами, до сей поры никто ума не даст. 
А толковать по-всякому не запретишь никому- Если живой — по
нимает ли, чего натворил? — голос дедушки стал наливаться зло
стью. — Сам-то беги, черт с тобой, так зачем прежде жениться 
вздумал? Жизнь другому человеку испортил. Кто теперь Нюра? 
Не мужняя жена, не вдова- А Женька — сирота наполовину- Да 
разве только в этом беда? Не-ет, идет беда пострашнее. Что у 
нас впереди? Власти вон крестьян в колхозы сбивают, но уже по
говаривают, что через сортировку нас надо прежде пропускать, 
вроде зерна. А потом уж — кого в колхоз, а кого — и на Север, 
к белым медведям, как Ефимко Цаплин обещает. Из-за Парамона 
как бы нам туда дорога не выпала...

— Это вы, тятенька, напрасно, — быстро сказала тетушка 
Арина. — Парамон бежал не сегодня, не вчера. Мы на виду у всей 
деревни это время жили, знают нас по-хорошему.

— В колхоз надо бы заявленье подать, — заметил дядя Мар
кел. Пусть, нынче еще дождемся своего урожая, а там — как 
все- Мы с Аришей, конечно, понимаем, что это из-за Парамона, 
а только не надо, примерно, делать из мухи слона-

Тетка Марьяна молчала, слушая, как за колком тарахтит 
трактор. И удивлялась: «Вот как! Эта машина, может, оказывает
ся, и ночью пахать!»

Заговорила вновь тетушка Арина:
— Нюра — наша- С нами ей надо ближе, теснее. Так будет 

лучше- Поодиночке такое несчастье свалить нельзя, а вместе мы 
ему не поддадимся- Женьку вырастим- Переходила бы ты, Нюра, 
опять к нам жить.

Мать в продолжение этого разговора сидела с опущенной го
ловой. После слов тетушки Арины она быстро подняла ее. Глаза 
матери были сухими.

— Спасибо, Ариша, спасибо, родная, — мать дотянулась 
до своей золовки и обняла ее. — Ты прости меня, Ариша; 
ведь умом-то я знаю, что вместе надо нам. Но вот сейчас 
мы и вместе, а сердца друг дружке изводим хуж е, чем по
одиночке... Нет уж, зачем старые угли ворошить. А по этим 
углям тут, в Карасях, каждый день ходить приходится... 
Уехать я надумала. В город, на производство. Тогда все это 
скорей заживет. И для Женьки лучше будет. Марьянушке я 
помогла, думаю, она не обидится на меня. А сейчас наши 
дорожки и с ней расходятся... Ты, сестрица, — повернулась 
мать к тетке Марьяне, — осенью, как уберешь хлеб, тоже 
попробуй в колхозе своей доли поискать...

Почти до половины выкипел чайник на тагане, а его все 
никто не снимал. Про чай забыли. Дед Самсон, молча, за 
держал сожалеющий взгляд на Женьке и Мишутке. «Вместе, 
пока маленькие, наверное, невесело думал о них умудрен
ный жизнью старик. — А чуть подрастут, их и разрознят... Эх, 
ребятенки! Права ваши птичьи... Гнездо-то ваше недобрым 
глазом найдено!..»

ЯПюменъ литературная
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вспоминают участники Великой Отечественной войны
ПЕТР КОРУШИН * _______________________________________________* «ДО БЕРЛИНА ДОШЕЛ...»

ШТУРМОВАЛ БОЛЬШОЙ ХИНГАН *

БЫТОВ ВАСИЛИЙ ИВАНОВИЧ. Год 
рождения 1926. Танкист. Капитан. Ушел из 
жизни в августе 2000 года.

— Родился и вырос в селе Уктуз Бер
дюжского района. После окончания семи
летки в 1941 году пошел трудиться учетчи- 
ком-заправщиком тракторов в Уктузской 
МТС, которая работала с первых дней вой
ны — в режиме военного времени.

В ноябре 1943-го получил повестку из 
военкомата и был призван в ряды Красной 
Армии. Послали учиться на младшего ко
мандира пехоты. Учеба проходила в 24-м 
запасном полку в Чебаркульских военных 
лагерях на Урале. Затем окончил кратко
срочные курсы военных радиотелеграфис
тов в Свердловске. Попал на Второй Укра
инский фронт, где служил радиотелеграфи
стом штабной радиостанции.

День Победы встретил в Чехословакии 
в звании сержанта. И вскоре был направ
лен в состав 63-й механизированной брига
ды седьмого механизированного корпуса, 
который в июне 1945-го направлялся по 
железной дороге на Дальний Восток.

Предстояла война с Японией.
И механизованному корпусу, где я  был 

уже радистом танка Т-34, выпало штурмо
вать горный хребет Большой Хинган. За уча
стие в этом штурме получил письменную

и стали добираться в Курган на распред- 
пункт. Добрались, я сдал документы, рас
пределили кого куда. Я попал в Чебаркуль 
обучаться на командира отделения пехоты. 
Проучился два месяца, приехали «покупа
тели» и перед строем спрашивают: «Тракто
ристы есть?.. Два шага вперед!» Нас вышло 
человек пятнадцать. Поняли, что вербуют в 
танкисты... Довезли нас до Челябинска, там 
набор уж е кончился на танкистов. Н апра
вили учиться в Курган в 25-й учебный 
танковый полк, где мы проучились четыре 
месяца на механиков-водителей. Дали зва
ния младших сержантов и направили в 
Нижний Тагил получать танки «Т-34». Ском
плектовали по экипажам: механики, коман
диры орудий, заряжающие и в каждый 
экипаж по командиру-офицеру, младшему 
лейтенанту — тоже из учебных полков.

Получили танки на заводе, поехали 
маршем на стрельбище. Двое суток там про
были. Отстрелялись, как надо, вернулись на 
завод. Там подогнали железнодорожные 
платформы, погрузили наши танки, прикру
тили проволокой. Поехали! Помню, было 
первое января сорок пятого года. Раскоче
гарили печки в теплушках и — на запад, 
фронт догонять. Доехали до какой-то стан
ции в Польше, там разгрузились. Получили 
новое обмундирование. Приказали ехать в 
лес. У нас было двадцать машин, то есть 
две танковых роты. В лесу расределили по 
полкам. Я остался в своем, 50-м танковом, 
который вошел в состав Первого Белорус
ского фронта, где командовал Жуков. Ар
мия — вторая танковая под командованием 
Богданова...

Так вот, значит, с Польши я и дошел 
до Берлина. Какие города брали?.. Дай Бог 
вспомнить... Штутгард, Наугарт, Потсдам, 
Бенау... Ну и Берлин! Шверин еще... А потом

благодарность Верховного Главнокомандую
щего Иосифа Виссарионовича Сталина.

Окончилась война. Но еще в течение 
десяти лет не снимал погоны. Находился в 
составе войск Порт-Артурского гарнизона. В 
прославленной русской морской крепости на 
юге Китая.

В начале 50-х разгорелась война на 
Корейском полуострове, в которую были 
втянуты Южная и Северная Корея, Амери
ка. Советский Союз оказывал военную по
мощь Северной Корее и мне приходилось 
участвовать в этой войне в составе специа
лизированных подразделений Советской Ар
мии — в сентябре 1951 года...

Демобилизовался из рядов Советской 
Армии в 55-м году в звании офицера-полит- 
работника одновременно с выводом советс
ких войск из района Порт Артура.

В мирной жизни, на гражданке, при
шлось переквалифицироваться. Пошел 
учиться. Окончил Тюменский техникум со
ветской торговли, а затем Высшую партий
ную школу при ЦК КПСС.

Пять лет работал в системе потреби
тельской кооперации на руководящих дол
жностях, затем много лет находился на 
партийной работе в Бердюжском районе.

Награжден восемнадцати правитель
ственными наградами Советского Союза и

Нойштрес, который севернее Берлина на 
сто километров. Там я потом и служил во
семь лет... Боевые эпизоды? Запомнилось 
как форсировали Одер. Ночь. Темно. Ракеты 
горят. Танки, пехота, артиллерия, «катюши» 
— все там было. Стреляли... Самолеты нас 
бомбили немецкие. В мой танк не попали, а 
в соседний — возле самого танка пала бом
ба, экипаж контузило. Другой случай — 
впереди идущий танк наехал на фугасную 
мину. В куски разбросало. Страшно смот
реть! Волосы дыбом: танк на куски. А весу 
в нем 32 тонны. Нам везло. Ну стреляли по 
пехоте немецкой, по танкам ихним... Как-то 
захватили несколько немецких танков, я 
даже на одном прокатился. Удобное у них 
управление для механика-водителя...

В Берлин вошли в боях. В городе 
едешь: дыму кругом! Кашляешь. Все горит... 
а что там впереди?! Что ждет тебя? Фау- 
стники стреляли. Но опять везло, в мой 
танк не попадали. Этот фауст-патрон, знаю, 
броню прожигал, а в танке разрывался, 
экипаж погибал... Рейхстаг? Ну раз я тан
кист, так на танке и подъехал к нему! 
Вплотную. Вылез, а кругом все уже с фла
гами бегают! Устанавливают — там и там. 
Взяли!

Из Берлина выехали на отдых. В лесу 
остановились. Отдыхаем. И тут передают, 
что война закончилась, Все, конечно, об
радовались: кто из автоматов, кто из пис
толетов в воздух стреляет!.. Двое суток от
дохнули в лесу и поехали по назначению. 
Службу нести. Казармы за городком камен
ные заняли. Немецкие кавалеристы там сто
яли. Хватило, чтоб разместить три наших 
танковых полка и разведбат. Стены в ко
нюшнях прорубили, сделали ворота для 
каждого танка. Занялись боевой подготов
кой, других дел у нас не было... Только в 
1953-м году выехал я  из Германии на роди
ну. Дембель. Полный!..

___________ * ВАСИЛИЙ БЫТОВ

P.S. от редакции: Светлая память тебе, 
русский воин!

ПЕТР 
Н И К О 
Л А ЕВ И Ч  
К О Р У 
ШИН. Год 
рождения 
1926. Ко
м а н д и р  
т а н к а ,  
г в а р д и и  
старшина. 
Ныне пен- 
с и о н с р , 
ж и т е л ь  
села Оку
нево.

Сорок 
четвертый 
год... В ян
варе мне

исполнилось восемнадцать. Пришла повест
ка из военкомата и меня отправили на вой
ну... Не сразу, конечно, сначала с повест
кой пошел пешком в Бердюжье, в райцентр. 
Провожали за рощу мать, две сестры... По
том мне напоминали, что мать держала в 
руках икону. Но этого не помню... Почему 
пешком? А на чем ехать? Лошаденки ка
кие и были в колхозе, так еле на ногах 
держались. А до района напрямую лесами 
было 25 километров. Пошел. Точно помню, 
было 17 апреля. Снег уже сошел, ранняя 
была весна. В военкомате нас собралось 
пять призывников. Помню, с Воробьева од
ного парня на быке привезли... Ну, меня 
назначили старшим, документы на всех 
вручили. И отправили на том же быке на 
станцию Петухово. В то время наш район 
находился в составе Курганской области. 
День проехали, ночь, на второй день при
были. Коль я  старший, взял билеты на всех

двумя ме- 
д а л я м и  
Китайской 
Н ародной 
Республи
ки.

В на
чале семи- 
д е с я т ы х  
переехал в 
Т ю м е н с 
кий район, 
восемь лет 
р а б о т а л  
п редседа
телем ис
п о л к о м а  
Успенско
го сельс
кого Сове
та, затем
в совхозе «Успенский» был старшим инже
нером по охране труда и по совместитель
ству начальником штаба Гражданской обо
роны в Успенке. Много лет был председа
телем совета ветеранов войны и труда Ус
пенского сельского Совета.-
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Среди степей необозримых, Аежит Ъердюжский край любимый —
В тиши берез, в цвету полей Частица Родины моей.

М ихаил Абрамов.
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Николай Аенисов

Николай Васильевич Денисов родился и вы
рос в селе Окунево. Учился в Окуневской, Ук- 
тузской, Бердю жской школах. Работал разно
рабочим, прицепщиком, трактористом в совхо
зе. С луж ил в Военно-Морском флоте. Учился в 
Голышмановском училище механизации, в Ли
тературном институте им. А. М. Горького. Н е
сколько раз был в длительны х зарубеж ны х 
плаваниях на судах торгового флота. Автор 
многих книг стихов, прозы, публицистики. 
Член Союза писателей и член Союза ж урнали
стов. Почетный гражданин Бердюжского райо
на. В настоящ ее время главный редактор «Тю
мени литературной».

Современное
повествование

Описываемые ниже события 
имели место на целебном озере Со
леное, близь села Окунево Бердюжс
кого района в лето 7508 года от со
творения мира, в 2000-м году от 
Рождества Христова.

Автор
1

Берег озера солнечно розов, 
Бархатистая травка, стрекозы, 
Изумрудный подрост сосняка.
В синем небе в шелках

и бапшстах,
Со времен еще гэкачепистов, 
Лебедями плывут облака.
Стихли страсти, герои воспеты, 
Беспокойств в обозримое лето 
Не предвидится, кроме жары.
Не зудят кровососы и воры 
Из сообщества фауны-флоры 
Ножевые братки-комары...
Первой Люба решилась и сходу, 
Возмущая спокойную воду, 
Упоительно плюхнулась: «Ух!»

Так и прянул упругий, застойный, 
Погребной, не смертельно убойный, 
Солонцовый, целительный дух!
Из особых примет на Соленом — 
Камышинки, песочек каленый,
В сотне метров

негромкий большак.
Не сумели сей

кладезь природный, —
Ни вожди,

ни «гарант всенародный», — 
Обустроить. Подлечимся так. 
Люба сразу в пылу и экстазе 
Забурилась в целебные грязи, — 
Ледниковой эпохи замес.
Следом мы полуголой ватагой 
С безоглядной туземной отвагой 
Погрузились в лечебный процесс. 
Поврачуем суставы и спину, 
Пополощем водичкой «ангину», 
Помечтаем о сытном борще... 
Размышляю о жизненной связи 
Идиомы «Из грязи да в князи!»,
О житье, о бытье вообще.

Рыбка в море, корыто разбито,
На Тавайях-Канарах элита,
На Соленом — «совковый» народ. 
Кто ты нынче, поэт именитый, 
Иль казах

«стехандрозом» побитый? 
По раскладу элитному — сброд. 
Тут и Люба к раскладу приспела: 
Как торпеда, на берег влетела, 
Заметалась, сама не своя,
Как по углям горячим босая, 
Мезозойские хляби пронзая 
Переулочным криком:
— Змея!..
— Где Змея? —

паруса наших плавок 
Не встречали и тощих пиявок,
А уж Змей — отродясь и вовек!
— Вон, однако! — казах замечает, 
Головою, как кобра качает.
Ну, бывает, устал человек...
А Змеища по озеру рыщет: 
Сатанинский оскал, а глазища! — 
Позавидовать впору сове.
Мы, как зомби, недвижны и немы. 
Тихий ужас...

Разбитие темы 
Во второй судьбоносной главе.

2
Нет покоя на русской земле!.. 
Президент 6 самом пекле,

6 Кремле,
Гневно мечет державные искры. 
Кто-то нынче падет под топор?!
— Олигархи? Их ждет прокурор, 
Пусть войдут силовые министры. 
Президент в ситуацию вник.
Да еще тут какой-то мужик 
Из Бердюжья трезвонит надсадно',
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Ни звонки — обдирающий душ: 
«Срочно вышли

хоть пару «катюш», 
Мы ответим Змее адекватно!» 
Бросил трубку:
— Ну что за народ,
Нет, самим бы в обход или вброд 
Окружить!

И — держаться стеною! 
Посмотрел в заоконный простор: 
Колыхался с орлом триколор, 
Солнце встало. И пахло войною.
— Баше слово, министры войны?
А министры вошли —

хоть бы хны, 
Словно только пленили Хаттаба.
— Аайте карту...

Бледней белены 
С точной картой возник из стены 
Офицер Генерального Штаба, — 
Указал на «квадрат» и «дыру»,
На жестокие промахи ГРУ, 
Обретая присутствие духа:
— У Змеи нынче самый балдеж!.. 
Погранцы не сработали то ж, 
Проморгали. И вот тебе плюха!..
— Успокойтесь, я поднял полки, 
Как Верховный, согласно закона! 
Напружинились силовики, 
Всклекотали орлы на погонах.
— Поручаю,

товаршци вам...
Оцените серьезность 

момента!
Приосанились, руки 

по швам,

И глазами едят
президента.

Оба-двое готовы
в бою

Хоть сейчас умереть 
на Соленом:

— До седьмого
колена Змею 

Истребим!
— И зачистим

ОМОНом!
— Хорошо...

У Генштаба вопрос?
— Пару слов
в дополненье картины:

Вот «Головка», 
вот «Сабинский мост»,
Здесь фугас,
тут машинные мины.
Моджахеды!

Легко заключить:
Аля терактов забросили банду...
— Исключается! Будем мочить! 
Передайте дословно десанту.

* * *

Но недаром зияла «дыра»,
А в дыре однозначно сквозило, 
Чтобы войско не только «ура!»,
И набором калибров разило!
Аля острастки нашли моряков,
А для шмона и общих затирок — 
Три телеги латышских стрелков 
И отряд вертухаев с Бутырок. 
Жириновцев ловили везде,
Чтоб бесстрашно —

без шума и пыли — 
Поплескались в целебной воде, 
Сапоги да и морды помыли. 
Провожали, как на целину,
По саперной вручали лопатке... 
Словом, третья глава про войну, 
Про Змею. И подробности схватки. 

3

В тот же час зоревой на «Тайоте» 
Сам глава — ну, ребята, даете! — 
Прикатил из района и сник,
Мол, бензина последняя банка,
А нужна и солярка для танка,
А еще — этот странный старик!
— Еле дыбат, а посох в зените, 
Столько ярости:

что, мол, творите!

Отцепился от деда с трудом 
И — на «газ»,

итцидентов хватает, 
Скоро наш президент прилетает, 
Что не так, объясняйся потом!..
Ну, поэт, забабахал ты дело!
Где Змея? Не видать. Присмирела. 
В кои веки хоть ягод поем...
И пошел на лужок.

А машины
С ревом-грохотом

прут из Иишма — 
Боевые — советских систем.
БМП едут — включены фары, 
Субмарину, как груз бочкотары,
По частям на «Камазах» везут, 
Соберут и нацелят торпеды. 
Русский дух не учли моджахеды, 
Словом, амба и Гитлер капут! 
Степь желта, как прищур азиата.
В небе гул.
— Перехватчик, ребята! — 
Замечаю весь ужас травы.
Узнаю оперение «МиГа»,
По ракете на крыльях — не фига! 
Ну долбай же, соколик! У вы.
Взмыл под облако. Вольному воля. 
Разворот и... заходит на поле,
Где ячмень рос, а нынче осот.
С горстью ягод, кипящий,

как чайник,
Подоспел и районный начальник. 
Буря пыли. И — сел самолет!
Вот и САМ он. Сошел неторопко: 
Гермошлем, чемоданчик и кнопка 
Государственных ядерных сил. 
Посмотрел на казаха устало,
Аюбе руку пожал, засияла!
— Одолеем? — у  братьев спросил. 
Мы давно уж при экипировке:
По хорошей в руке монтировке,
И «ЗИАок» — два ведущих моста! 
Как в песок истекают минуты. 
Снова гул в небесах. Парашюты.
И Верховный сказал:
— От винта!
Чика в чику, в железные сроки — 
ВДВ приземлились в осоке.
Вот вам Ханко и новый Хасан!
Все сошлись —

и секретная «Кобра»,
И береты Спецназа и Собра,

ЯЛюменъ литературная



И кой-где пиджаки партизан. 
Донный ил БМБ — не преграда, 
Но вначале ударили «Грады», 
Из-под солнца добавили «Су». 
Взвыла адом озерная тина.
За отсеком отсек — субмарину

Враз собрали в прибрежном лесу. 
«По местам!» —

и подлодка ликует, 
Сам Верховный кувалду целует,
Как зеленый матросик-черпак. 
Пусть дрожат моджахеды-шакалы: 
Президент на борту! Адмиралы 
Твердо держат Андреевский флаг! 
Слабоват лишь вопрос провианта. 
Но тотчас сундуки-интенданты 
Приступили к закупке скота.
В бурном натиске кончили дело, 
Перещупали страждущих девок, 
ППЖ1 завели. Аепота-а! 
Постановка врага на колени 
Поручалась чекистам Тюмени,
В ноль часов доложили:
— Сдались!
В Окунево — в ДК гарнизона — 
Ждали враз Пугачеву с Кобзоном. 
Тут салют! И без них обошлись. 
Слава нам!
Но в истерике «ящик»:
«Где наличие трупов смердящих? 
Кем был отдан

преступный приказ:
Где кредиты Всемирного Банка?..»
В ФСБ позвонили: — Аубянка?
— Да, Азержинский! Я слушаю вас... 
«Ящик» в панике выпал в осадок, 
Многим драпать пришлось

без оглядок, 
Только баксы и чад прихватив.

‘ППЖ — походно-полевая жена.
2Рям — в лесостепи участок заболо

ченного хвойного леса.

Тридг^ать «Боингов»
взлет запросили! 

Вскоре шутку ЧК раскусили, —
И своим дал отбой Тель-Авив.
А в полках в пацифистском угаре 
Комитет матерей комиссарил,

Генералам давал трепака.
И Генштаб, ошалев в перебранке, 
Аал согласье распиливать танки, 
Но броня оказалась крепка...
На Соленом жарища, истома.
Но азартно добытчики лома 
Копошатся в грязи и траве.
А Змея где?

В «дыру» ускользнула. 
Нас-mo ладно, державу обула. 
Обратимся к последней главе.
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Ает пяток бы назад — забухал, 
Звон как обернулись леченья!..
Но однажды, как раз на Успенье,
По селу старичок шкандыбал 
С посошком и в своем направленьи. 
Просветленный, открытый мирам, 
Вроде Аенина, кепка в кармане.
Вижу, топчет тропинку за рям2 — 
На погост, где у  нас двоедане. 
Богомолец? Похоже! С сумой,
От которой шалеют собаки. 
Присмотрелся я, Боже ты мой,
Не поверите, Павел Замякин!
— Аедка Па-а-вел!
— Да ты не базлай...
Он! Сосед наш!

Не мог обознаться...
— Ты зачем же опять, Николай, 
Фулюганишь? А мне отдуваться!..
— Ты живой, что ль? —

пытаюсь обнять.
— А не знаю, схороненный, вроде?! 
Но, как видишь, спокой исполнять

Ни хрена, брат, и там не выходит. 
То овечки, холера возьми,
Забредут, то мычат телятишки. 
Тут война! Я уперся костьми 
В домовину и  —

в сторону крышку. 
Вылез: что это новый потоп?
Нет, смотрю,

раапоропней решили, — 
Еропланьг, туды вашу в гроб,
И орудья! Всего наташшили.
Рвут, где попадя, бомбы, тротил... 
Арлбапули б по энтому клану!
А Змея? Я уж всяко судил:
Может, Елыуип диканился спьяну?.. 
Балабоним себе, ворошим 
Черт те что, а все ближе к итогу. 
Поздний рейс «Окунево — Ишим» 
Тормознул.
— Поезжай себе с Богом!

Аогорал на закатной золе 
Короб солнг^а. И вот уже нету. 
Поползли, умножаясь в числе,
Гады мрака и нежить кюветов.
— Ну поперли! И удержу нет.
Ты ступал бы, Никола, не мешкал...
— Что-то ж было на озере, дед?
— А не знаю...

Скорей всего — вешка. 
Эк поверили бабе — Змея!
Ну бомбить — моджахеды, угрозы! 
Там же, помнишь, зимой полынья,
Не берут никакие морозы...
— Слушай, дед, от твоих повестей. 
Впору выпить змеиного яда...
— Не вмастил, знать?

Язык без костей. 
Ну да ладно, поправишь, как надо! 
Тут и канул он. Ужас и шок:
Только зрил ведь?! Везде обыскался, 
Никого! Аишь в траве посошок 
Зло шипел и в колечки свивался.

* * *

Ждете правду сермяжную, суть? 
Многим пали награды на грудь!
Был Указ. Фейерверк из орудий.
Все бывает в родимом краю...
Видит Бог, услежу и Змею,
Покараю. Поспорим о сути.
Столь уж гадов низвержено в ад: 
Губишь головы, снова шипят!
Глянешь на руки — руки в кровище!
В черной крови и плаха стола, — 
Лезут, лезут и несть им числа: 
Сатанинский оскал и глазища!
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потому
Я видел утром,

как, взмахнув лучом, 
Рванулось солнце на снега в атаку. 
Зимой ослепший,

домик за углом
Вдруг,

прозревая,
радостно заплакал. 

Звеняще с крыш забулькала весна, 
Обрызгав юрод солнцем и

капелью, —
И сразу стала улица тесна 
Из южных, стран пршиедшему апрелю. 
А он, лишь ковш небес перевернув, 
На землю пролил синевы потоки.
И каждая девчонка потому 
Мне кажется сегодня синеокой.

В КИНОЗАЛЕ
Сегодня в кинозале тесно,
Все ждут лишь третьего звонка.. 
Со мною рядом чье-то место 
Еще не занято пока.
И мне-mo все равно, конечно,
Что деньги чьи-то пропадут,

УПюменъ литературная-

Валентин Законов
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В а л ен т и н  А л ек сеев и ч  З а к о н о в  ок он ч и л  Т ю м ен ск и й  п ед а г о ги ч еск и й  
и н ст и т у т . Д ол гое  врем я р аботал  в г а зе т а х  —  в Т ю м ен и , И ш и м е, З а в о -  
д о у к о в ск е , Я л у т о р о в ск е . Е го ст и х и  ш и р ок о  п еч а т а л и сь  в о б л а ст н о й  и 
р осси й ск ой  п ер и о д и к е . Ч л ен  С ою за  ж у р н а л и ст о в . В н а с т о я щ е е  врем я  
и н в ал и д  п ер в ой  группы . Ж и в ет  в сел е  У к туз.

НЕБО
Распахнув зеленые объятья,
Зорями и росами полна,
В ситцевом, в твоем цветаатм платье 
В этот год пришла ко мне весна. 
Солнечными брызгами расцвечен, 
Старый сад,

открытый нынче мной,
За неделю вдруг расправил плечи, 
Заклубился свежею листвой...
Я вхожу в сиреневое царство,
Рву букеты, небо наклоня,
Чпюб девчонке в платыауе цветаспюм 
Было легче понимать меня.

Но я смотрю на вход зачем-то,
И словно бы кого-то жду...
И мне представилось: оттуда 
Войдет неторопливо в зал 
Аевчонка, у которой будут 
Чуть-чуть надменные глаза.
Она пройдет и сядет рядом, 
Коснувшись локтя моего,
Аевчонка с чуть надменным

взглядом,
Аевчонка с безразличным взглядом 
К тому, что здесь так ждут ее.
И станет, вспыхнув лунным блеском, 
Экран загадочно светить —
И будем мы с ней ахать вместе, 
Смеяться вместе и грустить...
И словно сблизят нас немного 
Чужие судьбы и мечты.
И с той девчонкой-недотрогой 
Аомой нам будет по пути...
Но вот звонок и третий подан,
И постепенно гаснет свет...
Со мною рядом стул свободен? 
Аевчонки той все нет и нет.
А в зале людно. В зале тесно...
Но я,

не знаю почему,
Не мною купленное место 
Я для чего-то берегу...

О ЖИДАНИЕ
А я все писем жду зачем-то,
Хотя давно пора понять,
Что мне желанного конверта 
Из рук твоих не получать.
Но я все жду,

мечпюй согретьш,
Что вот напишешь неспроста —
И задохнусь я сигаретой 
При виде тонкого листа.
И я в него врасту глазами,
Вбирая нервных строчек суть, —
И вдруг поверю,

чпю меж нами 
Еще случится что-нибудь.
Еще нужны друг другу станем,
Что, как ни странно, но увы:
Ни время и ни расстоянья 
Людей не лечат от любви.
И прошлое,

скажи на милость,
Не улетучилось, как дым,
Что чересчур поторопились 
Мы с расставанием своим...

ПРАВО
Я устаю теперь от... выходных,
От невозможности тебя увидеть,
Но на тебя нисколько не в обиде, — 
Я виноват, наверно, за двоих.
В том, что в общеньи

проглядел грашщу:
На ней ведь нет контрольного поста!
И вот посмел по-юному влюбиться 
Я в женщину, какую поискать!
А мне, увы, быть не дано красивым 
И даже симпатичным, может быть. 
Но где,

когда,
кого любовь спросила 

Имеет ли он право полюбить?I 
Как трудно быть теперь самим собою 
И про семейный забывать устав.■■ 
Любовь умеет становиться болью,
В аптеке от которой нет лекарств. 
И ничего уже нельзя поделать мне: 
Любовь не ездит на перекладных... 
Как хорошо, чпю завтра — понедельник! 
И я опять живу...

до выходных!

ГААЗА
Мы не садами и не парками 
Бежали, юны и легки,
А стлались утренними травами 
Нам берега лесной реки.
Мы шли в таинственность рассвепш — 
И потому казалось мне:
Вдруг обезлюдела планета,
Авоих оставив на земле.
И эти двое

с юной нежностью 
Все шли по бархатной траве...
И первобытной синей свежестью 
Качался ветер на листве.
Сквозило небо между елями,
Звенели птичьи голоса...
И для меня все это делали 
Твои девчоночьи глаза...
Года, года... Они, как звезды,
Мерцают,

к сроку отгорев...
Ты возвращаешься с работы, 
Морщинки спрятать не сумев.
Твои глаза и этим вечером 
Опять усталы и земны...
Но для меня сияют вечностью 
Вот той, единственной, весны!



Николай Олъков

п о т & $ э < я

П овесть
Я потерял пьесу.
Поздно ночью, когда я , собствен

ный корреспондент областной газеты  по 
сельской зоне, прибыл в центр по вы 
зову своей редакции, в гостинице, как 
всегда, не оказалось мест, и мне пред
ложили номер, который в лучш ие вре- 

~4 мена никто не брал: он не благоустро
ен. Я согласился, потому что выбора не 

-* было. В номере разлож ил  вещ и, такая
привычка. В п ортф еле со мною были 

fr  две папки — синяя, с перепечаткам и
нескольких рассказов , которы е хотел 
показать местным писателям, и зеленая 
с рукописью и всеми материалами, ко
торые относились к пьесе. Было оконча
тельное название — «Инициатива». Хо
тел еще раз поправить ее и переписать 
набело. П апки положил в разны е места: 
синюю в стол, зеленую  на подоконник, 
чтобы была на виду.

Утром договорился с администраци
ей и в обед переш ел в другой номер, 
этаж ом выше. Сильно торопился, пото
му что редактор  перед самым обедом 
назначил встречу на 15 часов, и време
ни уж е не оставалось.

Редакционная круговерть в зял а  и 
меня в оборот. Лето, сотрудники в от
пусках, а газета от того меньше не ста
ла. В отделах насовали тем и писем, 
каж ды й считал своим делом прилож ить 
руку к активной стаж ировке собкора. Я 
ходил по кабинетам  и никак не мог 
взять в толк, с кем соглаш аться, а кого 
попросту послать как  можно дальш е. 
«Такова судьба собкора, — говорили 
мне. — Ты работаеш ь на все отделы, у 
тебя, старик, гигантские возможности в 
выборе тем».

1̂ Это я  почувствовал ещ е в первы е
дни работы  на месте. Зона моя не из 
выдающихся, обычные сельские районы. 
Считал, что буду работать в основном с 

к сельхозотделом, но вдруг получил зад а
ния от строительного, партийного отде
лов, потом срочно потребовался матери
ал по местной промыш ленности. Пока 
заним ался этими делами, возмутились 
сельхозотделовцы. Я окончательно рас
терялся и вышел на редактора. Тогда-то 
он и пригласил меня на стажировку.

Собрав все письма, которые — с 
миру по нитке — насовали в отделах, 
промыкавшись в очередях на троллейбус 
и вытерпев долгую езду на полусогну
тых по самому оживленному, как здесь 
говорят, марш руту, я кое-как поднялся 
на пятый этаж  гостиницы и бухнулся на 
кровать.

И з тихой, почти деревенской ж и з
ни, в толчею старого города, неожидан
но переполненного новым содержанием 
и людей, и машин — я  не вы держ ал.

Выросший в селе, никогда подолгу не 
бывал в городах. П ожалуй, впервые про
ж ил месяц в Москве, когда поступал в 
литинститут. Ш есть лет подряд ездил 
туда по два раза на год, и первая неде
л я  всякий раз практически выпадала из 
московской ж изни — болел, или, как 
говорили мои новые городские друзья, 
адаптировался к цивилизации.

Сбитый с толку массой срочных по
ручений, а еще более переменой обра
за жизни, три вечера я и не помыш лял 
взяться за зеленую папку. Правил пись
ма в редакцию, составлял ответы авто
рам ненуж ных для газеты  материалов, 
дорабатывал в соответствии с замечани
ями зав. отделом свои корреспонденции, 
привезенные из районов.

В полночь, закончив все, что счи
тал  нужным сделать в этот вечер, я 
принял ванну и постоял под холодным 
душем. (Душ и ванна — единственные 
принадлежности городской ж изни были 
мне по душе). После купанья пил чай. 
Наверное, это наследственное — после 
бани у нас всегда был чай. Неожиданно 
для  себя почувствовал ж елание рабо
тать , причем, не вообще работать, а 
писать свое. Еще со школьных лет на
учился улавли вать  в себе это удиви
тельное состояние, когда каки е-то  до 
сих пор непонятные мне чувства напол
няют душ у и хочется писать. В молодо
сти болел стихами, писал их много и, 
слава богу, никому не показывал и ни
куда не посылал. Потом это прошло, 
наверное, потребность удовлетворилась, 
во всяком случае заглуш илась необхо
димостью районного газетчика писать 
каж ды й день.

К ак-то, готовя материал из родного 
села о военно-патриотическом воспита
нии молодежи, я  настолько увлекся 
описанием проводов парней в армию, 
что редактор, человек от поэзии дале
кий, совершенно практического мышле
ния, сам приш ел ко мне с оригиналом, 
который вычитывал:

— У тебя статья на серьезную иде
ологическую тему или запись деревенс
кого обряда?

Я не знал, как отстоять, что было 
написано именно в том знакомом мне 
состоянии душ и, которое приш ло сно
ва, вернулось, когда, описы вая прово
ды, я вспомнил, как провожали меня. С 
высоты лет люди снисходительны к мо
лодости, тем  более своей, но тогда, 
еще недалеко и.ушедший, я с болью за 
видовал тому парниш ке, стоящ ему на 
грузовике и на всю площадь перед па
мятником коммунарам клятвенно обе
щавшим служ ить честно и честь сиби
ряков не посрамить.

Николай М аксимович Ольков дол
гое время ж ивет в Бердю жском райо
не. Ж урн алист, литератор , общ е
ственный деятель. Бердю ж ане знаю т 
его как человека, чьими усилиями и 
волей воссоздана в райцентре церковь 
Рож дества П ресвятой Богородицы. Р а 
нее он работал в газетах, в том чис
ле был собственным корреспондентом 
«Тюменской правды» по югу области, 
редактировал газету в Казанском рай
оне. Был на партийной работе. Окон
чил Л итературный институт им. А. М. 
Горького. Член Союза ж урналистов  
России.

— Выкинь всю эту лирику, она для 
статьи не подойдет, — вынес приговор 
редактор. П риш лось соглаш аться, хотя 
кусок этот на три странички с четвер
тью было очень ж аль. Я переж ивал  вре
мя безусловного подчинения силе дол
жностного авторитета. Забракованны е 
странички заинтересовали  работавшего 
у нас летуна, как теперь понимаю, не- 
удавш егося писателя. Его повестью  в 
рукописи про охотников и лесников мы 
восхищ ались хором, отрывки из нее ре
дактор, сам большой лю битель охоты, 
снисходительно печатал  под абстракт
ным псевдонимом. А ркадий Лукич, как 
только стал  сотрудником в законе, 
объявил о своей оппозиции редактору, 
спокойно и аргументированно выступал 
против него на летучках, чем вызы вал 
наше удивление и восхищение. О днаж 
ды он так ж е спокойно и деловито ска
зал , что ш еф  вообще неспособен редак
тировать газету.

— С ядьте на мое место, А ркадий 
Лукич! — Гневно воскликнул ш еф, пре
красно понимая, что тот никак не мо
ж ет  стать редактором . — Умник! Да 
только ум-то дальш е ваш ей головы не 
идет!
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Ш еф явно намекал на п исательс
кую непризнанность и неустроенность 
немолодого уж е человека.

— У вас вообще ничему идти не
куда, — горько сказал А ркадий Лукич 
и выш ел из кабинета.

Чувства редактора возобладали над 
чисто человеческими, и ш еф  простил 
дерзость молча, без объяснений. П иса
тель работал у нас еще какое-то вре
мя, потом как-то незаметно исчез.

Но он успел крупно вм еш аться в 
мою жизнь. Прочитав те три странички 
с четвертью, Аркадий Л укич удивлен
но на меня посмотрел, ловко пробе
ж ался  по ним карандаш ом  и унес на 
машинку. Ч ерез полчаса передо мной 
леж ал мой рассказ «Проводины». А еще 
через два дня его напечатала наша га
зета. Никого не замечавш ий писатель 
стал относиться ко мне броско внима
тельно. К ак-то после работы, когда мы 
были в кабинете одни, он, переж ивав
ший, каж ется , очередную  л и тер ату р 
ную неприятность, грустно сказал:

— Вся беда в том, старина, что 
здесь только двое людей пишущ их — 
ты да я.

Т еперь я понимаю, что это была 
сомнительная похвала, но тогда она 
меня обрадовала.

«Проводины» сослужили мне служ 
бу. Все чащ е, отбросив рамки газетно
го материала, я давал волю своим ге
роям, и они, люди, которых я хорошо 
знал, оказавш ись на литературной сво
боде, ж или новой ж изнью , уводили 
меня в такие потаенные уголки своих 
судеб и дум, что я терялся , не нахо
дил выхода, а они неотступно требова
ли действия. Тогда забрасы вал  руко
пись, ехал в родную деревню, как буд
то по какому-то поводу организовывал 
небольшую компанию пожилых муж и
ков и женщ ин и весь вечер слуш ал их 
разговоры и песни. В те минуты я  по
нимал себя самым счастливым из пишу
щих, потому что редко кто, судя по 
публикуемому, имеет такой свободный 
доступ в никем не охраняемую кладо
вую простого и бесценного русского 
слова. Встречи эти мне помогали, пос
ле каждой записывал с десяток редчай
ших, уж е забыты х слов, которые дол
ж ны  были обрести новую жизнь. Не
сколько историй, услыш анных здесь, 
стали рассказами, и я  не уверен, улуч
ш ились ли они от того, что их записал. 
О казалось, что они интересны не толь
ко мне, потому что с этими рассказа
ми я  был принят в Литинститут. Но два 
ж урнала, в которые обратился с дип
ломной работой, любезно в публикации 
отказали. И нститут закончен, напоми
наний не ш лет, ж урналы  не печатают. 
П ьеса «Инициатива» — единственное, 
что написал за  три последних года.

...Итак, ощутив знакомое состояние 
и боясь его р астер ять , быстро убрал 
все со стола и сунулся в тумбочку. З е 
леной папки там не было. Двинул ящ ик 
стола — пусто. У ж е в предчувствии 
беды мигом перевернул комнату — все 
на месте, кроме зеленой папки.

О тчаяние охватило меня. Сел на 
кровать и осмотрел комнату. Сейчас 
мне каж ется это безумием, но я еще 
раз проверил и тумбочку, и ящики сто
ла, перетряхн ул  постель, заглян ул  в 
портф ель, вывернул карманы  плаща. 
Еще боясь признаться себе, что папки 
нет, я мучительно думал, куда, куда 
все-таки мог ее засунуть. И вдруг ра
дость захлестнула меня, в том номере! 
Конечно, я оставил папку в том номе
ре, в котором провел первую ночь.

— Как я сразу не догадался, — с 
веселым упреком дум ал я, наскоро 
одеваясь. Перед дверью номера пришел 
в себя: там ж е люди, наверное. Спят, 
времени-то около часа ночи. Но ж ела
ние как можно скорее заполучить свою 
зеленую папку с дорогой мне рукопи
сью пьесы заслонило все условности, 
и я осторожно, но настойчиво посту
чал в дверь.

— В еруня, ты? — сразу  спросил ' 
из комнаты женский голос.

— Нет, это не В еруня, но очень 
прошу вас открыть.

— Одну хвылинку. — Ж енщ ина, 
наверное, одевалась. — Шо случилось? 
— П олная, энергичная, веселая , не
смотря на поздний час, она стояла в 
дверях.

— Извините. — Волнение мешало 
говорить. — Я ж ил в этой комнате и на 
окне оставил зеленую папку.

— Не бачила я ниякой папки. Мы 
туточки тилько первую ночку. А Варя, 
дочка моя, убегла до подруги. Мы из 
Уренгою. Вот, цибули накупляли, який 
здоровый куль!

— Значит, никакой папки здесь не 
было?

— Не! Як бы була, так тут ж е и 
леж ала бы. Ч уж ая, так и хай ляж ить, 
иде хозяин поклал.

— А вы посмотрите, может, при
брали куда?

— Та не же! Ну, побачьте сами.
Было неловко ры ться в чуж ой

комнате, но стол и тумбочку я  все-таки 
безнадежно открыл.

— М ожет быть, дочка ваша...
— Та нет! Варя hi п о ч т и  и  не была 

тута. Как вещи сложили, так и в бега... 
И шибко важ ная тая папочка?

Что я  мог ей ответить?!
— Очень важная. Для меня.
— Тогда горе, сынок. Ищи. Можа, 

кто до нас жил, той бачив.
— Извините. Спокойной ночи.
— Ничего сынок. Не тужи.
Л еж а в постели, перебирал воз

можные варианты. Следом за  мной 
кого-то вселили в эту комнату. Человек 
увидел на окне зеленую папку, посмот
рел. Около сотни листов, исписанны х, 
мелко, неразборчиво, местами изрядно 
почерканы. Особого почтения не вы зы 
вают. А папка хорошая. Новая, с удоб
ными металлическими зажимами. Вы
ход: бумаги выкинуть, папку положить 
в чемодан. А может быть, человек про
явил интерес к написанному, решил на 
досуге прочитать и положил в чемодан 
папку вместе с бумагами? В любом

случае надо найти того, кто поселил
ся в номер после меня... Но это толь
ко утром, а сейчас два часа ночи.

А если... И опять маленькая надеж 
да стала расти в уверенность. Конечно! 
Как я сразу  об этом не догадался! Пос
ле меня номер прибирали, горничная 
увидела на подоконнике папку, рас
крыла ее — исписанная бумага. Значит, 
кому-то она нужна. Она сдала находку 
деж урной по этаж у , и л еж и т теперь 
моя папочка где-то в ш каф у вместе с 
тюбиками зубной пасты, мыльницами, 
носовыми платками и старыми ж урна
лами — да мало что ещ е оставляю т 
клиенты в номерах!

Д еж урная  по четвертом у этаж у, 
которой я быстро обо всем рассказал, 
прониклась моим волнением, мы вмес
те обыскали все ш кафы  и другие мес
та, куда складываю т или могли поло
ж ить находку горничные. Там было 
все, кроме моей папки.

— Горничные придут в восемь ча
сов. М ож ет, они вообще не здесь, не 
на наш ем этаж е, ее полож или? — 
Видно было, что она сама в это плохо 
верит.

— А такое может быть?
— Ну почему не может.
— Вы не возраж аете, если я здесь 

буду ж дать?
— Конечно, ждите... Я не совсем 

поняла, это что, ваша пьеса?
— Да.
— Вы писатель?
— К ак вам сказать? Пишу. Вообще- 

то я ж урналист.
— Все писатели  когда-то были 

журналистами.
Я был благодарен этой доброй уча

стливой женщ ине за слабые попытки 
хоть как-то утеш ить меня, но уверен
ности в удаче уж е не было.

— А про что пьеса? — снова спро
сила она.

— И з сельской жизни.
— Не про любовь?
— Немного есть. Но больше о по

рядочности человеческой, о честном 
отношении к делу, которое поручено.

— А я  про любовь люблю. Вы не 
удивляйтесь. Одинокая женщина, тоска 
по молодости, сентиментальность.

К ак-то на днях попала мне на гла
за роман-газета, так, бросил кто-то из 
клиентов, и в ней большой рассказ 
«Крик» назы вается. В нем такая  лю
бовь... чистая, такая  и в книж ках ред
ко бывает, не то что в жизни.

— Я помню эту повесть.
—  А вы пишете про такую любовь?
Я замялся.
— Вот-вот, и сказать трудно. Люди 

богаче стали, а душа бедней. Я с 17 лет 
в гостинице работаю, уж е нагляделась 
— всякого. Думаете, в те годы не гу
л яли  в гостинице? Т ож е гуляли , но 
как-то тихо, стыдливо. А теперь... В то 
деж урство подходит ко мне мужчина, 
четвертную  сует, чтоб я ж енщ ину на 
ночь к нему в номер пустила. А сам 
даж е обручальное кольцо снять не 
удосужился.
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— И вы пустили?
Д еж урная посмотрела мне в глаза:
— Пустила. Мне за четвертную не

делю работать надо. А что изменится, 
если я буду против? Раз уж  он в мыс
лях согрешил, так много ли осталось?

Пришли горничные. Я искренне по
жалел, что прерывается такой интерес
ный разговор, хотя ж дал прихода этих 
женщин. Дежурная позвала:

— Дуся, иди сюда, тебя товарищ 
ждет.

— Чего надо? — Высокая, еще не 
старая женщина, темнолицая, с откры
той улыбкой, смотрела на меня вызыва
юще смело. Признаться, я оробел.

— 421-й вы убираете?
— Я. А что?
— Дело в том... — Я туш евался. — 

Дело в том, что я в ночь на тринадца
тое ночевал в этом номере...

— А я тут при чем?
— Не при чем, конечно. Но утром, 

вернее, в обед, я переш ел в другой но
мер...

— Ну и что?
•— Дуся! — Вмешалась деж урная.
— Подождите. На подоконнике ос

талась зеленая папка. Вы ее не виде
ли?

— Нет.
У меня сердце остановилось.
— На подоконнике. С левой сторо

ны. Вы не могли ее не заметить. Она 
зеленая.

— Да хоть красная! Вы номер сда
ли? Сдали. Значит, что нужно — в зя 
ли с собой. Остальное я выбрасываю. И 
не смотрю.

— Не могли вы ее выбросить! Это 
очень красивая папка, толстая, в ней 
сотня листов бумаги...

— Чистой?
— Нет исписанной.
— Ну вот. Еще кабы чистая... А 

если исписанная... В ыбрасываем. Все, 
что остается бумажное. С меня, голуба 
моя, чистоту спрашивают. А что напи- 
сано-то в ней?

— Пьеса. Это рукопись, единствен
ный экземпляр...

— По мне хоть роман. Брошен — 
значит — в мешок.

— Дуся, но папка-то красивая, ты 
ж е видишь, что вещь, зачем  ж е сра
зу  в мешок, — вмеш алась деж урная.

— Да мне что с нее, что она кра
сивая? Я и смотреть не стану.

— Скажите, вы ее видели?
— Нет. И разговор кончен. Мне все 

крыло мыть, некогда.
Ничего не оставалось, как идти к 

адм инистратору вы яснять, кто посе
лился в номере 421 после меня.

—• Почему это вас интересует, кто 
ж ил в номере 13 августа?

— Я не ожидал такой бдительнос
ти, но в нескольких словах объяснил, 
в чем дело.

— А почему вы оставили ее на по
доконнике, если это такая важ ная пап
ка?

Я уж е пожалел, что начал разго
вор.

— Н аверное, торопился... Вы мне 
помогите, может быть, тот человек 
увез ее, я с ним свяжусь.

— Эх, гражданин. Администрация 
гостиницы не несет ответственности за 
ценные вещ и, не сданные в камеру 
хранения.

— Я не виню никого, кроме себя. 
Прошу вас, помогите, не все еще по
теряно.

Администратор начала перебирать 
карточки.

— А это пьеса точно ваша? — 
вдруг спросила она.

При всей серьезности положения я 
едва не расхохотался.

— Конечно, моя. Это ж е рукопись.
— А документы на нее у вас есть?
— О чем вы говорите?
— О документе, — спокойно по

вторила она и отложила карточки. — 
Если это ваш а пьеса, должен быть до
кумент. А вторское свидетельство! — 
Она обрадовалась, что так  вовремя 
вспомнила.

Дело принимало серьезный оборот. 
Я пошел в лобовую атаку.

— Поймите, это пьеса, а не атом
ный реактор. Потом, ведь не о ней 
речь. Мне надо узнать, кто занял но
мер после меня, в обед 13 августа,

— А почему это я должна выдать 
вам этого человека? У вас с ним что, 
счеты? — В голосе администраторш и 
появились угрожаю щие нотки. — Мо
ж ет, вы его в карты  проиграли. Слы
ш ите, М ария Антоновна, подошел 
гражданин и требует, чтобы я назвала, 
кто ж ил в номере после него. К чему 
бы это? Я говорю, может он его того...
— ее ж ест ладонью по горлу был очень 
выразителен.

— П рекратите эту комедию, что 
вы, в самом деле! — возмутился я.

— Ты на меня не ори! — По все
му видно, администраторш а подводила 
черту нашим переговорам. — Н ажрался 
с утра. Ишь, глаза-то красные.

Подальш е от греха, я отошел от 
окошечка администратора. И з-за пере
городки ко мне направилась женщина, 
которую администратор назвала М арь
ей Антоновной.

— Вы на нее не обижайтесь, х а 
рактер у нее тяж елы й, да и ваш брат
— клиент тоже всякий бывает. А если 
дело у вас серьезное, то лучш е через 
милицию. Раз она уперлась, так просто 
ничего не добьетесь.

— А вы не смогли бы...
— Если бы сразу... Теперь нет, не 

допустит. Я всего лишь кассир.
— Значит, только милиция?
— Уверяю вас, так надежней. А 

отделение тут рядом, за углом.
...Дежурный лейтенант безо всяко

го интереса слуш ал мой рассказ о по
тере, зеленой папке и амбиции адми
нистратора.

— Чего ж е вы от меня хотите? — 
наконец спросил он.

— Я не знаю, но надо, чтобы ад
министратор дала мне справку о том, 
кто жил.

— Понятно. Для чего?
— Я свяж усь с этим товарищем...
— Ну?
— Что — ну?
— А потом?
— Узнаю, может быть он взял эту 

папку.
— А если не взял?
— Буду искать дальше.
— Где?
— Послуш айте, лейтенант...
— Товарищ  лейтенант.
— Да, конечно, извините, товарищ  

лейтенант. Помогите мне узнать адрес 
этого человека.

— Фамилия?
— Я не знаю.
— Ваша фамилия!
— Господи! Зайцев. Зайцев  моя 

фамилия.
— Так. С ерж ант Воронцов, запиши 

существо дела. У гражданина писателя 
Зайцева исчезла пьеса под условным 
названием  «И нициатива» в гостинице 
«Колос» 13 августа сего года. Так, З ай 
цев... Что-то я среди писателей такой 
ф амилии не знаю. Вы ещ е не очень 
известный писатель, не так ли?

— Вы угадали. Я совсем неизвест
ный.

— Естественно, гражданин Зайцев. 
Насколько я  знаю ли тературу , во все 
времена и у всех народов ее творили 
великие люди. Одни имена чего стоят: 
Достоевский, Ш експир, Толстой, Стен
даль. А вы — Зайцев. С такой ф амили
ей, уважаемы й гражданин Зайцев, вам 
в нашей литературе делать нечего. Да
вайте, мы придумаем приличный псев
доним, этакую литературную  кличку.

Меня взорвало.
— Коль вы знаток и ценитель л и 

тературы , уваж аемы й гражданин лей
тенант, — уваж ен и е было на грани 
ненависти, — то, конечно, знаете, что 
литературу делаю т люди, а она в бла
годарность создает им великие имена. 
Не будь Анри Бейля, и вы никогда не 
узнали бы имени Стендаля. Это истина. 
А по сущ еству дела вы мне можете по
мочь?

Моя дерзость смутила интеллиген- 
тствующего лейтенанта.

— Ж д ите, я ч ер ез п ять  минут 
буду.

— К уда это он? — спросил я сер
ж анта.

— С оветоваться. Сходит к зампо
литу, получит добро и вернется. А вы 
мож ете мне на один вопрос ответить?

— Х оть на десять. Я ж е в м или
ции.

— Н ет, это по другой  линии. 
Охота узн ать , сколько п л атят  писате
лям?

— Есть государственны е расц ен 
ки.

— А все-таки! В рублях.
— Так мы ни до чего не догово

римся.
— Ну вот за эту  книж ку сколько 

ему дали? — серж ант протянул роман 
известного п и сател я , которого я не 
терпел за умение писать то, что надо.
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— Я бы дал ему лет пять для начала.
Сержант удивленно вытаращился.
— А издательство, судя по тира

ж у, заплатило тысяч пятнадцать, не 
меньше.

Сержант не поверил, это я сразу  
понял. Он взял книгу и стал ее листать 
как-то бережно и боязливо, будто те 
пятнадцать тысяч были разложены  
между листами.

— Да, брат ты мой, и за что пла
тят! За то, что пишет! Да нынче все 
грамотные и все могут писать. Так у 
государства и денег не хватит. Все пи
шут, а читать кто будет? Некому чи- 
тать-то, вот смехота! Тут только на 
дежурстве и почитаешь, если спокой
но... А вы потеряли — это на сколько? 
В рублях.

Хотелось послать его далеко-дале
ко, но обострять отношения было не в 
моих интересах.

— Не много, — сказал я, чтобы не 
разжигать аппетит младшего комсостава.

— А все-таки! — сержант даж е  
привстал.

— Тысяч на пять, — сходу соврал я.
— Почти «Жигули»! Стоит искать, 

ты, Зайцев, не попускайся. Если лей
тенант ничего не решит, я сам с то
бой пойду. Мы этого проходимца на 
краю земли сыщем.

— Никакой он не проходимец, это 
единственная моя надежда. Я молился 
бы на него, если бы он увез папку и 
сохранил ее. Потому что в другом слу
чае ее просто выбросили.

— Куда?
— Не знаю. В мусор.
— А мусор куда?
— Стоп! На свалку.
— А где свалка?
— Я понял. Черт! Где ж е лейте

нант?
— Значит так. Беги в гостиницу, 

стой рядом с администратором. Я все 
устрою. Это по первому варианту. А по 
второму надо набросать планчик. Беги, 
Зайцев, точно тебе говорю.

Я побежал. Еще не подошел к 
окошку, а уж е увидел улыбку админи
стратора.

— Давно бы так, товарищ Волков. 
Я ведь тоже при служебных обязанно
стях. Вот, позвонил генерал, просил 
вам помочь. Нашли мы вашего сменщи
ка по номеру: Глазун Александр Ива
нович, инженер, город Челябинск. Тут 
я и адрес, и место работы списала. И 
телефончик служебный.

Я схватил бумажку как спасение.
— Фамилия генерала случайно не 

Воронцов?
— Воронцов!
— Молодец.
— Еще какой! Хоть генерал, а го

лос молодцеватый.
С бумажкой я побежал в номер. На 

ходу вспомнил, что ждут в редакции, 
времени уж е одиннадцать часов, а у 
меня перепечатки, которые могут пой
ти в номер. Заказал Челябинск. Позво
нил в редакцию.

— Никаких объяснений не прини

маю, выслушав меня, ответил заве
дующий сельхозотделом. — Пьесы ты 
можешь Писать и терять в нерабочее 
время, а поскольку ты на стажировке, 
то будь добр стажируйся. Ты что, в 
самом деле потерял пьесу?

— Нет, я пошутил.
— Послушай, ну как можно! Я 

двадцать лет работаю в газете и ни 
разу не потерял ни одного черновика, 
не говоря уж  про блокноты. Я все хра
ню. Представь себе, у меня богатейший 
личный архив.

— Когда будешь великим, Толя, 
ты облегчишь работу своим биографам. 
Если дело не терпит, пришли курьера, 
я все выправил еще до встряски, сам 
приехать не могу, заказал Челябинск.

— При чем тут Челябинск?
— Долго объяснять. Есть надежда, 

что пьеса там.
— В Челябинске? Старик, ты Спя

тил. Кто ее туда выслал?
— Толя, я все объясню, когда 

приеду. Ты пришлешь курьера?
— Нет, терпимо. В общем, приез

жай, расскажешь подробнее. Ужасно 
интересно. Ну, чао!

— Чао! Подлец, хоть бы притво
рился!

Длинные гудки межгорода сорвали 
мою злость.

— Челябинск берете? Номер на 
проводе.

— Алло! Челябинск! — заорал я.
— Да. И говорите спокойно, поти

ше, я вас хорошо слышу, — приятный 
женский голос.

— Здравствуйте, извините, пожа
луйста, мне нужен Александр Ивано
вич Глазун, инженер.

— У нас такой не служит.
— Как не служит, — испугался я. 

— Он только что был в Тюмени в ко
мандировке и оставил в гостинице этот 
номер телефона как свой служебный.

— Все верно, но это я, Алексан
дра Ивановна Глазун.

— Простите меня, ради бога, 
Александра Ивановна, вы вслед за 
мной заняли номер 421, правда?

— Верно. Вы тоже жили в этой 
камере?

— Да, да, камера, а не номер.
— Нам с вами одинаково не повезло.
— Но я только ночевал.
— А я и ночевать не стала. К вече

ру выбила другое место.
— Вы не видели на подоконнике 

зеленую папку?
— Нет, а что случилось?
— Это важная папка. В ней рукопись 

моей пьесы, единственный экземпляр.
— И она пропала?
— Если вы ее не взяли.
— Бог с вами, как можно! Почему 

вы так решили?
— Потому что это последняя на

дежда. Раз вы ее не взяли, значит ее 
выбросили в мусорный ящик.

— Но ведь там люди!
— Конечно, Александра Ивановна. 

Значит, вы мне ничего утешительного 
не скажете...

— Тысячи моих слов вас не уте
шат, я думаю. Папки я не видела, точ
но. От безделья я стояла у окна, до
вольно долго смотрела на город. Я 
впервые была в Тюмени. Нет, это аб
солютно точно, если бы папка была на 
подоконнике, я бы ее непременно за 
метила. Вы мне верите?

— Да, конечно верю.
— Только вы не отчаивайтесь. 

Слышите? Вы, наверное, начинающий 
писатель?

— Долго начинающий.
— Вы только не отчаивайтесь. 

Вспомните историю: многие великие 
теряли свои рукописи. Сколько вам 
лет?

— Уже тридцать.
— Послушайте, мы с вами ровес

ники. Не скисайте, у вас голос упал. Вы 
меня слышите?

— Да, конечно.
— «Конечно!» Что за тон! Как ваша 

фамилия?
— Зайцев. Федор Зайцев.
— Отличная фамилия. Вы будете 

самым крупным зайцем в нашей лите
ратуре. Я в это верю. Не теряйтесь. 
Очень жаль, что ничем не могу помочь.

— Спасибо вам. Извините.
— Да бросьте вы! Телефон мой не 

теряйте. На премьеру не забудьте при
гласить. До свидания.

— Всего вам доброго!
В Челябинске положили трубку. 

Какой приятный голос. Наверное, силь
ная женщина, уверенная, дерзкая. Ро
весница...

В дверь постучали. Новая дежурная 
смотрела на меня виновными глазами.

— Ваша папка потерялась?
— Да.
— Дуся призналась, что вчера вы

несла ее в мусорный ящик.
— Как! Вчера? Но ведь я ушел из 

номера еще три дня назад.
— Вот, Варя все знает, при ней 

это было.
Только сейчас увидел, что за ее 

спиной стоит другая, тоже немного 
испуганная женщина.

— В тот день, тринадцатого, мусо
ра было мало и горничные не стали 
выносить мешки. Дуся, Евдокия-то, 
принесла в дежурку зеленую папку и 
положила ее на шкаф. Я видела. Толь
ко я, конечно, внимания не обратила. 
Потом, ночью уже, делать нечего, я ее 
достала, а очков с собой не было, так 
и не прочитала ничего.

— Но вы ее держали в руках?
— Держала.
— Какая она? Что вам запомнилось?
— Зеленая, корочки плотные, и 

там такая защелка, железная.
— Стальная.
— Стальная. И много бумаги зажато.
— Чистой? (Господи, может не та!)
— Нет, исписанной. Но я не читала.
— А что вам бросилось в глаза, на 

первой странице, может быть, что-ни
будь необычное?

— Черта во весь лист, слева, сни
зу доверху.
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Сердце мое заколотилось: она.
— А потом, потом!
— Сегодня на смену пришла, слы 

шу — разговоры про зеленую папку. И 
Дуся какая-то  развеселая. Я ее спра
шиваю: «Дуся, говорю, не ту ли папку 
ищут, что на ш каф у леж ит? А она от
вечает: «Кабы леж ала. Я ее вчера вы
несла». «Зачем, говорю, ты, ведь такая 
сердечная папочка». «Ну и черт, гово
рит, с ней, пусть не бросают».

Сомнений не оставалось. Помню, 
что мне стало плохо, я поблагодарил 
женщин и запер дверь. Только сейчас 
понял, как устал. Сил не было даж е 
разд еться  и прямо в костюме лег на 
кровать. Странные чувства охватили 
меня. Я вдруг всем сердцем ощутил, 
что потерял людей, которые ж или и 
действовали в этой пьесе, которых при
думал, сочинил из десятков знакомых 
мне ранее и которых поставил в труд
ные обстоятельства. Неловкие, слабые 
поначалу, они потом обретали силу, 
мучились, страдали , возмущ ались и 
каждый как умел отстаивал свою пози
цию в отношении к инициативе, с ко
торой было поручено выступить их со
вхозу. С екретарь парткома Головачев, 
капитан Головач, фронтовик, кристаль
ный человек, страдающий от своей че
стности; директор совхоза Абрамов, 
хозяйственник до последней косточки, 
ради интересов совхоза готовый пойти 
на любую авантюру и планирующий эту 
инициативу использовать как способ 
кое-что дополнительно выкроить для 
хозяйства; механизаторы  Паша Лукин, 
О леж ка Дребезгов; дорогой моему сер
дцу балагур и ш утник Кузьма Романо
вич, во всем сомневаю щ ийся старик, 
беспокойный и справедливы й; и тетя  
Поля, уборщ ица совхозной конторы, 
которая открывала и закры вала пьесу 
своими простосердечными рассуж дени
ями о суете мира и о дефиците чело
веческой доброты. Они год ж или рядом 
со мной, мы спорили и находили реш е
ния, мы вместе смеялись шуткам К узь
мы Романовича и грустили, когда на- 
мекнулось, что молодой К узьм а был 
влюблен в Полюшку, а вот ж изнь про
ж или хоть рядом, да врозь. Мы вместе 
искали честный путь к инициативе и 
каж дый на отношении к ней проверил 
себя на честность, на порядочность и 
на совесть.

Т еперь я п отерял их всех разом. 
Слезы душ или меня. Никогда столько 
горя не было на моем сердце.

Тут, наверное, я немного уснул, 
потому что, услыш ав телефонный зво
нок, долго не мог очнуться. Схватил 
трубку.

— Зайцев? Генерал Воронцов. Ну, 
как дела?

— Плохо.
— Что, не дали адрес?
— Все есть, но ничего уж е не 

надо. Горничная призналась, что папку 
она выбросила в мусорный ящик.

— Вопросов нет. Быстро спускайся 
вниз, я сейчас подъеду.

— Зачем?

— Я нашел ту контору, которая от 
вашей гостиницы мусор отвозит. Далее. 
Н ашел водителя, который лично выво
зил на мусорку твою пьесу. Тьфу, 
черт, то есть, я отделяю пьесу от му
сора. Значит так, его номер 11-09. Едем 
в автобазу, ищем шофера.

— Зачем, сержант?
— Дай ты мне хоть часок побыть 

генералом. Спускайся!
Х олодная вода кое-как освежила. 

Поймал себя на том, что боюсь наде
яться. Это так больно — терять надеж 
ду. Уж  лучш е съезди ть просто, без 
всякого расчета. Думать о худшем, тем 
слаще будет лучшее. Нет, никаких рас- 
суждений, еду просто так.

Милицейский УАЗик стоял у подъез
да. Я сел. Воронцов тронул машину.

— Ты почему почернел, Зайцев? 
— уж е без бравады спросил он.

— Не должно быть.
— Видок у тебя... Едем в базу.
Машина неслась по главной улице.

Август — хорош ая пора для города. Не 
очень ж арко. Зелен ь омыта ночным 
дождем. Горожан он радует: нет пыли. 
В деревне эти дожди центнерами смы
вают урожай, исподволь готовят затяж 
ную уборку. Их не любят. Вот и разбе
рись, а ведь все —- советские люди. Я 
наверное улыбнулся этому выводу, по
тому что Воронцов ухватился за воз
можность поговорить.

— Рано отбой играть, Зайцев, 
надо до конца бороться. А как иначе? 
Ты думаеш ь, я тебе и з-за  того помо
гаю, что дорого стоит пьеса? Ничего 
подобного. Парень ты путевый, понра
вился мне. А если мне человек понра
вился, я в лепеш ку расшибусь. И тем 
более — писатель. У нас, верно, все 
грамотные, надо еще, чтоб настоящ ие 
были писатели. Понял?

— Понял, Воронцов, спасибо тебе.
— Так-то. Приехали.
Это было какое-то спецавтохозяй- 

ство, заним аю щ ееся очисткой города. 
Столько «мусорных» машин я никогда 
не видел. Сколько ж е сраму произво
дит город, если нужно содерж ать та 
кой парк, чтобы вывозить. Горы мусо
ра... С трудом заставил себя отвлечься, 
потому что эти горы представились 
мне штабелями зеленых папок.

С ерж ант тем временем воевал в 
диспетческой.

— Еще раз даю вводную: машина 
11-09, гостиница «Колос», вчера, вто
рая половина дня. Вон сколько! Тебе 
ж е нужно сказать, где водитель.

— Господи, зап утал  совсем, — 
молоденькая диспетчерша кое-как при
шла в себя. — Да вон он, у  гараж а, 
только что заехал.

Я тоже увидел эту машину и по
чти побежал к шоферу.

— Здравствуйте.
— Здравствуйте.
— Вчера гостиницу «Колос» вы об

служивали?
— Вчера? Да, я. Что-нибудь не так?
— Нет-нет! В ящ ике вы не зам е

тили зеленую папку?

— В мусоре? — уточнил водитель.
— Да, в мусоре.
— Вы знаете, я столько контейне

ров перевож у, в каж дом ры ться не 
будешь.

— Конечно, но может случайно...
— Нет, честно говорю, не видел. 

Ч то-то важ ное п отеряли , документы 
или как?

— Очень важное. Пьеса там была у 
меня.

— Ишь ты! — испугался водитель. 
— Вот ведь как, знатьё-то — не грех 
бы и посмотреть.

— А там, где вы сваливаете, му
сор... там...

— О й-ой-ей, не знаю, что и ска
зать. Вы вот что. Вы с милицией? Да- 
вайте-ка, я с вами. Вот ведь беда-то!

Ш офер, муж чина уж е немолодой, 
с солидной сединой, так  искренно рас
страивался, что мне пришлось его ус
покаивать.

— В прошлом году был случай, с 
одного магазина связку с документами 
вывезли. Хватились, а им всем тюрьма 
улыбается без этих бумаг. Три дня — 
отпуск без содерж ания, и мусор рыть. 
Своими глазами видел, как они связку 
эту целовали. Тьфу!

Место для свалки выбрано удачно. 
И от города недалеко, и в низком мес
те. Огромное поле, покрытое кургана
ми. Ч ерез него — дорога.

— М усор у нас закапы ваю т. В 
траншеи трамбуют и курган сверху. Так 
воздух чище, — поясняет водитель. — 
Вот сюда правь, к трактору.

Ч ум азы й тракторист, человек в 
больших годах копался в моторе, уви
дев прибывших, а более того — ми
лиционера, он нехотя спустился с гу
сеницы. Суть дела ему излож ил наш 
новый знакомый.

— И скать поздно, — вынес приго
вор тракторист. — Поздно, это я вам 
говорю. Сегодня полста машин работа
ют, сделали по три рейса. И все в одну 
траншею. Даж е если бы не трамбовал, 
и то вряд ли... А я, как назло, утюжу с 
самого утра. Так что бесполезно.

Я принял это как должное, потому 
что иного не ждал. Отошел в сторону, 
закурил. Я прощался со своими героями, 
которых, кроме меня, не знал никто.

— Здорово переж ивает парень. Он 
кто? — спросил тракторист.

— Писатель, — ответил ассенизатор.
— Хороший?
— Плохой не стал бы убиваться.
-— А ты, серж ант, знаеш ь его?
— Конечно, — ответил мой генерал.
Кто-то тронул меня за плечо. Обер

нулся — тракторист. Улыбается.
— Не туж и, браток. Перетерпи. В 

ж изни еще всяко будет. Это я тебе го
ворю.

Что я мог ему ответить, несосто- 
явш емуся моему зрителю  и читателю?

— А раз душ а у тебя болит — ты 
пиши.

О тзывчиво на доброту сердце рус
ского человека. Н икогда не забуду 
горькие поминки на городской свалке, 
и всех тех  лю дей, которы е помогли 
мне поверить в себя и снова взять  чис
тый лист бумаги, чтобы рассказать , 
как потерял и как искал пьесу «Иници
атива», и как потеря эта обернулась 
для меня удивительными находками.

Шюмень литературная



П редседатель колхоза им. Калинина С. ML Демидов:

«РЕФОРМЫ МИМО НАС ПРОНЕСЛО...»
Молодой, здоровый и красивый, он 

полностью соответствует тому п ред
ставлению  о п редседателе колхоза, 
которое навеяли нам послевоенная ли
тература и кино. Он ходит крепкой но
гой, с людьми говорит, глядя прямо в 
глаза , все вопросы реш ает  сразу  на 
уровне «да» и «нет», о деталях  потом.

П редседателем  избран 10 января  
1989 года еще по рекомендации райко
ма, но у ж е  с вопросами, почему не 
местный. З а  плечами был Тюменский 
сельхозинститут, «комсомольская пяти
летка» в райкоме, и полгода конкретно
го директорствования на кирпичном 
заводике местпрома. А впереди совер
шенно незнакомый коллектив в 300 че
ловек, село и три деревни, тысячи гек
таров земли и ты сячи голов скота.

Чтобы не обидеть предш ественни
ка, Демидов говорит, что тот работал 
в полную силу, но хозяйство большое, 
и проблемы тож е большие. Н ачал с об
новления м атериальной  базы , что-то 
реконструировали, но в основном стро
или заново. Е динственная в районе 
ПМ К с подрядом до колхоза не дохо
ди ла, и молодой п редседатель (ему 
только что исполнилось 28 лет) созда
вал  бригады, со стороны привлекал по 
сотне строителей  на сезон и успевал 
освоить до 10 млн. руб. в год.

55 кварти р  построили за  первы е 
годы, автогараж , теплую  стоянку для 
трак торов , откормочники дл я  скота. 
И ли предчувствовал председатель, что 
зерно со временем будет основой ж и з
ни всего колхоза, или д ругая  какая  
причина, но с первого дня он очень 
серьезно относился к полеводству. По
строили  четы ре новых зерносклада, 
две зерн осуш и лки  смонтировали, з а 

асф альти ровали  территории  складов, 
подъездные пути к ним.

— Ж ивотноводство и в те годы 
было убыточным, — вспоминает С ер
гей Иванович. — Но государство покрыва
ло все затраты, потому что надо было 
кормить рабочий класс. Прибыль мы полу
чали от зерна, и перед «революционным 
поворотом», в 89—90 годах имели по 800 
—900 тыс. руб. чистого дохода.

Он с неохотой говорит о перестрой
ке и реформировании сельского хозяй
ства. Никого он, конечно, не боится, 
оценок своих не таит, но лиш ний раз 
говорить об этом — значит ворошить не 
самые приятны е воспоминания. «Пяти
летка как псу под хвост брошена». И 
они в колхозе обвалили ж ивотновод
ство, потому что не нужно стало мо
локо и мясо, и если и купят, то по 
деш евке, то с расчетом «в конце сле
дующего квартала» и натурой. Колхоз
ники забыли, что такое деньги.

— З а  молоко нам давали масло, за 
мясо — колбасу. Знаеш ь, какая  ш утка 
родилась? «Кое-кто впервы е в ж изни  
колбасы наелся, до этого всю зарп л а
ту  пропивал». Не поверишь — список 
составлял, кому в первую  очередь 
рубль выдать. Приходит в кабинет му
ж ик, у  него мать, наша вечная колхоз
ница, на смертном одре, а я  на погре
бение не могу собрать. Каково мне?

И далее:
— Вся деревня в России с лица 

спала, ослабела. Что, все директора и 
председатели дураки? Вот и приходит
ся делать  вывод, что государственная 
политика в сельском хозяйстве, мягко 
говоря, «не соответствовала...».

В 1996 году на рынке возрос спрос 
на пшеницу, а колхоз сеял ее к тому 
времени до пяти ты сяч гектаров, да 
почти треть по парам, да семена сор
товые брал у ученых людей. Сгодились 
тока и сушилки, заработало качествен
ное продовольственное зерно. За  него 
стали платить «живые деньги» (весьма 
характерны й  термин для  наш их вре
мен). Налоги стали вносить, зарп лату  
давать  колхозникам. В первые за 
столько лет новый трактор  купили. 
«Правда, за околицу встречать не хо
дили, как в тридцатые годы, но тихая 
радость была».

Когда в район приехал сбежавший 
из «цивилизованного» К азахстана рус
ский агроном Виктор Владимирович 
Новокрещенов, он обратил внимание на 
качество зерна, которое продавал кол
хоз им. Калинина как продовольствен
ное. И он посоветовал Демидову всерьез 
заняться доведением этого зерна до уров
ня высококачественного семенного матери
ала. А цены на него совсем другие.

Демидов идею воспринял сразу , 
вместе со своими специалистам и все 
просчитали и занялись шлифовкой но

вого дела. З а  продаж у сортового зерна 
стали получать надбавку. Дальш е — 
больше. Заклю чили договор с Заурал - 
НИИСХозом, покупали у него по тон
не — две за  больш ие деньги семена 
только что выведенных сортов, завели 
свои делянки , сеяли  чуть ли не по
штучно. И только на третий год полу
ченное зерно становилось товаром. В 
этом деле нуж на система, постоянно 
работаю щ ая схема: вы растил  семена 
элитны е, надо вновь обновлять поса
дочный материал.

В прошлом году колхоз продал в 
восемь районов области около тысячи 
тонн семян. Он причислен теперь к к а
сте семеноводческих, включен в обла
стную программу «Семена». Она утвер
ждена губернатором области Л. Ю. Ро
кецким, отнош ение которого к дерев
не Демидову симпатично, четы ре года 
назад он взялся  быть доверенным ли
цом Рокецкого на губернаторских выбо
рах, и они победили.

— К нынеш ней уборке крестьяне 
получили 85 процентов годовых дотаций 
на производство сельхозпродукции, ну как 
не сказать спасибо губернатору?! После 
нового года намечаются выборы губернато
ра, я  думаю, что деревня вполне осознан
но поддержит Рокецкого.

Колхоз получает за  каж дую  тонну 
семян согласно той программе прилич
ные деньги. Итог: прибыль два милли
она рублей.

— Д еревня могла ж ить и весело, и 
богато, если бы закончилась чехарда с 
ценами на металлы , на ГСМ, на элек
тричество. А при нынешнем «вялотеку
щем» росте прибы ль проходит как 
сквозь пальцы.

Как и всякий человек, Демидов хо
чет большего, но и сейчас можно ска
зать, что колхоз им. Калинина — хо
зяйство, крепко стоящ ее на ногах. Оно 
д ает  работу лю дям , п лати т за  труд, 
помогает старикам  и заботится о детях. 
П редседатель колхоза и глава местной 
администрации работают «парой» на за 
висть другим главам, которым и «спа- 
риться-то» не с кем, все колхозы  и 
совхозы реформированы. «А как ты хо
чешь, если у нас люди одни и те же?».

Демидов никому не рассказывает, как 
он устоял. Давили. Критиковали. Называли 
консерватором. Он все пережил вместе со 
своими колхозниками, и теперь считает, 
что реформирование пронесло мимо них, 
как тучу мороком. Они остались колхозом 
им. Калинина. Единственным в районе хо
зяйством в «советских» границах Они даже 
бюст «всесоюзного старосты» оставили у 
правления. Пусить стоит. Он есть-пить не 
просит. Он уже история.

н. ольков.
На снимке: пшеница созрела, 

С. И. Демидов (слева) 
и бригадир Н. Р. Данилов.

Шюненъ литературная
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Россия —  дом Пресвятой Богородицы

Д ер ж ав н ая  и кон а Б о ж и е й  М атери
И з храма Святителя Николая в Хамовниках в Москве

Господь, вверил н а м , русским, великий спдсительный т а л а н т  П р а в о с л а в н о й  веры... В ос

с т а н ь  же, русский Человек! Перестлнь везумствовлть! Довольно! Довольно пить горь
кую, полную я д а  чАшу —  и в а м  и России.

С в я то й  праведны й о. И оанн К р о н ш та д тс ки й .

ЯЛюмеиъ литературная



На этой старинной фотографии за
печатлен Богородице-Рождественный
храм села Бердюжъя, построенный на на
родные деньги в 1843 году и разрушенный 
в 30-х годах нынешнего уходящего века. 
Как свидетельствуют документы, храм 
представлял из себя трехглавый собор 
размером 30x15 метров. Кроме основного 
престала Рождества Пресвятой Богороди
цы, храм имел два придела с алтарями: 
левый — Ильи Пророка, правый — Николая 
Чудотворца. Такой храм мог иметь коло
кол в 200 пудов.

Это был редкий в своем роде, уникаль
нейший храм в России. На его месте се
годня стараниями православной общины 
Бердюжъя (председатель приходского со
вета Н. М. Олъков) построена и работа
ет деревянная церковь Рождества Пресвя
той Богородицы.

П амят ка 'русскому человеку

О демократии
Два понятия — демократия и право

вое государство — чужды русской право
славной душе. Они никогда у нас не при
живутся, какой бы силой народ в это стой
ло не пытались загнать.

Ну что такое демократия?
Вроде бы само по себе это слово не

плохое. Демос — народ, кратия — власть. 
Однако исторически оно всегда на практи
ке означало диктат меньшинства большин
ству.

Даже в Древней Греции, откуда само 
слово происходит, оно касалось лишь 
восьмидесяти тысяч свободных граждан из 
общих 240 тысяч человек населения стра
ны.

В Священном Писании — кладезе че
ловеческой мудрости — это слово упот
ребляется три раза.

Первый раз — когда правоверный Лот 
с дочерьми убегал от разъяренной толпы, 
которая с кольями, камнями и дубинами 
гналась за ними, чтоб растерзать. Именно 
эту разъяренную толпу Священное Писа
ние называет демократами.

Второй раз это слово употребляется, 
когда Пилат, выйдя на балкон, говорит 
разъяренной толпе об Иисусе Христе: «Се 
человек, я не вижу в нем вины», а разъя
ренная толпа иудеев кричит: «Распни его, 
распни!» И с пеной у рта требует казни. Эту 
толпу Священное Писание тоже называет 
демосом, демократами.

В третий раз это слово употребляет
ся, когда Иисуса Христа ведут на казнь. 
Он несет свой крест на плечах, и разъя
ренные иудеи тыкают его щепками, тас
кают за  волосы, плюют ему в лицо. Их 
Священное Писание тоже называет де
мократами.

В русском языке никогда это слово 
не приживалось, и внедрялось в конце 
прошлого столетия лишь той оголтелой 
частью населения, которая отошла от Бога 
и хотела зрелищ и великих потрясений.

Россия стояла на соборности. Я — за 
соборность.

Соборность — это и есть то, что в луч
шем смысле в принципе может когда-нибудь с 
веками выразить понятие демократии.

Соборность — это внимание к мнению 
других. Разумный подход и выстраивание 
концепции с учетом того, что есть реаль
ное и что возможное. Это отсутствие ка
кого бы то ни было диктата со стороны 
меньшинства.

А сегодня демократия как раз превра
тилась в диктат меньшинства. Олигархи- 
евреи захватили почти все каналы ТВ и 
выясняют перед всем православным миром 
личные отношения между собой.

Это и есть их демократия — ветхоза
ветная, иудейская, но к нам, русским, она 
никакого отношения не имеет.

Мы против такой демократии.
Вторая химера, которая через Консти

туцию РФ внедрилась в учебники по пра
ву и в сознание народа, — это необходи
мость построения правового государства — 
некоей Вавилонской башни: мы примем за
коны, они все урегулируют и проблемы 
жизни общества будут решены.

Наивные расчеты!
Правовое государство уже было од

нажды на нашей бренной земле. Оно было 
великолепно отточенным, филигранно вы
писанным, с огромным аппаратом слежки 
за тем, как соблюдается закон.

Это правовое государство называлось 
ветхозаветный Израиль, и умные люди, в 
частности правоверные иудеи, уже тогда 
прекрасно понимали, что исполнение вет
хозаветного закона не приведет к стабиль
ности, к благосостоянию, к умиротворению 
души да и просто невозможно.

Но столь велика была сила закона, 
столь детально регламентирована была 
каждая минута ветхозаветного иудея, а 
вместе с ним и всех остальных, кто насе
лял это государство, что отменить или 
посягнуть на какую-то ревизию закона оз
начало бы уйти из жизни. Любой, кто бы 
замахнулся на изменение существующих 
законов, был бы подвержен остракизму и 
физическому уничтожению через побитие 
камнями.

Поэтому в том древнем обществе и 
возникла мысль, что изменения должен 
привносить только Бог.

То есть должен прийти в мир Мес

сия, который поможет разрубить гордиев 
узел и вдохнуть в реальную жизнь не су
хой закон, а то, что помогало бы челове
ку жить.

В правовом государстве страдал и 
раб, и господин, и власть предержащие.

И действительно, по молитвам людей 
Бог явился в мир, и нечеловеческая сила 
дала Новый Завет, то есть новый договор 
людей с Богом.

Господь своей силой отменил самые 
страшные путы, которые стягивали всю 
древнюю цивилизацию. Он пролил любовь 
— не око за око, а прощение личного 
врага. Он отменил то, что страшной тяго
той было для женской половины населе
ния. Когда фарисеи спрашивали, искушая 
Христа, возможно ли человеку разводить
ся с женой, поскольку закон разрешал это 
делать, и получался диктат мужчины, 
женщина была в страшно тяжелом поло
жении в древнее время. И Господь сказал: 
«Оставит Человек отца и мать, прилепит
ся к жене и будут двое одна плоть».

То есть он показал, что женщина 
равна мужчине, что брак свят, что не 
должно быть разводов.

Масса других положений на бытовом 
уровне, и особенно в духовном плане, 
были даны Господом, и в истории челове
чества началась новая эра...

И теперь господа властители, не ра
зобравшись в существе дела должным об
разом, толкают нас в древнее стойло пра
вового государства.

Спасет Россию общенациональный по
ступок!

И, думаю, общенациональный посту
пок народа нашего будет замечен Богом.

И Господь протянет свою десницу, и 
защитительный удар Его будет настолько 
мощным, что слуги Сатаны, которые сей
час, как блохи, висят на теле России, бу
дут низвержены в преисподнюю.

И будет так!
Аминь!

Михаил Кузнецов, 
доктор юридических наук.

(«Завтра», № 313).

ЯЛюненъ литературная



«й катаклизмы продолжаются.
Вера и общество

«Когда ты в и д и ш ь  смуты и войны или иныя бедствия, не думай, чтобы все сие было 
простым, обычным явлением сего временного мира, или произошло от какого-нибудь случая; 
но знай, что бедствия попускаются волею всемогущего Бога за наши грехи, дабы согрешив
шие приходили в чувство и исправлялись. В начале Господь вразумляет нас грешных малы
ми наказаниями; если же мы не исправимся, тогда Он посылает на нас большие наказания, 
как некогда на израильтян. Ибо что попустил Господь на тех, кто не захотели исправляться 
от вервий бича Христова. Наказания малые, которые Господь попускает в начале, суть сле- 
дугция: мятеж, голод, внезапная смерть, междоусобныя война и тому подобное. Если же та
кими наказаниями грешники не вразумляются, тогда Господь посылает на них жестокое и 
тяжкое нашествие иноплеменников, чтобы хотя в сем великом бедствии люди могли прийти в 
чувство и обратиться от путей своих лукавых. Так было и с нами, со всей нашей землей 
Российской. Когда мы своим злым нравом прогневили благость всемилостивого Бога и сильно 
оскорбили Его милосердие, прийти же в раскаяние, уклониться от зла и творить благое не 
захотели, — тогда разгневался на нас Господь праведным гневом Своим и восхотел наказать 
нас на наши беззакония лютейшею казнию. И вот Он попустил тогда прийти на нас безбож
ным и жестоким варварам, называемым татарами. Они победили русских благоверных князей 
и сокрушили их войско; все города они разорили и землю Русскую опустошили, мечом и 
огнем, ибо никто не мог сопротивляться тем безбожным полчищам, коим за наши грехи пре
дал нас Бог. Вся земля Русская представляла тогда скорбное зрелище: места, населенные 
прежде людьми, — города и села, -— стали пусты, а где прежде жили дикие звери, там 
водворялись люди, укрываясь от варваров. Это было в 6748 г. от сотворения мира, а от Рож
дества Христова в 1240 году. Города Чернигов и Киев и другие укрепленные города и княже
ства были совершенно разорены руками христоненавистных врагов, именитые граждане по
гибли от меча нечестивых — одни были убиты, а другие отведены в плен. Благолепные Бо
жий храмы были осквернены и сожжены...»

Из книги «Жития Святых», изд. 1700 г.

Тимофей Павлович Кузин человек 
необыкновенный, человек живого ума, от
личной памяти, неугомонный, деятельный, 
он известен и уважаем в Тобольско-Тю
менской епархии, как радетель право
славной веры, ее защитник и хранитель. 
В восемьдесят лет он выстроил в селе Ук- 
туз храм иконы Казанской Божьей Ма
тери и сегодня является старостой этого 
храма.

Для «просвещения умов» Тимофей 
Павлович предложил редакции «ТЛ» 
опубликовать в «ТЛ» небольшой отры
вок из «Жития Святых». Публикуя эту 
пространную цитату из «Жития», мы по
просили Тимофея Павловича ответить на 
вопрос: «Как вы видите наше общество 
сегодня, что же с нами происходит?»

Вот его ответ:
•— На протяжении истории рода чело

веческого, когда народы, племена и языки 
отрицали силу Творца Вселенной, в первую 
очередь начинает теряться семейное бытие. 
Разруш ается общество, оно теряет силу, 
чтобы организоваться и прийти к миру наи
лучшему. В это время проявляется больше 
зла и интриг, падает духовность. На протя
жении моей долгой жизни, в течение вось
мидесяти лет, я  помню, как все происхо
дило. Отречение от Бога началось в 1917 году. 
Народы сразу стали терять совесть и вся
кое понятие друг к другу. Любовь стала падать 
и началось разрушение общества. А в такое 
общество вклиниваются враги обязательно, 
они этим моментом пользуются. Вот раску
лачивание. Спрашивается: кого ссылали, 
зачем? Это же добрых людей ссылали, 
которые кормили народ, держали его в руках 
дисциплины. Не понравились эти люди, унич
тожили. А к чему пришли? Пришел 21-й год 
и страшный голод. Десять лет прошло, сно
ва голод. Десяти лет не прошло — война, 
голод. Да что еще нужно, чтобы понять все? 
Ясно, что когда пошло разрушение хра

мов, всех добрых учреждений, мы потеря
ли все. Люди гибли. Гибли и враги, которые 
это учинили. Яма не прекращала наполняться 
покойниками. Отречение от Господа Бога, 
от всех его справедливых десяти запове
дей, нас опять приведет в тупик.

Сейчас, на данный момент, верующих 
нет. В церковь ходит от пяти до десяти 
человек от тысячи. Это мизер. Кто же за
щитит? А на этих хулиганских выходках, 
на пьянке, на блуде, на наркомании мы 
далеко не уедем. Не пора ли обратиться к 
Богу, как обращались Кутузов, Суворов, 
когда у них что-то не получалось: «Госпо
ди, в р азу м и  м ен я, что делать?!»  И 
разум  к ним поступал. Не пора ли по
дум ать этим всем деп утатам , которые 
там  — в Москве! Ведь они от блуда 
приходят на заседания. О ткуда может 
быть разумение?

Вот новая власть пришла, от Ельцина 
избавились... Ну и что? А катаклизмы про
должаются. Еще в большей степени. Тем 
самым Господь попускает до этих бед, что
бы пробудить народ. Но я  не вижу, чтоб 
народ пробуждался. Я беру своих район
ных... К нам в две церкви приходят самые 
униженные, самые малые, самые бедные. 
Редко кто придет с образованным понима
нием. А чиновники и глядеть не хотят и 
слушать не желают. А ведь в них дело. 
Взять время Петра Первого. Он тоже был 
разлагатель. Но когда образумился, стал 
ходить в церковь. А если он вышел, то и 
чины выползали. Так бы и у нас сейчас. Но 
никто из чинов в церковь не ходит. Где же 
взять силу? Если чины не хотят обратить
ся к церкви, к Богу? Где малосильный че
ловек возьмет силу? У него ни средств, ни 
ума... И президент не скажет; «Граждане, 
братья...». Или; «Господи, вразуми нас, что 
нам делать?» Не скажет.

Одно бедствие проводим, другое вот
оно!

Я пять лет назад говорил в Уктузе 
нашим чинам — Шумилину, Победоносце
ву, Чалкову: «Вот что будет — не успеем 
похоронить одних, как другие будут». — 
«Этого не может быть!» Я им говорил, что 
вокруг все разрушится. А они мне; «А кто 
будет разрушать, ломать?» — «Вы же и 
будете ломать!» И разломали. Я не ломал 
и сосед не ломал. Они пришли и сказали: 
«Ломайте, берите...» И сами брали больше 
других и теперь всем пользуются. А у меня 
ведь ничего нет. Но я живу своим трудом, 
собственным. У меня в доме, ты ж е сам 
видел, ковров нет, машин у меня никаких 
нет. По заслугам военным я пенсию полу
чаю хорошую, мне достаточно, но роско
ши я никакой не веду. А современные 
чины они вылупились, дома построили хо
рошие. Зачем они вылупляются? Они ведь 
знают о том, что было у нас и хорошее 
при Советской власти. Но его, хорошее, не 
могли удержать... Им советские порядки не 
понравились, давай изменять. Изменили. 
Но не надо вылупляться, большие дома 
для себя выстраивать! Это они на себя 
навлекают гибель. Этим самым. Народ-то 
понимает ведь, что творят. У нас ведь ни
щеты много, обобранных много, голодных 
много. А они чего вылупляются в этот мо
мент?..

Почему в Петербурге 125 человек рас
стреляли? Торгашей. Щ елкают ведь за 
что? А недовольны ими. Значит, плохое у 
них разумение. И чиновники не приобре
тают разумения у Господа Бога: «Господи, 
вразуми!..» Да ты сначала накорми рабоче
го, потом поешь сам...

Вот порог церкви. Ни разу не зайдут, 
не поинтересуются, как сделано? Ум
ственные способности, я признаю, у лю
дей пали. Повседневный алкоголь, табак... 
Ни в коем случае разум не повысится. И 
род, поколение идет — от этих же, от не
разумных...

Т. П. Кузин.

Ш юмет литературная



Уверен: землячеству жить!
Л ет семь назад, а точнее 

— 29 сентября 1993 года, от
мечали мы семейный п разд 
ник, день рож дения дочери 
Галины. Бы ли и наши зем ля- 
ки-бердю ж ане, бывш ие вы 
пускники Бердю ж ской сред
ней школы. П орадовались, 
мол, годы идут, а по-преж не
му все верны школьной 
друж бе, своему рай о
ну, где родились, вы 
росли.

В тот вечер, по
мню, я и предлож ил 
создать в Тюмени наше 
землячество. И дея была 
бурно поддерж ана, но... 
продолж ения не полу
чила. Спустя несколько 
лет  я поделился мы с
лью о зем лячестве  с 
нашим поэтом-земляком, 
редактором «Тюмени ли
тературной» Денисовым 
Николаем Васильевичем и 
директором базы «Тюме- 
ньоблобувьторга», тоже 
бердюжанином, Ф и ли п 
повым Эдуардом Сафро- 
новичем, которые меня 
не просто п оддерж али, а 
подтолкнули к практической 
работе по созданию зем ляче
ства. И все ж е последней 
«точкой кипения» стала кон
чина наш его учителя-бердю - 
ж анина Смирнова Дмитрия 
П авловича. С лучилась она в 
январе этого года. К то-то 
тогда и произнес не столь 
бодрые слова: «Не-ет... Чтобы 
не умереть поодиночке в Тю
мени, нужно срочно объеди
няться землякам!»

Екимова Раиса Я ковлев
на, Берлин Н икита Григорье
вич, Горбунова И льда Р у 
дольф овна, Ж уравлева  В а
лентина Н иколаевна, Х ань- 
ж ина Т атьян а  А ндреевна и 
другие занялись составлени
ем списков земляков, прож и
ваю щ их ныне в областном 
центре и в Тюменском райо
не. Денисов Н иколай Василь
евич выехал в командировку в 
Б ердю ж ски й  район с целью  
п олучи ть п оддерж ку наш их 
устрем лений  у  районной ад 
министрации, у  общ ественно
сти. Р яд  встреч с земляками в 
Б ердю ж ье, О кунево и У кту- 
зе  подтвердили правильность 
и нужность задуманного. По
лучены  были зав ер ен и я  в 
поддерж ке от главы админи
страции района И вана Григо
рьевича Горбачева.

П рош едш ие засед ани я

инициативной группы с при
глашением молодых активис
тов закрепили необходимость 
общ ения земляков в форме 
организации «Бердю жское 
землячество». Двести пятьде
сят семей, а это более пяти
сот человек изъявили  ж ела
ние вступить в землячество и

заняться активной обществен
ной работой.

Редактор «Тюмени лите
ратурной» Н. В. Денисов пред
лож ил подготовить общими 
усилиями специальны й вы 
пуск этой газеты -ж ун ал а, 
опубликовать литературны е 
произведения земляков, дру
гие газетны е материалы, по
свящ енны е делам  и людям 
района, а такж е вновь со
зданному землячеству бердю- 
ж ан в Тюмени.

Идею эту активно и горя
чо поддерж ал Ю рий А лексе
евич Филиппов, ныне дирек
тор Тюменского судострои
тельно-судоремонтного заво
да, вы лож ил сразу  ворох 
практических решений, в том 
числе и финансовую поддер
ж ку  пообещал. Но немного 
«лирики». Б еру  это слово в 
кавычки и вот почему. Многие 
из нас вы ехали из района 
давно, кто-то уж е и сорок 
л ет  назад, так что порой не 
просто было узнать друг дру
га. Одни возмуж али, вторые 
поседели, а третьи  просто 
состарились... Тут и воспоми
нания, и вздохи, и волнения 
сердца, и слезинки на ресни
цах. Так что выйдя из каби
нета С. Н. Ашихмина, дирек
тора обувной ф абрики, тоже 
бердю ж анина, долго не мог
ли успокоиться. Это была

встреча близких людей, 
встреча со своей молодостью... 
Это надо было переж ить, 
это надо было видеть! А да
лее?! Ни одного дня, ни од
ного вечера не обходилось 
без телефонных звонков зем- 
ляков-горож ан, зем ляков из 
Успенки, Каменки, Н овотар-

манска, Каскары, Горьковки...
М асса пожеланий, пред

лож ений и полож ительны х 
эмоций!

Н акануне празднования 
55-летия Победы по област
ному радио прозвучало по
здравление С овета инициа
тивной группы нашим участ
никам войны. Как было при
ятно сознавать, что это про
явление коллективного вни
мания к нашим ветеранам , 
что это поздравление — на
чало большой и нужной рабо
ты, в том числе благотвори
тельной. Да, мы старим ся и 
число ветеранов, пенсионеров 
будет увеличиваться. Нет, мы 
пока не можем похвалиться, 
что смогли как-то улучш ить 
жизненный уровень пожилых 
земляков, ветеранов. Но про
явить внимание к ним, под
держ ать теплым словом про
сто обязаны!

Седьмого мая, за  два дня 
до ю билея Великой Победы, 
чествовали земляков — учас
тников Великой О течествен
ной, трудового фронта и про
сто ветеранов труда. С обра
лись в просторной столовой 
проф илактория «Волна». И, 
конечно, гости от душ и бла
годарили Ю рия А лексеевича 
Ф илиппова, который много 
сделал, чтоб праздник состо
ялся. Угощения, выступления

группы художественной само
деятельности, а такж е транс
порт — все было, как надо, на 
лучшем уровне!

Пришли поздравления от 
тех, кто не смог присутство
вать в земляческом кругу — 
от С. Г. Котченко, С. Н. Аших
мина, Э. С. Филиппова, Н. 

Ф. Б ерезина и от Т ать
яны Дмитриевны Ч ума
ковой. А Н. В. Денисов 
подарил приглашенным 
книги стихов и прозы, 
свеж ие номера «Тюме
ни литературной».

Конечно, мы пони
маем, что у нас есть 
молодежь и ее необхо
димо вклю чать в круг 
интересов землячества. 
Словом крепить связи  
поколений. М олодежь 
тянется к нам. И мы на
поминаем ей о наш их 
зам ечательны х  лю дях, 
имена и фамилии неко
торых, что ж ивут и р а 
ботают сегодня в Тюме
ни, назову: В. И. Ерофе
ев, Н. П. Демидов, В. И. 

Екимов, Н. Г. Берлин. Н ельзя 
забывать многолетнюю работу 
на благо района, уш едш их из 
ж изни — Поповой Антонины 
М ихайловны, П орш евникова 
Н иколая Васильевича. Можно 
назы вать и другие имена лю
дей, которые всю свою ж изнь 
отдали людям, ж или для  лю
дей, для блага Родины труди
лись...

Зем лячество  намерено 
крепить связи  с родным рай
оном. С вязи  не только д р у 
ж ески е, но и практические, 
на пользу всех бердюжан. И 
они могут вы литься в разно
образные, неожиданные ф ор
мы.

А коллегам  по зем л яч е
ству  пож елаю  активности, 
внимания друг к другу, взаи 
мовыручки и поддержки. Н а
деюсь на долгую и плодотвор
ную, а главное, нужную  нам 
всем деятельность.

Леонид Третьяков, 
председатель Совета Б ер
дюжского землячества в Тю
мени; председатель общества 
инвалидов войны и труда 
Калининского района.

На фотограф ии Леонид  
Петрович Третьяков; «Вот 
какие замечательные цветы  
и овощи выращиваем на си
бирской земле!»

Шюмепъ литературная



«2)е/гввеныса & u a  . .»
Землячество бердюжан в Тюмени обрело свой юридический статус. Зареги

стрирован Устав, есть печать, свои банковские реквизиты. Дело — за работой, 
деятельностью...

«Тюмень литературная» намерена и в дальнейшем рассказывать о людях 
бердюжского землячества. Многие из них в областном центре люди известные, 
возглавляют предприятия, организации, работают в сфере культуры, обучаются 
в вузах.

Сегодня слово Эдуарду Софроновичу Филиппову, генеральному директору 
ЗАО «Тюменьобувь». Недавно он отметил свое шестидесятилетие.

— Начну с родословной. Отец мой — 
Софрон Иванович и дед Иван Иванович рас
сказывали, что пришли они в Сибирь с вят
ской земли. Ж или в начале в деревне Бо- 
соногово, а в 1924 когда их на три года ос
вободили от налогов, построили на берегу 
озера свои дома. Основали деревню Плоское. 
С этих домов она пошла. Мать моя была с 
Омской области Называевского района. При
ехала в район работать учительницей. Встре
тились с отцом, поженились.» Отец был уча
стников Великой Отечественной войны, во
евал подо Ржевом. В сорок втором пришел 
с фронта тяжело раненый. Мне тогда было 
три года всего. Поначалу отец был на инва
лидности, потом стал работать в колхозе 
кладовщиком. А мать — заведующей началь
ной школой и учительницей. В деревне к той 
поре было уже 32 дома. И вот сейчас этой 
деревни нет. Одно кладбище осталось, на 
котором всего несколько крестов сохрани
лось. Кто может, приезжает, подправляет 
могилки родичей. А в остальном возле кра
сивого озера, где мы выросли, запустение. 
Деревня захирела сразу, когда в 63-м умер 
отец мой, а через год и мать...

Где стояло Плоское? Между Истоши- 
но и Мелехино. А точнее, в 15 километрах 
от Истошино и от Пеганово в двадцати 
двух. В школу, после окончания начальной 
в Плоском, ходили в Мелехино — в семи
летку. Анатолий Феоктистович Малышкин 
был директором этой школы.

Детство... Запомнился мне пионерский 
лагерь в Окунево возле озера Соленое. 
Красивые, как и у нас, места. Но боль
ше ни в каких лагерях отдыха мне не 
довелось бывать. Работали — в поле, на 
сенокосе...

Потом родители переехали в деревню 
Второе Песьяново, в школу стало ходить 
поближе. Рано утром в понедельник шли 
пешком в Мелехино, в субботу возвращ а
лись домой. Ж или, квартировали у стару
шек мелехинских. Закончил семилетку, 
попробовал учиться в восьмом классе 
Бердю жской средней школы. Заболел и 
отстал... Реш ил поступать в Ишимское 
ж елезнодорожное училище. Поступил. 
Начали учить нас на помощников маши
ниста тепловоза, обучили, а  потом вдруг 
стали переучивать на паровозных кочега
ров. Закончил. Поработал кочегаром, по
мощником, призвали в армию. Служил в 
Приморье в ракетных войсках. Тогда они 
только начинались, много секретного 
было. Служба шла хорошо. Был дома в 
отпуске, фотографировали в знак поощре
ния у развернутого знамени части. Закон

чил службу сержантом. Поехал в Ч еля
бинск, устроился на металлургический за
вод. И тут получил известие из дома — 
тяжело заболел отец. Вернулся на родину, 
работал в Бердюжье. Отец проболел недо
лго, умер. Через год скоропостижно умерла 
и мать... Схоронены они в Плоском. На том 
кладбище, о котором я сказал, что и оно 
исчезает, как наша деревенька исчезла.»

Пришлось уехать из района. Поступил 
в Ишимский пединститут, а потом пере
велся в юридический — в Свердловск. С 
той поры ж изнь пошла как бы другим 
руслом...

В 1963 году оказался в Тюмени. К 
тому времени я окончил еще курсы бух
галтеров. Стал работать главными бухгал
тером в системе «Главтюменьнефтегазст- 
роя». Создали ОРС, то есть отдел рабо
чего снабжения УРСа «Главтюменьнефте- 
газстроя, который заним ался обустрой
ством северных месторождений нефти и 
газа. Начальником главка был Барсуков. 
Гремели тогда фамилии М уравленко и 
Барсукова. И мне в 27 лет пришлось, вер
нее, довелось в ту пору возглавить ОРС. 
Затем назначили заместителем начальни
ка управления. Хоть и не на буровой, ни 
на промысле, а принимал участие в ос
воении Тюменского Севера. Наша задача 
была — снабжать и кормить северян.

Были и другие руководящие должно
сти, пока не назначили директором «Тю- 
меньобувьторга». С перестройкой мы ста
ли называться ЗАО, т. е. закрытое акци
онерное общество. Так ж е самая торгов
ля, но в условиях рыночной экономики. 
Закупаем обувь — в Германии, во Ф ран
ции. Сегодня больше берем в Москве, по
тому что дорого нам растомож ка стала 
обходиться. Но важна расторопность, 
смекалка, инициатива. Есть свои магази
ны у акционерного общества, но больше 
продаем оптом. Большой рынок в север
ных городах и районах области. Продаем 
оптом и в южные районы, в том числе и 
в родной Бердю жский, а такж е в Ому- 
тинский, Исетский, Ишимский...

Конечно, мы все помним о дифици- 
те в прошлые годы. Сегодня о дефицитах 
и речи нет, все уж е начали подзабывать, 
что это такое. Но... народ сегодня стал 
много беднее, у людей нет денег покупать 
хорошую обувь.

Другое — это появилась здоровая 
конкуренция. Не сумел продать, заинте
ресовать покупателя, пойдут к другому 
продавцу. Знаю, что пользуется популяр
ностью наш обувной магазин в Тюмени.

И еще. При социализме мы контроли
ровали обувные фабрики: ишимскую, тю
менскую «Восход», фабрику валяной обу
ви. Без нас они ничего не могли продать. 
Такая была установка. Сейчас все фабри
ки самостоятельные. И стараются лучше 
работать. В том числе и тюменская фаб
рика обуви, где директором наш земляк 
Ашихмин. Человек он инициативный, хло
потливый...

Нас, бердюжан, немало в Тюмени. 
Надо не только встречаться, но и что- 
то более широкое организовывать: земля
ческие мероприятия! Есть ведь немало и 
бывших руководителей из района, они 
при своем умении всегда должны поддер
живать нас. И поддержат — уверен!

Не грех и на родине почаще бывать. 
У многих, как и у меня, там не только 
родичи живут, но и дорогие могилы ос
тались. Раньше я  частенько бывал в бер- 
дюжских краях, сейчас все реже, реже... 
Но всегда помню, что у меня в Бердю
ж ье и тетка ж ивет М ария Софроновна 
Филиппова — на пенсии. И здесь у кого- 
то юбилей подкатывает, многие уж е в 
возрасте и надо к землякам, проявлять 
внимание...

Но и молодежь не забывать, которая 
здесь работает или обучается. Чтоб она 
наши старые традиции поддерживала...

Спраш иваете, что интересует кроме 
работы ? Да, многие бердю ж ане любят 
ры балку, охоту. В детстве, в юности мы 
ры бачили на Плоском сетями. Так все 
ры бачат в наш их местах. А вот сейчас 
все времени не достает. Но есть дача, 
огород, саж аем  картош ку, выращиваем 
овощи. Всей семьей. Ж ена у меня тоже 
юрист — Л ариса Степановна. Сын Анд
рей и дочь Н аташ а окончили юридичес
кий ф акультет  Тюменского университе
та. Н аташ а в палате по регистрации не
движимости работает. Андрей вместе со 
мной трудится.

Спрашивал Н. Денисов.

9Люмет литературная



Надежда Александровна Анисимова, 
учитель краеведения Бердюжской средней 
школы и одновременно заведующая 
школьным музеем, вместе с ребятами мно
го лет собирала материалы по истории 
района. Вчерне пока, но уже готова руко
пись книги «Очерки истории Бердюжско
го района», которую она намерена издать. 
Хорошая задумка. На домашних полках, на 
полках библиотек, в школах, учреждениях 
может появиться нужное справочное изда
ние, где есть сведения о истории заселе
ния местных земель, истории сел, деревень, 
об участниках гражданской и Великой 
Отечественной войн, о культурном строи
тельстве и о многом другом. Работа над ру
кописью пока не закончена. Но есть на
дежда, что и администрация района помо
жет осуществить задумку энтузиаста-кра- 
еведа

Надежда Александровна рассказывает:
— С 1976 года с благословения дирек

тора школы Парасковьи Ивановны Никити
ной я  заведую музеем. С того времени и

ведем поиск с ребятами. Немало в канику
лы совершили мы походов по нашим бер- 
дюжским селам и деревням...

Я работаю с ребятами младших клас
сов, у  старшеклассников свои краеведы — 
Галина Александровна Дюкова и Любовь 
Николаевна Фомина. Вместе с ними и сове
том музея работаем по разделам. К приме
ру, история сел, района, области, культур
ное строительство, человек и природа, эко
номика.

Немало материалов почерпнули из рай
онного архива. Там есть, например, лето
пись района с XVII века до 1967 года, на
писанная Поповой Антониной Михайловной. 
Оформлен ею же большой альбом с фото
графиями.

Помогла и книжка «Очерки истории 
Ишима», где есть статья о географическом 
положении нашего района, о трех этапах 
его заселения. Просмотрели старые под
шивки бердюжских газет «Колхозный 
фронт», «Путь социализма», «Путь к ком
мунизму», «Наше время».

А в деревнях — 
живой материал Хоро
шие сведения, кста
ти, собрали об исто- 
шинском кусте дере
вень. Истошинские 
оказались переселен
цами из Смоленской и 
Могилевской губерний. 
Бердюжскую Никола- 
евку, сегодня улица 
Калинина, обживали 
тамбовцы. А само Бер
дюжье — пермяки. В 
Окунево и Зарослом, 
Кушлуке и Половин
ном немало выходцев 
из Харьковской губер
нии.

Перед войной, в 
41-м году, в район 
прибыли сосланные

Архив — дело государственное
Архивное дело во все времена было делом важным, госу

дарственным. В архивных папках собираются документы по 
всем направлениям жизни. И они всегда могут быть востребо
ваны — и через двадцать лет, и даже через сто лет. Как рабо
тает районный архив? Какую здесь можно получить информа
цию? Об этом рассказывает заведующая архивным отделом 
Бердюжской районной администрации Галина Филимоновна 
Карманова:

— Все документы наших организаций и предприятий посту
пают на хранение к нам. Наша функция — не только сохран
ность, но и использование этих документов. Обращаются к нам 
заочники, исследователи, учителя, школьники. Например, сей
час журналист Николай Ольков работает над историей колхоза 
имени Калинина. Изучает архивный фонд колхоза.

Нередко я сама даю материалы по истории района в нашу 
газету. Провожу школьные уроки Чаще всего по теме Великой 
Отечественной войны: наши знаменитые земляки. Есть у нас фо
тоальбомы, Книги Почета, что велись в годы Советской власти. 
Рассказываю о Почетных гражданах района. Их на сегодня де
вять человек.

О Героях войны рассказываю не только по долгу службы, 
но и как дочь Героя Советского Союза Филимона Иосифовича 
Земляных. Его подвиг описан во многих книгах. А как жил он и 
работал в Бердюжье после войны? Как и на войне, он оставал
ся простым шофером, работал в автоколонне, затем возил на 
«газике» первых секретарей райкома партии. Заболел, стал рабо
тать завхозом в райкоме. До пенсии не дожил. Умер в 59 лет. 
Скромный был. То, что я жила и воспитывалась в семье Героя, 
как-то не ощущала. И отец не стремился выделиться

немцы Поволжья. Так образовалась деревня 
Сугатово, которая нынче вот-вот исчезнет... 
Да, в тридцатых годах в районе было 47 
деревень. Многие исчезли прямо-таки на 
моих глазах, особенно — в пятидесятые, 
шестидесятые годы.

А в старину заселяли наши места и 
ярославские и муромские пришлые люди. 
Собственно, заселение, поначалу служивы
ми людьми, началось еще при Иване Гроз
ном. В районе сохранилось два городища в 
окрестностях Уктуза и Орлово.

Отчего произошли названия сел, дере
вень? В 1943 году, например, образовалась 
деревня Глубокое. Потому что поселились 
возле чистого, глубокого озера. Окунево? 
Оно от фамилии первопоселенца. А, может 
быть, в озере окуни водились?

Знаете, как село Половинное возник
ло? Когда-то русские православные люди, 
освоившие нынешний север Казахстана, но 
не имевшие своей церкви, шли на богомо
лье в Ишим. Конным и пешим ходом. По 
пути ставили заметки-колышки. Так вот в 
Половинном, его еще не было тогда, ко
лышек означал половину пути. Потом воз
никло и село с постоялыми дворами. Далее 
богомольцы шли проселочными дорогами 
через — Нестерове, Окунево, Одышку, Ду- 
бынку, Грачи... Одышка — явный намек: 
устали православные. Полднево? Кто-то в 
полдень сюда пришел!

Узнали мы и о национальном составе 
населения района. В 1995 году, например, 
русских было в районе 13 тысяч, казахов 
515 человек, украинцев — 194, 173 — нем
цев, белорусов — 79. Даже ханты-манси 5- 
6 человек было. Далее по одному-два десят
ка — чуваши, мордва, удмурты...

А сколько церквей и храмов было в 
старину в наших селах? В каждом крупном 
селе — обязательно. А в Окунево и в Ста- 
рорямовом по две: мирская и двоеданская. 
А в самом Бердюжье был величественный 
собор— три престола!

В музей ребятишки несли экспонаты. 
Собрали много старых вещей, домашней 
утвари. Сегодня старушки заходят, подолгу 
стоят у экспонатов. Смотрят, вспоминают...

Надо заверш ить работу над книгой, 
дополнить ее материалами на другие темы. 
И благополучно бы издать. Очень нужна эта 
книга!

На снимке: Н. А. Анисимова ведет бе
седу в музее школы.

О войне не любил вспоминать, даже фильмы о ней смотрел 
тяжело. Конечно, сейчас бы мы многое выспросили, а тогда каза
лось, не до того было — и нам и ему. Отец встретил 25-летие 
Победы, в Тюмени их собирали. А 30-летие Победы застало его на 
больничной койке. Умер 21 мая 1975 года...

Рассказываю о других Героях из района. Григорий Федотович 
Алексеев на войне был в авиации стрелком-радистом. Вернулся в 
свою истошинскую школу, где до войны работал. Много лет после 
войны был ее директором... Гнаровская Валерия Осиповна. Она была 
эвакуирована к нам из Ленинграда. Работала телефонисткой в узле 
связи. На войну ушла добровольцем. Посмертно ей присвоено зва
ние Героя. Кстати, мы сейчас разговариваем в доме, который на 
улице имени Гнаровской...

Мариков Иван Ефимович призывался на фронт из деревни 
Останино. Был командиром танкового взвода. Погиб при форсиро
вании Днепра... Герой Советского Союза.

Рассказываю о других участниках войны. Помогает альбом о 
ветеранах, переданный в архив председателем Совета ветеранов 
Смирновой Валентиной Яковлевной. В альбоме фотографии фрон
товиков, краткое описание их боевых заслуг.

Есть у нас фонды конкретных людей. А начали эту работу с 
фонда документов поэта-земляка Николая Денисова. Сейчас перед 
нами поставлена такая задача — создавать фонды известных на
ших людей. Есть еще коллекция документов ветеранов труда. Но 
не все отдают нам документы. Некоторые почему-то считают, что 
«это никому не нужно». Напрасно.

В архивном отделе сегодня нас двое: я и Вера Николаевна 
Матвеева. И люди идут к нам с разными просьбами. Особенно мно
го пенсионеров желают получить соответствующую справку. И они 
благодарят нас за помощь. Приятно это...

Ъошнъ литературная



Увлечение длиною 
в Жизнь

Солнечный свет заливает просторное, 
даж е чуть пустоватое помещение в Доме 
детского творчества. На столах, на клетча
тых досках замерли в четком строю черные 
и белые шахматные фигурки. Пройдет не
много времени — и двери распахнутся, 
пропуская раскрасневшихся от ветра маль
чишек Он ждет своих учеников — учитель, 
педагог, наставник.

А как пришло это увлечение к самому 
учителю Михаилу Емельяновичу Анфиноге
нову?

— Родом я из Истошино, — рассказы
вает Михаил Емельянович. — Когда мы учи
лись в седьмом классе, а было это в 1935 
году, учитель географии Николай Варфоло
меевич Мальцев нам показал шахматные 
ходы. В школе даж е шахматный кружок 
организовали, но просуществовал он недо
лго. А мы втроем — я  и два моих сродных 
брата — увлеклись. Тогда же, в тридцать 
пятом году, я  принял участие в первом сво
ем шахматном турнире —  первенстве 
школьников района. Брат занял первое ме
сто, я  — второе.

Сколько было потом этих турниров, — 
сейчас уже и не сосчитать. Увлечение шах
матами Михаил Емельянович пронес через 
всю свою жизнь — с тех далеких тридца
тых годов, с вечерних посиделок за шахмат
ной доской в «красном уголке» Истошинской 
МТС, где собирались в основном взрослые. 
И впоследствии, став студентом Ишимско- 
го педучилища, а потом и служа в армии, 
Михаил Емельянович с шахматами не рас
ставался.

Ш ахматный кружок создал Михаил 
Емельянович и в Бердюжской средней шко
ле, где проработал, можно сказать, всю 
свою жизнь. Посещали его исключительно 
старшеклассники — ученики восьмых-деся
тых классов. Немало любителей шахмат 
было и среди учителей-мужчин.

Это увлечение наложило заметный 
отпечаток на всю жизнь Михаила Емелья
новича. Благодаря шахматам он объехал 
чуть ли не всю страну — от Риги до Вла
дивостока и от Ленинграда до Красноярс
кого края. Несколько раз ему доводилось 
играть на турнирах в Москве. А в Риге ему 
довелось играть за сборную России — на 
командном первенстве сельских шахматис
тов Советского Союза. Тогда он занял на 
своей доске первое место, а российская 
сборная стала второй в командном зачете.

Дважды Михаил Емельянович стано
вился чемпионом Тюменской области — в 
1952 и 1957 годах. Дважды выполнял норма
тив кандидата в мастера спорта — теперь 
это звание присвоено ему пожизненно.

Человеку, едва знакомому с шахматны
ми ходами, трудно постигнуть привлека
тельность раздумий над шахматной доской. 
В чем ж е все-таки притягательность этой 
игры, чей возраст измеряется тысячелети
ями?.

— Во-первых, шахматы — это спорт, 
это борьба, — отвечает на мой вопрос Ми
хаил Емельянович. — Во-вторых, красота 
комбинаций — это великое дело! Шахматы 
— это вовсе не способ времяпрепровожде
ния. Шахматы — это искусство.

Елена Аксенова.

— * 3 @млякгл *-----------------------------

Быль
Случилось это в начале семидесятых, поздней весной-
Старший охотовед районного охотничьего хозяйства Иван Васильевич Хохлов и ме

стный егерь Петр Иванович Филонов возвращались с озера Тундрово, недавно узаконен
ного как заказник «Тундровский». Цель их поездки была очень важной, по их мнению: 
сосчитать сколько находится хаток ондатры на озере и гнездовий уток, гусей и прочей 
дичи

Хотя представители охотничьего хозяйства и были людьми опытными в этих делах, 
но провести операцию по подсчету живности без бутылки сочли практически делом не
возможным! Поэтому наши герои ехали-возвращались в Окунево — на казенном мото
цикле «Урал» под изрядным турахом.

Поравнявшись с озером Головка, что расположено с юго-восточной стороны села, 
они вдруг увидели, как в ста метрах от них, впереди, через дорогу метнулась серая тень.

— Это же волк, Петро! — воскликнул Иван Васильевич и так нажал на «газ» но
венького «Урала», что голова Петра Ивановича мотнулась назад, едва удержавшись на 
плечах славного егеря. Волк же, чуя преследование, улизнул в озерный камыш, видимо, 
затаился Но охотничий азарт у Ивана Васильевича уже проснулся и ничего тут не по
делаешь! Остановив вверенный ему транспорт возле приметного волчьего следа, Иван 
Васильевич велел Петру Ивановичу ехать в деревню собирать охотников для облавы. Он 
понимал, что с пистолетом идти на волка, залегшего в высоком камыше, дело не толь
ко безрезультатное, но и опасное. Сам ж е Иван Васильевич остался дежурить у  волчь
его следа Не прошло и полчаса, как из деревни показалась группа мотоциклов («жигули» 
и «москвичи» в ту пору еще не водились) с дюжиной опытных охотников. Конечно, на 
волков и медведей нашим мужикам ходить не доводилось, но утиных душ да и заячьих 
загублено было ими немало. Быстро сообразив, что от них требуется, загонщики плот
ным полукольцом, во главе со старшим охотоведом, размахивающим пистолетом, дви
нулись в атаку на серого разбойника, крича и улюлюкая. И, конечно, серый разбойник, 
будь он постарше и поумнее (а это был, по мнению охотоведа и егеря, всего лишь се
верный переярок), давно бы убежал вдоль камыша. Но этот трусливо ж дал своей гибели 
Однако, при приближении главных сил загонщиков, он бросился в воду и поплыл на про
тивоположный берег. Но не старые еще охотники оказались гораздо проворнее зверя.. 
Не успел он доплыть и до середины озера, как стрелки, быстро преодолев заросли ка
мыша и кочки, ждали зверя в засаде. Оставалось метров тридцать до берега, чтоб доп
лыть зверю, как у охотников не выдержали нервы (вдруг не успеют убить и зверь на
бросится!), началась беспорядочная пальба по голове зверя —• дробовыми зарядами. Ос
лепленный, умирающий зверь, долго крутил на одном месте, получая в голову очеред
ной дробовой заряд, пока не затих окончательно. Теперь только мужики стали сообра
жать, каким это образом будут доставать трофей: вода еще слишком холодная, лодки 
нет..

Лезть в воду никто не хотел: у  одного оказались больные суставы, второй с ради
кулитом, у  третьего слабая грудь...

Но все-таки нашелся один — без всяких болячек Это был Егор Петрович Софейков 
(в то время просто Гоша), он и сейчас ничем не болеет, разве что стал слабоват к зло
дейке с наклейкой.. Так вот, раздевшись наголо, он довольно резво выволок трофей из 
воды!

Мужики дружно притащили и положили зверя на пригорок у дороги, где стояли и 
наблюдали картину боя наши славные егеря-полководцы. После обильных восторгов — 
«какой матерый», «какие у него клыки», «это я его долбанул первым» — Иван Василь
евич распорядился положить зверя в люльку мотоцикла, да так, чтобы морда у  него 
торчала как можно выше: «Пусть окуневские бабы поповизгивают от страха!»

Во время этого приготовления наступило некоторое затишье и вдруг все явственно 
услышали сзади детский плач Плакал мальчик лет десяти — Ваня Долгушин. Все недо
уменно обернулись, а Иван Васильевич сказал:

— Не плачь, мальчик! Он теперь уже не страшен!
Но мальчик заплакал еще громче и с трудом произнес:
— Зачем вы нашего Лапку убили?!
Не веря ушам своим, Иван Васильевич все-таки сказал:
— Что ты несешь, мальчик, это ж е волк, северный переярок!
— Ага, как бы не так! — всхлипывая, сказал Ваня. — Вон у него ухо порвано, 

когда он дрался с собаками!
Все обратили внимание на ухо добытого ими трофея и каждый подумал про себя, 

как он не заметил этого раньше... Одним словом, воцарилась немая сцена, очень похожая 
на сцену из комедии «Ревизор»...

И через минуту, кто молча, а кто хихикая в рукав, заведя свои моторы, с треском 
и дымом умчали туда, откуда приехали...

А главные герои операции, не долго думая, выбросив никому теперь не нужный
«трофей», тоже
уехали — составлять 
отчет о проделанной 
работе в заказнике.

Один Ваня, по
плакав над своим 
мертвым другом,
одиноко и тоскливо 
побрел домой..

И все же... Не 
хочу уж  очень стро
го судить незадачли
вых охотников. Без 
таких вот «случаев» 
— действительных 
или выдуманных — и 
такое случается! — 
жизнь наша в дерев
не была бы просто 
серой прозой обыден
ного существования.

Николай 
Каргаподов, 
с. Окунево.

-----------------------------------------------------------------------------------

ЯЛюмет литературная



•  Памят ка русском у  человеку

Завещ ание
фельдмаршала Александра Васильевича 

Суворова, графа Рымникского, 
князя Италийского (1730— 1800)

Чудо-богатыри, покой, опора, слава Отечества 
— с нами Бог. Молись Богу, от Него победа. Пре
святая Богородица, спаси нас. Святителю отче Ни
колаю, моли Бога о нас. Без сей молитвы оружья 
не обнажай, ружья не заряжай, ничего не начи
най. Всякое дело начинать с благословением Божи- 
им. До издыхания будь верен Государю и Отечеству. 
Избегать роскоши, праздности и корыстолюбия, 
искать славу через истину и добродетель. Дух ук
репляй в вере отеческой, православной. Безверное 
войско учить — что перегорелое железо точить. 
Что дерево без корня, то — почитание ко власти 
земной без почитания ко власти Божией. Воздай 
честь Небу, а потом земле. Люби истинную славу. 
Отличай честолюбие благородное от надменности и 
гордости. Научись заранее прощать ошибки других, 
но никогда не прощай себе своих. Победи себя — 
будешь непобедим. Не презирай никогда неприяте
ля, какой бы он ни был. Военные добродетели суть 
храбрость для солдата, неустрашимость для офи
цера, мужество для полководца. Все они должны 
быть управляемы порядком, дисциплиною, неусып
ностью, прозорливостью. Зри в части — семью, в 
начальнике — отца, в товарищах — братьев. Нога 
ногу укрепляет, рука руку усиляет. Солдат и в мир
ное время на войне. Смотри на дело в целом. Вер
ный взгляд военный.

Два воинских искусства: первое — глазомер, 
второе — быстрота. Умей пользоваться местностью. 
Набеги отбивать, по обыкновению — наступатель
но. Кто напуган, тот наполовину побит. Воюют не 
числом, а умением. Береги пулю на три дня, а иног
да и на целую компанию. Стреляй редко, да метко. 
Пуля дура, а штык молодец. У неприятеля те же 
руки, да русского штыка не знает. Широкий шаг 
ведет к победе. Работай быстро, скоро, по-русски. 
Штыки, быстрота, внезапность. Неприятель нас не 
чает: атакуй с чем Бог послал. Конница — начинай, 
руби, коли, гони, отрезывай, не упускай. Ура, чу
деса творят, братцы. Не употреблять команды стой
— это не на учении, а в сражении. Атака — руби, 
коли, ура, барабан, музыка. Преследуй денно j 
нощно, доколе истреблен не будет (неприятель). Не 
дорубленный лес опять вырастает. Казаки везде 
пролезут, их быстрота завершит победу. Неприятель 
сдался — пощада. С пленными быть милосерду — 
солдат не разбойник. Грех напрасно убивать — они 
такие же люди. Поражать неприятеля человеколю
бием. Бог нас водит. Он нам генерал. Вот — братцы
— воинское обучение. Господа офицеры, какой вос
торг.

Здравствуйте, братцы, чудо-богатыри!
Любезнейшие друзья мои, старые товарищи, 

здравствуйте! Помилуй Бог, мы Русские!
Восстановим по-прежнему веру в Бога Милос

тивого. Очистим беззаконие. Везде фронт.
Равнение по передним. От начальников не от

ставать. Неприятель от вас дрожит. Вы Русские!
Воязыцех — оружию Русскому — вечная сла

ва! Слава. Слава. Слава.

на газету.
•  Книж ки зем ляков  

^С от ^г̂ ущ сь, feacfifoacb...
«Семицветье» -—■ так назвал свою вторую книжку стихов для детей 

наш тюменский автор Александр Шестаков. Привлекательно-радужная 
обложка с милыми личиками малышек информирует читателя, что пе
ред ними «книжка-раскраска и стихи-подсказка». Двенадцать забавных 
сюжетов предлагает Александр Евгеньевич маленьким художникам. Все 
эти черно-белые картинки, четырехкратно уменьшенные, повторены в 
цвете на страницах обложки веселого издания. Смотри, мол, начинаю
щий живописец на раскрашенный взрослым вариант и малюй себе в 
удовольствие. Или копию твори или изобретай свою радугу. Словом, по
знавай мир, окружающую красоту. Оттачивай глаз, тренируй руку, 
учись неравнодушию.

К своим рисункам автор книжицы написал лаконичные четверос
тишия. Вот такие, например:

Над водой блеснул карась,
Рыбка золотая.
Потрудись, дружок, раскрась 
Всю карасью стаю.

Или:
Глянь с балконной высоты 
В ливень на прохожих.
Там, внизу, снуют зонты.
Без людей, похоже.

Или:
Семицветова дуга,
Радуга-красавица.
Под нее бегут стога 
От дождя спасаются.

С хорошим, видно, настроением сочинялась эта скромная по объе
му работа. С легкой улыбкой, с незамысловатой философией бытия, с 
прямолинейной логикой живут герои этой мини-книжки. Можно, пожа
луй, не сомневаться, что «мальчишки и девчонки и даже их родите
ли» тепло примут этот сборничек. Ну как не порадоваться вот таким, 
скажем, стихотворным строчкам, дополняющим одну из картинок: 

Медведица-матъ не для пляжа одета,
Не нарядила в купалънички деток.
А им и не надо для пляжа рядиться.
Ш убки полощут в прохладной водице.

Поздравляем Александра Евгеньевича Шестакова — в прошлом 
бердюжанина из деревни Мишино, с новым шагом на трудной творчес
кой тропе. Желаем ему новых успехов и новых героев-друзей в стране 
разноцветного детства.

Соб. инф.

Редакция газеты «Тюмень литературная» выражает признательность 
за финансовую поддержку издания этого номера «ТЛ» — администра
ции Бердюжского района, акционерному обществу «Тюменьоблобувь», 
а также благодарит за участие в подготовке номера редакцию газеты 
«Новая жизнь», бердюжское землячество в Тюмени и всех наших ува
жаемых авторов, приславших свои произведения.

В номере использованы фотографии из Бердюжского районного архи
ва, архива редакций «Тюмени литературной» и «Новой жизни», а также 
фотоработы бердюжского фотолюбителя ИВАНА МАКАРОВИЧА ЗАХА
РОВА

В Бердюжской районе издается своя газета «Новая жизнь». Сегодня, 
когда упала подписка на центральные и областные издания, «НЖ» явля
ется основным источником информации для сельского жителя. В газете 
можно найти новости районной жизни, рассказы об интересных людях, 
литературные материалы — стихи и зарисовки местных авторов...

В этом году газете — 70 лет.
На снимке: глава администрации района И. Г. Горбачев и редак

тор газеты Т. В. Азарова на проведении лотереи в пользу подписки

ЯПюмепъ литературная



Коллектив Бердюж
ского РДК и участники 
художественной само
деятельности села Пе- 
ганово.

На одной из встреч 
выпускников Бердюж- 
ской средней школы.

В центре — учитель 
М. Е. Анфиногенов.

Фольклорный ансамбль 
"Озериночка" с гостями из 
Швеции.
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