










РЕДА КЦИ О Н НА Я КОЛЛЕГИЯ

Н. В. Денисов (составитель), В. Н. Клепиков, А. С. Кукарский,
К. Я. Лагунов (ответственный редактор), Л. В. Лапцуй, Г. К. Сазонов.

Издатель: Тюменская писательская организация, 1975.



РОМАН РУГИН 

ОГНЕДЫШАЩИЙ КРАЙ

Не лгали, значит,
Прадеды и деды,
Земля как будто 
Выбрала момент 
И рявкнула,
Как тысячи медведей,
Плеснула в небо 
Пламенем легенд!

И даже там,
Где северных сияний 
Вовек не загоралось 
В знойной мгле,
Услышали земли моей дыханье,
Узнали вдруг 
О пуровской земле.

Наверно,
Небо с облачным навесом 
Поднял над Пуром 
Газовый фонтан,
И горизонт,
Который был за лесом,
Сместился за далекий океан.

И прошивают небо самолеты,
Как будто нельмы —
Облачную сеть.
У них теперь прибавилось работы,
И некогда им даже посидеть!
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А вертолеты,
Хищными орлами 
Тяжелый груз,
Как жертву, закогтив,
Пониже —
Над столетними лесами
В небесный устремляются разлив.

И в мелком Пуре 
Глубже стали воды,
И по нему,
Куда не кинешь взгляд,
Не только баржи,
Даже теплоходы,
Как хонпат. юх*),
Легко теперь скользят.

А где ютились домики факторий,
Поселки современные встают.
И на зверином пуровском
Просторе
Машины
По-звериному ревут.

Там, где в лесах легли 
Оленьи тропы,
И там, где даже зверю не пройти,
Готовы изыскатели - 
Сквозь топи
Железную дорогу провести.

В тайге и в тундре —
Всюду вышки встали,
Пугая набегающих зверей.
Уходят вышки 
В северные дали,
Как сказочный отряд 
Богатырей. 

О край мой!
Огнедышащий! —
То слово

*) Хонпат ю х —  ледяные палки, применяемые в 

игре, при бро ске  —  легко скользят.
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Пугало наших предков,
А для нас
Наполнилось то слово 
Силой новой 
И превратилось 
В нефть оно 
И в газ!

О Родина!
Ты братьев к нам прислала! 
Они ключи волшебные нашли, 
И за грядой Полярного Урала 
Открыли нам 
Сокровища земли!

О край мой обновленный!
Буровые
Не зря гудели и в мороз,
И в зной!
Раскрыв стране 
Земные кладовые,
Теснее край мой 
Слился со страной!

И вижу я,
Как Обью полноводной 
Гудит наш газ 
В артериях страны.
Потоком дружбы
Льется он сегодня
Из нашей заполярной стороны.

И мы должны
Людей припомнить смелых,
Кто по полгода 
Жил в полярной мгле,
Кто много лет 
Ходил в метелях белых,
Тепло души 
Отдав моей земле!
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О, мой народ!
Ты был песчинкой спрятан,
Но гром «Авроры»
Грохнул в Октябре,
И ты, объединившись 
С русским братом,
Подобен стал 
Подоблачной горе!

О, край родной!
Ты —  островок,
Но в  братстве —
Ты материк,
Которому цвести!
Своим ты
Огнедышащим богатством,
Как будто солнцем,
Мир весь освети!

Перевел с хантыйского Л. СОРОКИН.



АННА НЕРКАГИ.

АНИКО ИЗ РОДА НОГО
(Главы  из романа)

*  *  *

Волк чутко вслушивался в угрозы бурана, но вой ветра и гул, 
шорох снега мало трогали его. Он не боялся и не мерз. В снежной 
берлоге, приготовленной с вечера, спокойно. Вот в животе пусто. 
Глаза ушли в проруби глазниц, как говорят ненцы, на расстояние 
крика. Волк затих, положил морду на худые лапы, подобрался. 
Время от времени тело его вздрагивало, и он крепко жмурил глаза. 
Видно, ему хотелось уснуть, и все попытки были упорны, будто 
ото сна зависело очень важное. Впрочем, выспаться ему было не
обходимо. Он знал, что волки, сбившись в стаю, сейчас делают 
облавы на стада, но те усиленно охраняются людьми в непогодь. 
И собаки... и ружья... все, что душе угодно.

Старый волк никак не мог понять, почему его сородичи, кото
рым не откажешь ни в разуме, ни в холодной храбрости, могут 
так глупить и рисковать.

—  Это же верная смерть?!
А он вот поспит, немного погодя поднимется и на зимнике без 

особого труда раздерет не одного обессилевшего оленя, насытится 
теми оленями, которых люди оставляют до утра, до конца бурана, 
потому что животные не в состоянии дойти до стойбища. Рядом 
с полумертвым оленем сооружают пугало в образе человеческом, 
но волк только удивляется наивности людей, нелепости их по
вадок.

И вообще у него особые отношения с людьми. Какие и не по
нять всякому.

Он не раз пытался понять, по какому такому закону зверь на 
двух лапах убивает зверя на четырех. А тот не может даже зубы
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ему показать, не успевает и гибнет. Ведь всякому дана одна 
жизнь, и каждый хочет прожить ее до последней капельки. А тут 
вдруг приходит человек и горло тебе перережет или еще, что опас
ней, из-за сугроба или дерева ударит из ружья. Смерть. Грызня 
понятна у зверей, тут свой мир и законы тоже свои, и счеты. Захо
тел убить, так выйди открыто, не подличай, как это вытворяет 
рысь. Ну ладно, у нее душа грязненькая. Но ведь остальные-то 
живут на земле, как все: и на четырех лапах, и на двух, и без лап, 
и свыше получили позволение скалить друг на друга зубы.

Внезапный звук, похожий на хохот человека, прервал мысли 
волка. Он насторожился. Морда уродливо скосилась, и обнажи
лось множество рубцов и шрамов, вплоть до шеи. Хохот, часто 
заглушаемый стонами вьюги, повторился:

—  Зверь на двух лапах!
Ненависть! И не просто, а злобу, самую горячую, обжигающую 

злобу —  вот что почувствовал волк. Глухо зарычав и вскочив, он 
туго собрал тело. Бока, худые и дряблые, как проезжая дорога, 
подтянулись. С тепла на холод —  не очень приятно, и волк, содрог
нувшись, чуть не упал. Три лапы, не четыре. Но пир будет!

Что-то вроде усмешки появилось на разодранных губах, но 
стоял он недолго, не спеша заковылял на запах. Человек хохотал 
редко. Буран, видно, делал свое. Они с волком давнишние друзья —  
буран с дороги собьет, а тот подберет. Лапу волк потерял уже 
будучи немолодым. Тогда у него было логово и волчица, и широ
колобые детеныши —  все как полагается. В один из своих озабочен
ных, счастливых дней он, возвращаясь и спеша увидеть голодных 
малюток, не заметил капкана, что люди ставят обычно на глупых 
и тщеславных песцов. Капкан-то небольшой. Можно было ута
щить его за собой, но тот, проклятый, был так крепко насторожен, 
что пришлось возиться с ним всю ночь, а под утро остро и опасно 
запахло человеком. Смерть!

Умирать счастливому трудно, и он перегрыз лапу.
Вот о чем сейчас думал волк, уже в который раз с болью по

нимая свое уродство.
—  Люди —  сильней! —  об этом думалось каждый раз при встре

че с ними. Бежать трудно. Намело сугробы, к тому же совсем по- 
старчески ноют суставы.

*  *  *

Стойбище затаилось в тревожном молчании. Ночь постепенно 
уходит, а вот буран нет. Здесь, в тихом ущелье, похожем на глубо
кую морщину, он не так страшен, а ветер со свистом пролетает 
выше, оставляя за собой белесый снежный хвост.

На первый взгляд, стойбище кажется сохранившимся от перво-
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бытности, таким далеким, будто нигде не поднимаются города, 
и вот-вот из-за чумов появится мамонт в бурой и дикой, как тундра, 
шерсти.

Чумов всего пять. А может их быть и десять, и даже больше. На 
зиму охотники стараются разойтись по тундре, так выгодней. Боль
шое стадо зимой охранять трудно, да и с пастбищем легче. И по
том —  что за охота таким скопом? Зверь-то ведь по тундре гуляет, 
а не под носом вертится. Вот и стараются люди уйти как можно 
дальше друг от друга. Забиваются, как мыши-лемминги, в самые 
укромные уголки тундры, в распадки гор, будто соперничая —  кто 
подальше да получше спрячется. Здесь же зима собрала пять чу
мов. Люди привыкли жить годами одни, и их не особенно тянет друг 
к дружке. Только уж если сильно голодуха по живому человеку 
заточит. Каждый чум стоит в окружении туго упакованных нарт 
с домашней утварью. Есть и порожние, только сейчас они полны 
снега.

Два чума стоят близко друг к другу, на расстоянии нескольких 
шагов, а куча хвороста кажется общей. Здесь жгут только сухой 
хворост, а когда он кончается, то в очаге дымит карликовая берез
ка, выедает дым глаза.

Три чума подальше. Нарт поменьше, и шкуры, укрывающие их, 
победней, особенно у того, что с краю.

Совсем недалеко от стойбища, на заснеженном урочище, рассы
палось стадо. Еще вчера встревоженный пастух, как только приме
тил, что лоб хребта Саурей хмурится, пригнал оленей в глубину 
ущелья, поближе к людям. Мало ли что может случиться? И он 
не ошибся.

* * *

В стонах бурана, шорохе снега, в жестких толчах ветра прошла 
ночь, и наплывало утро, и стало посветлей, но тяжелое небо низко 
нависало, и все на земле оставалось сумрачным и неприветливым. 
В такую непогодь, видно, никому не хотелось шевелиться, и хотя 
разгорелось бледное утро, дымки из чумов не поднимались. Про
бежал хвостатый ветер, льдисто прошуршал по чуму, качнул его 
и будто разбудил, и оттуда вышел человек, а вскоре и второй, из 
другого чума. Вслед за ними, потягиваясь и зевая, вышли собаки. 
Тот, кто вышел первым, мужчина лет под 50, а может и с лишком. 
Скорее всего с лишком. Росту небольшого, к тому же видно, как 
тяжелая болезнь погнула когда-то гордую осанку, оставила ему 
следы на бледном лице, ископытило тело, отчего он выглядел го
раздо старше своих лет. Глаза серые, что редко встречается у нен
ца. Они усталы и тревожны, а синеватые отеки под ними — то бес
сонная непокойная ночь.

9



—  Сильный был буранище, —  подумал Себеруй с беспокой
ством.  

И тот, что вышел из второго чума, тоже не спал — попробуй 
оставь в такую погоду стадо одно, без человека. Без оленей нет 
жизни в тундре. Вот они с Алешкой, с соседским парнем, и кружи
ли всю ночь вокруг стада. Пасса выглядит намного моложе Се
беруя, хотя они одного возраста и росту он тоже небольшого, 
но в плечах шире, и ходит твердо, четко рассчитывая все движения, 
тогда как Себеруй часто опирается на палочку, будто подгоняя 
себя хореем, и поэтому Пасса над ним подшучивает, но так, чтобы 
не обидеть друга.

Пасса большой авторитет в стойбище, ко всем внимателен и добр. 
Карие небольшие глаза глядят ясно, хотя несколько строговато. 
Как охотник он мудр. И люди тянутся к нему, зная, что Пасса 
умеет вовремя и осторожно, без назойливости помочь, а главное —  
понять. Пришел к Пассе —  считай, полгоря с души спало. Он ярый 
сторонник всего нового, и не только в своем стойбище, но и среди 
оленеводов других стад. Если кто-то не хочет ребенка в школу 
отдать, Пасса спешит к нему и принимается ругаться. Да, да, ру
гаться. А после покажет, что ученье свет, а неученье —  тьма. Дела
ет это он следующим образом: заставляет закрыть глаза и спраши
вает: «Темно?» Получив ответ, продолжает —  «Теперь открой. Свет
ло? Вот! Бумагу знаешь, считай, с глазами ходишь, а нет —  сле
пой». И пастухи его слушались. Смеялись над его объяснением, 
но ребятишек отдавали. И еще этот человек отличался умением 
верить. Во что? Да во все и в первую очередь всем, а после в 
удачу, в бога и во все другое, во что не всякий и осмелится верить.

Утро чем-то встревожило обоих —  и того, и другого.
Себеруй медленно, будто сонно, бродил вокруг да около своего 

чума, наткнулся на ягушку (это малица, повернутая мехом вверх), 
совсем занесенную снегом, и только небольшой ее кусочек виднелся 
из сугроба.

— Не надела ведь вчера, —  подумал он, и на сердце вдруг ста
ло больно, но как-то по-особенному, не так, как ночью. Тогда 
была надежда, что жена, вчера уехавшая в поселок с маленькой 
дочкой за продуктами, вернется к утру. Утро-то пришло, а вот ни 
жены, ни дочки. Соберуй опустился на нарту-легковушку. Думать 
было страшно, а не думать —  не получалось. —  Может, с дороги 
сбилась и сидит теперь где-нибудь в сугробе, дожидается, пока не 
рассветет совсем. Или в поселке осталась? Ведь не девушка уже, 
знает, что буран сердца лишен.

Подошла огромная широкогрудая лайка.
—  Не спится, Буро? —  спросил Себеруй, лишь бы не молчать, 

о чем-нибудь да и говорить.
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Буро будто понял что-то, умно посмотрел на хозяина, потом 
на небо: —  глянь, мол, что делается.

Себеруй продолжал допрос:
—  Как твой ум ходит, а? Где хозяйка?
Буро отвернулся, словно видом своим говоря: «Откуда я знаю, 

прицепился тоже». Хозяин иногда раздражал его: «Пристанет и 
ведет разговоры. Все понимаешь, а ответить не можешь —  не лаять 
же. Ударит еще».

Но Буро зря опасался, хозяин любил его и никогда не был 
груб с ним.

Подошел Пасса. Недолго, но внимательно смотрел на друга 
и опустился рядом.

—  Кого ты запряг передовым, Себеруй?
Себеруй не удивился, он не заметил, как тот подошел. Он уже 

привык, что Пасса умел вдруг взять и появиться.
—  Тэмуйко. Олень умный, сам знаешь, и дорогу понимает, —  

хотел еще что-то добавить, но замолчал, вдруг поняв, что не всегда 
добрый олень спасает хозяина в черную пургу.

Пасса перестал спрашивать. Да и зачем? Нет женщины и все. 
Голый факт. Себеруй достал табакерку из мамонтовой кости, буро
желтого цвета, будто из корня лиственницы. Сложил пальцы так, 
что большой подогнутый упирался в указательный и насыпал на 
ноготь щепотку табака. Пасса, оставаясь верным своей привычке 
делать все немного погодя, тоже понюхал табаку. Нюхал он толь
ко в исключительных случаях, когда волновался или желал не
пременно сделать человеку приятное. Сейчас было и то и другое.

Больше не говорили. Мужчины в тундре особенно мало говорят.
Ветер стихал. Небо будто полегчало, а метель уже несмело и 

задумчиво ползла, запинаясь о сугробы и замерзшие одинокие 
кустики.

*  *  *

Чай пили неторопливо, как всегда. То, что Некочи еще не верну
лась, немногих тревожило. И ничего странного и недоброго не 
было —  решила переждать буран, только и всего.

Но Себеруй знал нетерпеливый характер своей жены. Знал, 
что в ней живет привычка вечно торопиться домой, будто без нее 
чум развалится или все в нем остынет. Иную женщину домой и ар
каном не затянешь —  все бы ей у соседки сидеть да болтать. А 
Некочи любила свой чум, каждую пустяковину в нем, и прибира
лась каждое утро, как девушка, которая еще полностью не позна
ла. что такое доля женщины. Тяжелая, с редкими радостями, 
однообразная. А Некочи умела обрадовать себя. Возьмет и засве
тится от- какой-нибудь мелочи, и потом весь день маленькими доль
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ками раздает всем свою радость. Кому улыбнется, а то доброе 
слово скажет, и совсем невзначай, ласково и тепло или соседку 
позовет к себе чай попить, что-нибудь такое невсегдашнее приду
мает.

Вот и вчера. Могла выехать. Ну что ты? Буран, а ее нет.
Еще и чум занесет.

*  *  *

Напившись чая, занялись обычными делами. Себеруй, как ни 
было ему тяжело на душе, зажав в зубах свежую сосновую струж
ку, вытесывал новенький, очень изящный и легкий хорей.

Для дочки. Как-никак невеста растет.
А в школу Себеруй ее не отдаст, нет, не отдаст, обрусеет, как 

та, старшая, и некому будет продолжить род. Нет ничего хуже и 
недостойнее, когда некому дальше корни в землю пустить. Заглох
нешь, как звук, в одичавшей от безлюдья долине.

Себеруй вспомнил о дочери. Да, у него есть еще одна дочь. Он, 
да и не только он, но и все в стойбище уже не помнят, сколько 
ей лет. Должно быть, лет так 19, а то и 20. Себерую не работается, 
ровно как и всем другим. Люди стали собираться кучками, о чем-то 
тихо говорят, посматривают на Себеруя, видно, их тоже тревожит 
отсутствие Некочи. Солнце уже высоко поднялось, тускло проби
ваясь в мутном небе.

*  *  *

Алеша после ночного дежурства долго спал, и мать ходила на 
цыпочках, боясь, чтобы не скрипнули длинные чистые доски, за
меняющие зимой пол в чуме. Разожгла огонь и повесила над ним 
чайник. Детей, а у нее их еще трое мальчишек, кроме Алеши, вы
проводила из чума. А то сидят и стучат камнями —  они заменяют им 
игрушки. Покупает им Алешка и зайцев, и собак, пистолеты... и 
всякую всячину. Ничего не признают — подавай им камни и все. 
И красивые ведь подберут, которые с белой полосочкой посередке, 
а какие с мудреным шаманьим рисунком, а есть и совсем черные.

Мать собрала камни, аккуратно сложила в мешочек и спрятала. 
Пусть поищут, а то не дадут брату поспать.

—  Устал сынок. И пришел-то весь мокрый. Снег все равно, что 
вода. А где же Некочи? Сама-то не замерзнет, а вот девчонка!

Сынишка, просунув внутрь чума только лишь голову, крикнул:
—  Ма!
—  Тише. Что?
—  Пасса велел брата будить.
—  Зачем?
—  Не знаю. Пусть выйдет.
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—  Дурак! Уйди! —  кончил он истошным криком и пропал очень 
быстро, видно, один из братьев дернул его за ногу.

—  Не дадут поспать. Будто Алешка один, —  заворчала мать, 
но вспомнив, что у Себеруя болит спина, Иван и Елесак поехали 
еще два дня назад в соседнее стойбище по какому-то неотложному 
делу, стала будить сына, но осторожно. Алешка просыпался с тру
дом, мучительно и долго, и сейчас спал бы не только день, а доб
рых три.

—  Что, ма?
—  Пасса зачем-то зовет.
—  Некочи приехала?
—  Нет.
Алешка встревоженно сел. Симпатичное лицо с густыми, как у 

покойного отца, бровями, стало сосредоточенным, чуть ли не злым. 
Мать подала сухую малицу и кисы. Алешка вышел, а она, жалея 
сына, принялась снова ворчать, и Алешка даже с улицы слышал 
ее недовольный голос.

Сразу подошел Пасса:
—  Поспишь потом. Некочи не вернулась еще...
—  Мать говорила.
—  На моей нарте поезжай по дороге, по сторонам хорошо 

смотри. Собаку не забудь взять.
—  В поселок заезжать?
—  Обязательно. Если там ее нет, расспроси, когда ее видели и 

с кем. Когда она выехала и не была ли пьяной. О том, что едешь, 
никому не говори. А матери можешь сказать, что ночью олень от
бился от стада и его надо искать.

Алешка кивнул.
—  Чай-то попил?
—  Нет, успею!
—  Обязательно попей. Кто знает, сколько придется искать.
От последних слов обоим стало нехорошо, и они постарались

скорей разойтись.
Напоследок Пасса напомнил ему о ружье.

*  *  *

Себеруй уже не мог сидеть и ждать. Что-то случилось! На же
ну это не похоже.

Одевшись, попросил, чтоб пригнали оленей, степенно досадуя на 
Алешку, согласился с ним.

И вдруг...
—  Смотрите!
Себеруй вздрогнул. Кричали дети, указывая на дорогу.
Кто-то ехал.
Женщины и дети высыпали из чумов. Собаки запоздало за-
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лаяли, желая оправдаться перед людьми. Только Буро, насто
роженно подняв уши, еще колебался: «Стоит ли позориться?
Вдруг то хозяйка?».

Себеруй пристально, до рези в глазах, всматривался в упряжку. 
На сердце начало холодеть.

—  Нет, не она. У Тэмуйко не такой бег. Вон как ноги выбрасы
вает. Этот неопытный, да и рога... Человек со словом торопится. С 
каким только?

Ноги в коленках мелко задрожали, и Себеруй опустился на 
нарту, не спуская глаз с приближавшейся упряжки. Ехал Алешка. 
Теперь это отчетливо было видно.

Пасса всматривался в нарту за спиной Алешки и лицо его стало 
бледнеть. От наступившей тишины тянуло чем-то недобрым.

Алешка на всем бегу резко остановил упряжку. Олени тут же 
упали, безумно вращая глазами. Все бросились к нему. Теперь 
уже всем понятно, что приехал он не один. На нарте кто-то лежал, 
прикрытый шкурами. Алешка, бледный, растерянный, с расширен
ными глазами, молча прошел через толпу. Свернул, было, к Себе
рую, но, закусив дрожащие губы, направился к Пассе. Тот на него 
не смотрел.

—  Нашел, —  выдавил Алешка и пошел прочь. Но словно найдя 
в себе силы, вернулся к Себерую. —  Отец... пусть сердце у тебя 
будет больше неба.

Себеруй не слышал его. Он стоял, неловко согнувшись и упря
мо смотрел на нарты, а ветер шевелил край шкуры и пытался 
сорвать ее, будто пытался показать, что лежит под нею. Потом 
нетвердым шагом он подошел к нарте и сделал то, что не мог или 
боялся сделать, ветер. Пасса сделал шал к нему, но тут же пере
думал, подошел к Алешке, который все еще был ошеломлен и ра
стерян.

Буро, до сих пор угрюмо следивший за всем, вдруг огромным 
прыжком оказался около хозяина, сбил с ног толстого мальчугана. 
Суетливо, тревожно забегал вокруг неподвижно стоявшего Себе
руя, который совершенно не замечал его. Поняв, что от того ни
чего не добиться, подбежал к нарте и, вдруг ощетинившись, заляз
гал зубами: Никто ничего не понял, но это было страшно и 
жутко. Рычит Буро и глаза его —  замерзшая тундра.

Женщины торопливо попрятали малышей под полы ягушек. 
Буро продолжал рычать.

—  Тя-тя-тя, —  ласково позвал Пасса, но тот и ему показал зубы. 
Сел на задние лапы и завыл. Протяжно, со стоном. Собаки под
держали его. А потом уже вой смешался с плачем женщин и де
тей, сдержанным плачем мужчин. Всегда возникает страшная ти
шина, когда твое сердце переполняет боль. Чем измерить ее?
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Себеруй продолжал стоять. Голова его была опущена.
Алеша и Пасса осторожно положили на шкуры покойницу. 

Девочка лежала в люльке, как и день назад. Только опухшая ру
чонка резко выделялась поверх одеяльца. Как лучик луны на ус
нувшем озере.

Тело Некочи трудно назвать телом. Это остатки ночного пир
шества волка. Лишь голова в пятнах крови на губах и щеках оста
валась нетронутой.

Буро продолжал выть, и Себеруй, словно очнувшись, поднял го
лову.

—  Буро. Иди сюда... —  прошептал он, а сам не мог оторвать глаз 
от шкур. Буро замолчал, лег у его ног и сделался тихим.

Пасса склонился над останками. Опытный глаз его увидел то, 
что было недоступно другим.

—  Он! Трехногий!
Пасса знал след зубов этого волка. И в тундре ему часто резал 

дорогу трехногий, нервно запутанный след. Видно, и сейчас скре
стились их думы.

*  *  *

Кладбище рода Ного находится недалеко от священного места, 
которое во веки вечные почитается ненцами, и одним краем упи
рается в зимник.

Место то хмурое, потаенное, густо заросшее лесом в бородатых 
елях, спутанных мхах, где тонет след и эхо. Кладбище древнее. 
С незапамятных времен хоронит здесь своих соплеменников род 
Ного. Жертвенной кровью оленей и пламенем костров освящено 
то место. Богам, свирепым и мудрым, как земля, страстным нена
сытным духам здесь приносит жертву ослабевший человек.

Некочи не стала исключением. Уходит она в подземное стойби
ще в хороший день. Утро ясное, и ветер не задиристый, не обжи
гает каленой стужей. На похороны приехало соседнее стойбище. 
Многие сидят у нарты невозмутимо-покойные, неторопливо ню
хают табак, щепотку развеивают над костром, над угольями. Видно, 
ей на память, да и не обижалась чтобы, и там, перед богом слово 
сказала за оставшихся на земле. Тихо. Утомился ветер, 
и люди затаили дыхание. Умершую не поминают пока ни плохим, 
ни добрым словом. И не потому, что она недостойна ни тех, ни 
других —  слишком неожиданно на стойбище свалилось горе. А в 
таких случаях слова плохо идут. Не нужны они, мелки и пусты, 
как рыбий пузырь и упавшие рога быка.

В самом логове священного места Пасса, Алешка, Елесак и 
только что приехавший Иван бьют траурных оленей. То олени 
покойной. Жены их тут же разделывают и разводят костры. Скоро 
поведут туда и Некочи.
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А пока она лежит в своем деревянном домике. Последний дом 
на доброй и чудесной земле, где она была любима, где берегли ее, 
где Себеруй отдавал ей редкую, но томительно странную сказку, 
и тогда она улыбалась тихо и просторно, как крик лебедушки, ког
да она кладет яйцо.

Ее приодели во все новое. А как это удалось женщинам, так 
приходится только удивляться. Лицо Некочи почернело, обуглилось 
головешкой, скулы выступили. И совершенно никакого выражения, 
даже маленькой мысли, словно в момент смерти она ни о чем не 
думала, и ничто земное ее не беспокоило. Зато лицо девочки страш
но. Черты искалечены, сморщены. Все маленькое принимает только 
тепло.

Из нарты, что поодаль, бабушка Недко, мать Пассы, и Окне, 
— его жена, разбирают вещи умершей. Котелки, ножи, чашки, ста
ренькие часы и ягушки. Все это предварительно разбитое, разорван
ное кладется в гроб.

Женщины тихо разговаривают.
—  Ты иголку нашла?
—  Вот возьми эту. Видишь? Да не потеряй. Там ей все пона

добится. Обидится она еще.
В гробу оставляется все, чем пользовалась умершая.
Себеруй постарел, ростом будто стал меньше, и к тому же но

вая длинная малица (последняя работа жены) делала его самого 
почти незаметным. Посмотришь повнимательней, покажется, что 
малица сама без человека ходит. Будто ветер и земля несут ма
лицу.

Себеруй не смотрит, как убивают оленей. Каких?! Сколько?! 
Люди сами все знают. —  Не обидят, Ни его, ни умершую жену с 
дочкой.

— Доченька... —  дальше он не мог договорить. Не представлял 
себе, что ее не будет и между тем знал, что уже нет. —  Тепло ли 
они их одели? —  перешел он на более доступные мысли. И он по
дошел к Окне, спросил:

—  Ты тепло их одела?
Ему казалось, что ничего не стоит задать этот вопрос, но, услы

шав собственный голос, он отвернулся и, не получив ответа, быстро 
пошел прочь.

Плечи его дрожали.
Пасса машинально ударил оленя, который и так уже не двигал

ся и, передав топор подвернувшемуся Алешке, пошел по свежей 
тропе, протоптанной снующими людьми.

—  «Сколько крови сегодня пролилось. Да! Такого черного дня 
давно не было в стойбище, да и во всей тундре, пожалуй. Трехно
гий! Его работа. Некочи не была глупой женщиной. Могла бы не
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замерзнуть. А ребенок? Ребенок замерз. Да! Ведь Тэмуйко там 
был. Он-то куда ушел? Алешка сказал, что оленей не было. Тэ
муйко-то не должен так ни за что пропасть. Придет, если живой.
Но когда?».

Успокоившись, Пасса поискал глазами Себеруя. Тот снова сидел 
на нарте.

—  Смотрите!
Пасса вздрогнул. Из-под лучей поднимающегося солнца, гордо 

неся голову, шел олень. Тэмуйко?
Да, это Тэмуйко. Он шел, как всегда, легко. Еще издали заме

тил стадо и чумы, но торопился к людям. От нетерпения ноздри 
его раздуваются. Люди ближе. Вон Себеруй, а вот тот, что однаж
ды так больно хлестал, и еще много знакомых лиц, но где Мать? 
Неужели никто не помог ей вчера?

*  * *

Тэмуйко вспомнил вот о чем. Сбившись с дороги и поняв, что 
искать ее бесполезно, Некочи распрягла оленей, зная, что они ни
куда не разбредутся в такую погоду, грудясь табуном, держась за 
тепло другого.

Запах волка словно взорвался рядом, и разлетелись олени в 
разные стороны.

В упругости бега, повернув голову и скосив глаза, Тэмуйко 
уловил, что совсем близко распласталась серая злобная тень. Лязг 
зубов, словно скрежет льдины, ломкий и жесткий, резко толкнул 
оленя в сторону.

Волк туго и мощно пролетел мимо. Немного погодя, Тэмуйко 
взглянул в ту сторону, откуда ждал нападения. Там ли? Да, он не 
ошибся. Но волк медлит, как-то нелепо и смешно пристраивает те
ло к прыжку, передней лапой скребанув по насту. Серый мучи
тельно боролся с собой —  прыжки всегда трудно давались ему, к 
тому же сейчас его пожирал азарт. И это мешало ему.

Сильный порыв ветра спас оленя. В то время, как волк распла
стался в рассчитанном прыжке, ветер ударил так резко, что Серого 
отшвырнуло в полете на несколько метров, и он грохнулся на бок. 
И сейчас Тэмуйко успел подумать о Матери. Он огляделся вокруг, 
видно, его волновала участь упряжки. Пусто, значит, ушли.

Серый продолжал лежать, подняв тяжелую морду, раскосо при
щурив глаза. Он начинал со злобой понимать, что ужин уходит от 
него, как вода в высохшую гальку. Олень сильный, здоровый, и 
Серый пристально, словно выпивая, смотрел на Тэмуйко. Тот стоял 
залитый луной —  спокойный, выжидающий. Трехногому даже пока
залось, что олень улыбается. Серый вскочил.
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От бессилия хотелось выть.
Тем временем Тэмуйко обдумывал смелый план. Ему было жаль 

Мать, только он никак не мог понять, —  почему она хохотала. Как 
будто и невесело совсем. Ну, да теперь: не до этого. 

Он внимательно оглядел волка. Одна нога Серого висела, не 
касаясь земли, похожая на вырванный из земли, обломанный ко
рень. И стоял он криво, набок. Видно, бесцеремонное разглядывание 
разъярило Серого. Он, как-то странно раскрутив тело, бросился под 
ноги оленя. И именно это решило встречу. Не рассчитав, он 
тупо ткнулся мордой в огромное копыто оленя. Бой Тэмуйко решил 
не принимать, а увлечь волка за собой. Тэмуйко то ускорял бег, 
то неподвижно затихал, тяжело раздувая бока. Казалось, он совсем 
не может идти. Серый же, обманывая себя и понимая ложь Тэмуй
ко, плелся за ним. Ушли довольно далеко. Потянуло теплом жилья, 
и Тэмуйко, тряхнув головой, стремительно рванулся. От ярко вспых
нувшей мысли, что он уже стар и дряхл, волк бессильно присел. А 
когда поднял тяжелую, словно каменную, морду, то во взгляде про
рывалась тоска — голодная, желчная тоска умного, гордого зверя, 
потерявшего дух поединка. Серый завыл, но вдруг, вспомнив о чем- 
то, деловито замолчал и через минуту кособоко мчался назад по 
свежему незаметенному следу.

*  *  *

Люди ждали Тэмуйко. Окне, взяв корку хлеба, пошла ему на
встречу. Но он прошел мимо, вошел в груду людей и умно оглядел 
их всех.

Нет.
Ее нет.
Ощущая непонятную тревогу, осторожно шагнул и споткнулся. 

Какой-то ящик. Тэмуйко поднял копыто, оно повисло в воздухе.
Перед ним было лицо Его Матери.
Тэмуйко обрадовался, лизнул дорогое лицо, но оно ничем не 

отвечало ему. Тэмуйко поднял голову, словно спрашивая: «Что это? 
Как это понимать?».

Что люди могли сказать ему?
Себеруй встал. Боком, пытаясь скрыть слезы, подошел к оленю. 

Тот вздрогнул, но, узнав, обдал теплом его ладонь и опять накло
нился. Тэмуйко, единственный олень умершей, который еще не за
колот.

Пасса подхватил топор, собрал в кольца тынзян и подозвал 
Алешку.

—  Пойдем, поможешь.
Подошли к Себерую, молча отстранили его.
Тэмуйко не двинулся.
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Пасса ловко накинул петлю.
Тэмуйко не удивился. Тряхнул головой, чтобы петля удобней 

сидела на шее и не врезалась в нее.
—  Возьмись.
Суров закон белой земли. —  Кто уходит из жизни, забирает 

все свое. Не отдашь, покойный придет за своим. Бывало, что целые 
стойбища забирал.

Боль сдавила горло. Тэмуйко замотался, жадно, непонимающе, 
ловя глазами убегающую из-под ног землю.

Себеруй отвернулся, но через минуту, задыхаясь, крикнул:
—  Стойте!!! Не надо. Она грудью кормила его. Пусть живет. 

В нем кровь наша.
Пасса словно ждал этих слов. Быстро выпустил аркан, крикнул:
—  Отпусти!
Тэмуйко медленно поднял голову.

*  *  *

Похороны кончились. Себеруй устал и теперь, сидя за спиной 
у Пассы (они спали на одной нарте), старался забыться, но все 
напрасно.

—  Один?!.
Человек понимает это остро лишь тогда, когда действительно 

остается один. Без корней и без листьев.
— Я один! —  шептал Себеруй и сказанное прозвучало настолько 

ясно и глубоко для него, ясно до обнаженного режущего испуга, 
что он ошеломленно замер и, пожалуй, только сейчас понял, что 
случилось страшное, никогда, никогда не поправимое.

Смерть жены и дочери. Значит, нет ни прошлого, ни будущего. 
А если у человека нет будущего, он опирается на прошлое и долго
долго живет им. И вдруг темно и впереди и сзади. Сделаешь шаг 
назад —  больно. Шаг вперед и идешь... Но как темно?! Как и для 
чего дальше жить?

* *  *

Что-то случилось —  это Тэмуйко понял. Было тревожно, плохо. 
Он думал и дни и ночи. И до такой степени, что круглые бока его 
ввалились, а глаза только и делали, что спрашиали: где она? Этот 
вопрос нельзя было не заметить, но люди молчали, а главное, ста
рались не замечать Тэмуйко.

Сегодня Себеруй забыл дать хлеба, и когда Тэмуйко напомнил 
о себе, тот рассеянно сказал:

—  А это ты? —  но тут же забыл о нем и Тэмуйко нисколько 
не стало легче, потому что он так и не получил хлеба.

Тут невольно вспомнишь прошлое. «Куда же она ушла?» —  Тэ
муйко лег и несколько минут не мог удобно уложить свои длин
ные ноги и ход его мыслей прервался. «Ведь всегда брала с со-
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бой? —  уже который раз спрашивал он себя, ибо спрашивать боль
ше было некого. —  И почему она в этом ящике молчала?».

Да, есть о чем подумать Тэмуйко. Еще ничье исчезновение он 
не принимал так близко, как своей Матери.

Не стало и все. Тэмуйко с обидой вспомнил день похорон. Его 
потом выгнали к оленям и Матери он больше не видел.

Первые дни он не мог успокоиться. Бесцеремонно врывался 
в чум, все еще надеясь увидеть, найти ее. Что-то милое и светлое 
рождалось в его душе. Но Матери не было. Когда пригоняли стадо, 
Тэмуйко мчался впереди с высоко поднятой головой, осматривал 
жалкие жилища, загон и все, что мог охватить его взгляд. Он тоско
вал. На земле ничего не изменилось, если не считать ягеля. Его 
стало больше, потому что стойбище откочевало глубже в горы. 
Здесь в теплых и удобных тайниках можно найти такие душистые 
ягеля, что некоторые тут же переели.

Вторую неделю Тэмуйко не работает. Ест, пьет, а в основном, 
думает. Когда делать нечего, пожалуй, надо думать. Много, осно
вательно, глубоко. И Тэмуйко думал обо всем, но чаще о Матери. 
Днем еще ничего, его отвлекают поиски ягеля, но вечером... Вече
ром приходит Мать. Смотрит ему в глаза и, погладив его по шее, 
спрашивает:

—  Устал, мой Тэмуйко? —  и тут же ласково предлагает кусок 
хлеба с солью.

Детство Тэмуйко, в отличие от других оленят, прошло по-сума
тошному, необычно и для людей, и для оленей. Тэмуйко считал Не
кочи своей Матерью. Это довольно странно, но правда.

А произошло это так. Некочи осталась кормящей матерью. Сын 
умер. Дети у ней умирали почему-то. В ту же весну, в последнюю, 
пожалуй, в самую яростную пургу родился Тэмуйко. Красненький 
такой малыш, с любопытной мордочкой и красивыми длинными, 
может, даже чересчур длинными ногами. Он даже не мог разобрать
ся, которая его мать. Ходил, тыкал мордочкой воздух и привязы
вался ко всем, таким же длинным и слабым оленятам. Оленихи 
отталкивали его, боясь за своих детенышей. Но Тэмуйко никогда 
не плакал. И ему, видимо, доставляло большое удовольствие смот
реть, как оленята раскрывают рты и твердят: «Аф-аф». И он всем 
своим видом говорил:

—  Какое ничтожество.
Себеруй часто смеялся над ним. Но смех, конечно, смехом, а 

мать Тэмуйко имела плохую привычку. Отобьется от стада, оста
вив его спящего, и он, бывало, ревет от голода. Все-таки плакал, 
всю глотку прокричит, а она идет к нему спокойно, гордая своим 
непутевым материнством. И доигралась ведь. Серый, а может, и 
кто другой, украл ее.
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Это ночью было.
Себеруй проснулся от толчка. Он дежурил. Нарта под ним кру

тилась волчком. А стадо летело прочь. Себеруй вмиг сообразил, 
в чем дело. Да и соображать было нечего. Серая тень резкими 
прыжками рассекала стадо. Пока Себеруй целился в волка, тот 
успел отделить важенку и гнал ее. Все дальше и дальше.

Важенка вела себя странно. Все порывалась к одиноко стояще
му кусту ольхи, металась из стороны в сторону. Было видно, что 
уже выбивается из сил. Олени в упряжке запутались, и Себеруй с 
досады плюнул: «Угнал, собачий сын. — И тут же вспомнил о кусте 
ольхи. —  Что там ей надо было?».

А там, раскинув ножки, опрокинув далеко назад лобастую го
ловку, спал Тэмуйко. Любимец Себеруя. Теперь уже сирота.

Себеруй тяжело вздохнул. Сирота-олень в таком возрасте нику
да не годится. Разве только на мясо. Да какое тут мясо?! Одни ко
сти. Сноровистый был бы олененок. Был бы олень. Пастух присел 
на корточки. Внимательно осмотрел спящего. Да, был бы олень!

Тут Тэмуйко проснулся. Оттянул ножку и, совсем беспечно под
няв головку с фиолетовыми глазками, вскочил и отбежал. И на
сколько умел, подозрительно оглядел стоявшего перед ним. «Что 
это за «олень»? Зверь какой-то?». А «зверь» любовался им, и сердце 
его сжималось от жалости. Тэмуйко плакал. Важенки ходили рас
терянные, но покормить сироту никто не решался. И Себеруй тоже 
не торопился его поймать, все надеялся: прикормит какая-нибудь 
добрая, примет сына.

Утром подошел Алешка, дежуривший ночью и, глядя в сторону 
стада, сказал:

—  Кончай ты его, дедушка. Никуда не годится. Всю ночь лежал 
и плакал.

Себеруй ничего не ответил. За чаем Некочи была рассеяна. Про
сыпала на пол сахар и чуть не уронила стакан.

— Ты что?
— Поймай Тэмуйко.
—  Зачем? У нас ведь мясо еще есть.
—  Не на мясо. Не примут важенки Тэмуйко. Я попробую его 

приучить к ухе, а потом ко всему привыкнет.
Некочи понимала, что это трудно. Маленький олень чаще всего 

не принимает людскую пищу, для него грубую. Шанс спасти его 
очень невелик.

Но Себеруй з нал жену, и поэтому в полдень Тэмуйко поймали. 
Некочи привязала его у постели. Наскоро приготовила уху и, ра
дуясь тихому поведению олененка, поднесла к нему миску с ухой, 
но не тут-то было. Есть Тэмуйко не стал.

Пришла ночь. Голодный олененок не утихал. Ворочается и Не
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кочи, снова пробует дать уху, но все напрасно. Полночи, наверное, 
прошло, когда Некочи сбросила ягушку и расстегнув ворот платья, 
закрыла ладонью глаза олененка. Тот даже не пошевелился. Тогда 
Некочи поднесла ему грудь и Тэмуйко взрогнул. Затем, помочив 
слюной сосок, весь подобрался и втянул в себя молоко.

—  Себеруй!
Тот поднял голову и обомлел. Тэмуйко, сирота, не признанный 

сын стада, сосал грудь, упершись тонкими ножками в пол.
Уснули на рассвете. Тэмуйко, укрытый ягушкой и ласковой ру

кой своей новой матери, видел сны, потому что несколько раз по
дымал голову, и уже не плакал, а что-то говорил в негустые сумер
ки чума.

Некочи кормила его неделю, а, может, немного больше. Сама, 
конечно, похудела, но ходила веселая и добрая. Потом Тэмуйко 
все-таки привык к людской пище. Но мысль, что женщина, выкор
мившая его, была ему Матерью, накрепко засела в сердце оленя, 
да и у людей осталось такое же мнение.

*  *  *

Себеруй копошится у огня. Вечером в чуме темно и кажется 
очень пусто. Это, наверно, от того, что плохо на душе.

— Давай, Буро, поедим.
Себеруй часто говорит с собакой, не молчать же все время. 

Буро отвечает ему большим вниманием. Он привык, что у них все
гда было как-то по-особому тепло и уютно, а теперь вот они одни. 
Впрочем, Буро ошибается. Если внимательно присмотреться, то 
на шкуре маленького олененка, лежащего в центре постели, мож
но заметить Идолов. Их двое. Один ростом сантиметров в 20. Судя 
по одежде, это женщина. На голове платок из кусочка красной ма
терии, шею украшает ожерелье из разных бус, колечек, старых 
монет. А ягушка уж очень красиво отделана. Это Некочи. Второй 
совсем маленький. Идоленок, короче говоря. Его чуть-чуть заметно 
под малицей.

Буро поближе подвинулся к огню, наблюдая внимательно за 
хозяином. Себеруй поставил перед идолами небольшой столик. У 
ненцев так, —  не я хожу к столу, а он ко мне. Налил три тарелки 
супу, одна из которых очень маленькая, видимо, принадлежащая 
Идоленку. Рядом с тарелками положил по куску хлеба.

Ели молча, сосредоточенно. Умерший продолжает жить в кру
гу родных ему людей в образе идола, и главное занятие его со
стоит в молчаливом лежании на постели и в составлении компании 
во время еды. Кроме того, его почитают, меняют ему ягушку и 
малицу, если умерший мужчина. Он обязательно участвует во всех 
праздниках, просто сидит за праздничным столом, имея свой ста
кан спирта, который потом выливают или выпивает кто-нибудь.
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Себеруй, не всегда признававший обычаи, на этот раз с радостью 
согласился выполнить все, что требовалось. И вот жена и дочь 
с ним. Он искренне верил этому и готовил всегда на троих, думал 
тоже за троих.

  Чум свой не разобрал, хотя Пасса несколько раз уговаривал его  
перейти к ним.

Кстати, вот и он.    
—  Что делаем, старики?
Старики —  это значит Себеруй и Буро. Пасса весел. Еще бы. 

Три солнца пришло, как родился сын. Быть слишком счастливым 
рядом с Себеруем как-то жутко и неприлично, и Пасса, чуть нахму
рившись, опустился рядом. Потом подбросил сушняка в огонь и, 
внимательно поглядев на друга, негромко сказал:

— Ты меня не один день знаешь. —  Он, видимо, боялся поранить 
друга, сказать не так, и поэтому слова его прозвучали уж как-то 
слишком осторожно.

Себеруй насторожился. Он почувствовал, что будет разговор.
— Подожди, что за беседа без чая.
Пасса не ответил, что-то обдумывая.
Себеруй поставил чашки. Торопливо вытер их чистым полотен

цем. А руки дрожали. Пасса, заметив это, нежно посмотрел на ста
рого друга. То была нежность суровая, никогда не высказываемая 
и поэтому мучительно-сильная.

Первую чашку чая кирпичного цвета выпили молча. «Разговор 
будет крепкий, как багульник», —  решил Себеруй, изредка погляды
вая на Пассу. Он почти с нетерпением ждал, что скажет этот са
мый близкий ему человек.

—  Пусть говорит, —  думал он. —  Поможет разобраться во 
всем. —  Но тут же перебил себя. —  А в чем, собственно, разобраться? 
Ведь нет у меня ничего и никого.

—  Себеруй, у тебя ведь есть дочь — Анико?!
Тот вздрогнул. Чай в блюдце плеснулся. Он ожидал любого 

вопроса, только не этого. Мысли об Анико, о далекой дочке стали 
его новой болью и радостью, и надеждой. Он берег их. Боялся вы
дать. Никому, даже Пассе, не говорил. Это было так больно. Очень 
больно. Кто знает, вернется ли к нему дочь? Помнит ли отца?

—  Да. Была у меня дочь.
—  Почему была? —  внутренне содрогнувшись, спросил Пасса.
—  Прошло 15 лет, а может, и больше. Мы с ней не виде

лись. Как взяли ее в школу. Помнит ли она меня? Да и нашу жизнь 
не представляет, наверно. Вот я и думаю —  не нужны мы ей. —  Эти 
слова были страшны ему, но он говорил их, словно хотел приучить 
к ним свое сердце.

Анико, незнакомая дочь, была для отца не только единственным
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представителем рода. Нет! Чувства, которые он питал к ней, были 
куда больше и сложней. П асса недовольно крякнул.

— Нехорошо ты думаешь. Человек никогда не забывает свой 
дом. — Пасса говорил медленно и тихо. —  Она к нам вернется. Но 
ей надо об этом сказать. Вот я тут...
• И достал из кармана рубашки сложенный вчетверо конверт, 

лист бумаги и карандаш.
Себеруй, взволнованный короткой речью друга, смотрел на все 

эти вещи с такой детской надеждой, словно эти незнакомые, но 
должно быть добрые и хорошие вещи, сделают для него. чудо. Но 
тут, к своему огорчению, вспомнил, что не знает, на каком боку 
земли живет его дочь.

—  А я и не знаю...
—  А я знаю.
—  Как?
—  Узнал, —  и подробно рассказал, что ездил в сельсовет.
—  А там как знают?
—  Сам не понимаю. Старый Езынги ведь не дурак. Вот он го

ворит, чтобы ей написали сами...
—  Говорящая бумага, наверно, —  предположил Себеруй, подно

ся к глазам письмо, написанное Пассой.
—  Какие-то прутики, черные, корявые, будто куропатка про

шла по снегу, —  подумал он про себя, и, конечно, ничего не поняв, 
осторожно передал письмо другу.

—  А это?
—  Э то ум говорящей бумаги, —  деловито объяснил Пасса, зама

чивая слюной конверт. Тот прилип к бороде и раскачивался. Уви
дев болтающийся домик говорящей бумаги на бороде друга, Се
беруй засмеялся.

Засмеялся и Пасса.
—  Вот послушай, как я написал: «Дочь, Анико! Живу я один. 

Мать и твоя маленькая сестренка умерли. Приезжай...».
Дальше речь шла об оленях, о Буро, о людях стойбища. Пасса 

не поленился, поработал на славу. Хотя ошибок сделал целое 
стадо. Себеруй одобрил письмо, попросил добавить, чтобы она 
приехала в малице, а то замерзнет. Откуда ему было знать, что 
дочь его давно забыла о таких вещах.

Дело сделано. Стало легко. Улыбаясь, заклеили конверт. А по
том, словно вспугнутые чем-то, притихли и сидели, не глядя друг 
на друга.

Костер горел бойко, брызгал искрой, озорно освещая обветрен
ные лица ненцев.

— Приедет ли? —  тихо спросил Себеруй, сгорбившись над за
стывшей чашкой.
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—  Приедет, —  твердо, насколько мог, сказал Пасса, поглажи
вая рукой белый конверт.

* * *

«Помру, наверно», —  думает старик Як. На скуластом удлинен
ном лице живет только один глаз. И то злой. Другой закрыт повяз
кой. Этот потерян в молодости. Уж слишком много черных дел 
было, и вот конец очень-таки печальный —  грязная тряпка. Старик 
лежит неподвижно уже не один месяц, и давно не видит то, что 
творится за пологом чума. Ухаживает за ним мать Пассы, старуш
ка Недко.

Вся жизнь его теперь замкнулась в бесконечно-тягучих думах 
о прошлом, о людях. Именно о людях, а не о стаде, и богатых кра
сивых шкурах, которые остались после жены, уже неизвестно ко
торой по счету, и умершей недавно. Не так думал умереть старый 
богач. Не так. Мечтал ведь о всех почестях. А теперь...

Ум умирающего беспощаден, ежечасно напоминая о прошлом.
И все чаще ехидный голосок нашептывает ночами.
—  Виноват ты, брат, перед людьми. Каждым днем своей жизни 

виноват. И на гроб-то не заработал. Ну вспомни... вспомни...
...День подходил к концу. Огромное стойбище, состоящее из 

бедных и богатых родственников, а также из его пастухов, кричит 
и гудит.

Под копытами тысячного стада Яка земля содрогается и, ка
жется, глухо стонет. Тяжело, наверно, было земле носить на себе
этого человека.

Стойбище собирается кочевать. Убраны чумы. И длинные арги
ши уж готовы к долгому пути. Все!

Як взмахнул хореем и аргиши тронулись. В этот же миг кто-то 
крикнул: «Подождите!!!».

Все недоуменно остановились. Як вскочил с нарты и радражен
но подскочил к кричавшему. Это был его пастух.

—  Это ты кричишь, собачий сын? —  и не поленился пнуть стояв
шего на коленях (Як был очень толст).

—  Вот... — Не мог выговорить ничего пастух и дрожащей ру
кой показал на землю.

Там, в куче шкур, под худенькой ягушкой лежала старая нен
ка. Она плакала. Но совсем тихо. Глаза ее смотрели умоляюще, 
а старческая беспомощность, с какой она размазывала слезы, была 
невыносима, и люди отворачивались,

  Отец Себеруя (тот, что стоял на коленях) растерянно смотрел 
на богача.

Больную мать было некуда положить. Когда здоровой была, 
шла пешком все кочевание, но теперь... она не могла даже дви
гаться, не то что идти.

25



—  Як, помоги. Дети будут пешком идти, но мать-то... Сам ви
дишь, нарта одна.

—  Ты хочешь, чтобы я положил эту старую гниль себе на нар
ту? —  взревел Як, словно его укусили.

—  Нет... я не это... я хотел... —  но богач не дал ему договорить. 
Размахнувшись арканом, невесть как попавшим к нему в руки, 
он ударил пастуха по лицу. —  Собака, хочешь умереть, ешь кости 
этой ведьмы. И щенятам своим не забудь по косточке кинуть — 
и захохотал, довольный и всесильный. Широко расставив ноги,
он долго закатывался смехом.

Лежавшая на земле слабо пошевелилась, и сын принялся жал
ко и торопливо поправлять лохмотья, которыми он смог кое-как 
прикрыть голое, уже посиневшее тело матери.

— Сынок, оставь меня. Вам жить надо. Успокой детей.
—  Как я тебя оставлю? Не могу... Нет... Нет... —  повторял сын 

с беспомощной нежностью, а кровь из раны заливала лицо.
Голос матери неожиданно окреп:
—  Нет, слушай мое слово. Останетесь со мной —  умрете! А 

это... — она показала на Яка, который, ехидно улыбаясь, слушал 
ее. — Это собака. И весь его род был собакой. Пусть дети это знают.

Як уже не улыбался, собрал в упругие кольца аркан и. чуть ли 
не разбежавшись, ударил старуху. Та закрыла глаза, но не засто
нала.

—  Поезжай, сын. Да не плачьте, —  вскрикнула она на внучат, 
поцеловала сына, который все пытался поймать неверными руками 
ее маленький, крепко сжатый кулачок.

—  Оставь меня, —  попросила она усталым голосом. Помолчав, 
совсем, тихо добавила: —  Разговор у меня к земле есть.

Сын встал. Горбясь, прошел к нарте, и аргиши тронулись. Ста
рушка долго смотрела им вслед, потом слезы застлали глаза, и не 
стало видно ни сына, ни неба. Прошло немного времени. Старая 
ненка повернулась к земле, лицом вниз, и долго что-то шептала ей. 
Доверительно, тихо, ласково, как дитя малое...

Як боялся людей. Ему показалось, что рано или поздно они 
напомнят обо всем. А напомнить было что. На улице раздались 
громкие голоса Себеруя и Пассы.

Як вздрогнул. И вообще он теперь часто вздрагивал. Затянув
шаяся боль прошла по сердцу и где-то у самого горла остановилась 
комком.

— Скоро помру, —  опять подумал одноглазый, но теперь он 
испугался своей мысли и долго, неподвижно смотрел вверх, где 
в узкой проруби чума виднелось синее небо.
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* * *

Стойбище почти месяц живет ожиданьем Анико. Горе Себеруя 
стало общим, а радость тем более. Старушка Недко, например, вы
звалась сшить ягушку Анико, и по утрам она шьет узоры, а вече
ром обрабатывает шкуру. Окне мастерит женскую сумочку. То ра
бота хлопотливая, тонкая, требует много терпения и мастерства.

А о Пассе с Себеруем и говорить нечего.
Дни Себеруя стали сплошными заботами о дочери. Он весь по

добрался, помолодел. Все в нем радовалось, от какого-то не совсем 
понятного ему ожидания. В эти дни его можно было видеть везде. 
То он подбирает дочери оленей на обыденную упряжку, то на 
праздничную, а то и просто сидит, стараясь угадать заранее вкусы 
и желания незнакомой дочери. Пасса взялся за нарту-легковушку 
для Анико. Все это делалось с любовью, красиво. В них люди вкла
дывали все, чему их научила жизнь. Но больше всех ждал Анико 
Алешка.

* * *

Окне нахмурила брови. Нет, не к месту вшита эта полоска сукна, 
ломает узор. Она распорола злополучную полоску. Может, сюда 
приладить? Нет. Лицо ее вдруг оживилось, и она пошла к соседке, 
к матери Алеши. И они держали совет.

— Никак не могу сообразить, куда пустить эту вещичку.
Та задумалась. Рассмотрела сумочку.
—  Для Анико?
—  Ага.
—  Давай-ка вот так.
И обе женщины, перебивая друг друга, увлеченно наклонились 

над сумочкой.
*  * *

Себеруй сидит на нарте, загибая пальцы. Оказывается, ему не 
хватает одного оленя на обыденную упряжку для дочери.

—  Пасса, не могу крайнего для Анико подобрать.
—  Подожди. Кто-то кричит...

Пасса, прислушиваясь, посмотрел из-под руки в сторону чумов. 
К ним кто-то бежал. Себеруй вытянул шею, потому что из-за спин 
оленей совсем ничего не видать. Неужели приехала? Но как она 
смогла добраться?

Снова стало тревожно, как в то утро. Бежавший крикнул еще 
издали:

— Дедушка, одноглазый умирает. Тебя зовет.
Сразу что-то отпустило. В сердце стало пусто, как в котле нера

дивого охотника. Зашевелилась давно уснувшая злость. Бросив с 
досады аркан, Себеруй буркнул:

—  Не поеду.
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—  Нет. Умирающий живущего не играть зовет, —  осуждающе 
посмотрев на друга, решительно сказал Пасса, и, не дожидаясь его 
согласия, предложил:

—  Садись, поедем.
И немного погодя, уже по дороге, усмехнулся:
—  Посмотрим, что скажет старый волк.
Усмешка получилась недоброй.

*  *  *

Як вздрогнул, когда полог чума широко распахнулся и во
шел тот, кого он ждал.

Невыносимые боли разрезали грудь, и он закусил губы, чтоб 
не стонать. Себеруй рядом. Это он чувствовал, но глаз открыть 
не решался.

—  Проклянут. И перед смертью все вспомнят.
Но люди молчали. Это еще более пугало старика. Он приподнял 

деревянные веки. Свет был мутным, но напряженное, злое лицо 
Себеруя он видел отчетливо. Все лица знакомые, ни одного близ
кого, родного. Начали подступать слезы. Жгучие, изнутри. —  «Вот 
когда пришлось поплакать» —  рассеянно подумал он и снова уста
вился взглядом в Себеруя.

—  Ты меня звал? —  спросил тот.
—  Да, сын.
Это было уже чересчур.
Себеруй поморщился.
—  Говори, что тебе надо.
Он знал, что груб и несдержан.
—  Скорей бы умереть, —  подавленно подумал старик и, стараясь 

опередить подступающую боль, старательно вывел свой вопрос:
—  Ты сердишься на меня, сынок?
Он опять произнес это больное слово и ответа не получил.

 —  Я слышал, что ты ищешь дочь, Себеруй?
—  Да.
—  Я сделал много нехорошего, — он приподнялся на локте и 

продолжал. —  Не могу говорить, но мне страшно, сын.
И почти с мольбой добавил:
—  Возьми для дочери моих оленей. Все, сколько есть. И ни од

ного после меня не убивайте. И так крови на мне много.
По чуму прошел шумок, но тут же смолк.
—  Что скажет Себеруй?
—  Твои олени не нужны моей дочери.

—  Знаю. Знаю, что тебе сейчас ничего не нужно. И все-таки... 
возьми. Может, поспокойней да светлей умру.
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Старик замолчал, но глаз его уставился в лицо Себеруя, и, 
казалось, прощупывал, сверлил каждый сантиметр на нем.

Себеруй молчал.
—  Сынок... —  захлебнулся старик и забился в невидимых 

путах.
—  Умер бы, что ли, скорей, —  прошептал кто-то.
—  Пожалей меня. Не откажи... —  он не договорил. Ужас застыл 

на его лице, словно он понял что-то непоправимое, уже недоступ
ное. -А глаз не закрылся. Он словно подсматривал, как приняли 
люди смерть его хозяина.

Внимательный Пасса заметил слезу, которая быстро и суетли
во пробежала по сухой щеке и затерялась в грязной бороде умер
шего.



ТАЙГА

Сухим свой порох береги:
Тебе он может пригодиться! 
Деревья —
Только часть тайги.
Тайга —  она и зверь,
И птица.

 

Она рычит,
Поет и свищет
На сотни разных голосов.
Добычу ждет,
Крадется,
Рыщет
И шлет, как вызов,
Властный зов.

Ты слышал, как трубит сохатый, 
Подняв ветвистые рога?
Он здесь не гость 
Не соглядатай.
Он —  сын тайги.
Он сам —  тайга!

Живой тайги изведать почерк 
Поможет поиск мудрецов.

...Тайга не любит 
Одиночек.
И отвергает гордецов.
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ТАЕЖНЫЙ АЭРОДРОМ

Комариная косматая тайга.
От болота до болота —
Два шага.
Сквозь тайгу идет дорога 
На Сургут.
Не сама идет, —
Строители ведут!

У строителей есть свой 
Аэропорт.
Островок среди погибельных 
Болот.
На боку вагона-тепляка 
Прочитала я издалека: 
«Всепланетный аэровокзал» — 
Весельчак какой-то написал.

Весельчак?
А, может быть, фантаст 
Увидал здесь узел 
Дальних трасс?

НЕФТЯНОЙ ФОНТАН

Хоть на миг замолчи, буран,
Чтобы каждый услышать мог,
Как трубит нефтяной фонтан 
В медногорлый огромный рог!

Расступись ты, кондовый лес, 
Чтобы мне увидать —
Хоть раз! —
Как геологи плачут здесь,
Слез счастливейших 
Не стыдясь.

Они пробуют нефть 
На вкус.
И в тяжелых ладонях мнут. 
Горячо утверждать берусь:
Нет прекрасней таких минут!

3 1



Кто в болотах Тонул 
И мерз,
Углубясь в тайгу-океан,
Тот услышит за сотни верст,
Как трубит
Нефтяной
Фонтан!

ГОРОД НЕФТЯНИКОВ
...Ребенок в коляске.
Книги в авоське...
У города краски 
По-вешнему броски.
Рассветы здесь —
Ранни.
Дома яркоглазы.
Красивые парни 
От нефти чумазы.
Возник этот город 
В глуши не напрасно.
А то, что он молод,
Так это —
Прекрасно!

г. Москва.



ВОЛЖСКИЕ КОРНИ

ГЕННАДИЙ САЗОНОВ

Очерк

«С далеких плесов в звездной тиш ине 
Другой м альчиш ка  подпевает мне».

Л. О Ш АНИН .

К теплыне моря, в знойной тишине, через леса и пески, суховейные 
степи, меж крутых бережков река Волга течет. А другая, еще более мо
гучая река Обь, разрубает своей долиной неумолчный гул тайги и несет 
тепло далеких степей в ледовые моря. И никто не знает — то ли Волга 
потянулась к Оби, то ли Обь, мерцая белой ночью, поманила их к себе.

И здалека-далека пришли и закрепились на глинистых сползающих бе
регах Оби смуглые парни с крутояров Волги. И казался вначале стран
ным, совсем нездешним их певучий округлый говор, такой непривычный 
в северной речи. У них были свои, свои степные слова, у этих парней из 
города Саратова. Они принесли с собой степной простор и протяжные, 
чуть диковатые песни кочевников.

Они увидели незнакомую страну — огромную, трудную, немного 
страшную и мерзлую. Здесь все было другим — и другие реки, не видно 
берегов; и другие леса, и другие звери мяли тропы, и другие ветры вали
ли с ног, и другие, совсем прозрачные ночи. Им было трудно оторвать се
бя от степи, тяжело отнимать от себя сухой зной ветра — горьковатый, 
полынный жар, отойти от теплых пескариных речушек, от засух и гроз 
Поволжья.

Тайга и степь... Каждая из них живет своей жизнью, по-разному распу
скалась и замирала, встречала рассветы и закаты. Лес прятал, степь рас
крывалась огромной ладонью. Но солнце было одно. Иногда им бывало 
так плохо, что они оборачивались лицом к своей степи и жадно, будто 
моля, пытались уловить ее далекий замирающий запах. Они оставались 
язычниками, у которых степь — богиня. И они уходили все дальше и
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дальш е в глубь древней прародины угров, в холодные краски северных 
дней, уходили от дубов, от спелых хлебов, от степных скифских курганов 

и научились понемногу угадывать ту страну. Парни с Волги увидели 
здесь и курганы, только других, совсем других народов, они узнали тунд
ру, что стелилась перед ними — белесая и просторная, словно степь. Они 
увидели кедры, темные и могучие и так похожие на дубы, под которыми 
они когда-то спали, раскинув еще не м уж ские, слабые руки. И парни с 
Волги прикипели к кедру, потому что не смогли забыть дубов, и привык
ли к тундре, к волнистой полярной степи, где кружили свирепо метели, 
где выли белесые волки, где бился в высоте канюк, так похожий на 
беркута.

Один из первых сюда, в начале пятидесятых годов пришел Ровнин. 
Тогда его звали Львом или просто Левой, тогда был маленький трест, 
двухэтажный домик — контора на тихой окраинной улице Минской, р я 
дом с кладбищем, а на низменности не насчитывалось и полсотни глубоких 
скважин.

Невысокий, плотный, слегка полноватый сангвиник с серыми навыкате 
Глазами, он торопился узнать нечеловечески огромную низменность и с 
головой нырял в не осмысленный никем материал. И еще не было ника
кой здесь нефти и не было никакого здесь газа. Зато были те и другие 
прогнозы, зарождались и погибали в эмбрионе гипотезы, но никто не знал, 
где же бурить? А прогнозы — то ли будет, то ли нет — поражали своей 
двусмысленностью и стройностью, убогостью и подозрительной гениаль
ностью и ничего не значили, и газ не давался в руки, потому что залегал 
где хотел и ломал, и бил, и крушил науку. И ничего, совершенно ничего 
не являли умные тяж елые книги и пестрые карты, и мудрые речи, потому 
что это была новая страна, невиданная и неведомая. Посещали Тюмень 
ученые — великие знахари земли, годами шаманили, колдовали и вот по
являю тся факты — структуры и своды, но теория не выдерж ивала их 
слабым своим хребтом. Были и оставались идеи, но для них не хватало 
воздуха, они хирели и, померцав, затухали. И Ровнин не знал, куда ид
ти — на север или на восток. Он оставался на месте, пропадал в лабора
ториях, зарывался в архивы, мотался по буровым, отгружая трубы и ма
кароны, и звали его тогда Левой.

Сейчас трудно отыскать, — успели затеряться документы, утонули во 
времени следы тех первых, что установили поисковые критерии и прогно
зы нефтеносности, но факт остается фактом, что в начале века, в 1903 
году Горный департамент М инистерства земледелия устанавливает поде
сятинную плату за разведку на нефть в пределах Тобольской губернии в 
размере одного рубля. В начале века в Тобольской губернии запахло 
нефтью, сквозь мерзлоту просачивался запах открытия.

Ровнин по нескольку раз перелистывал пожелтевшие архивные запи
си  и поражался. Они уводили его к порогу века, ослепляли догадкой дика
ря, соединившего изогнутую палку с тетивой. О нефти уже знал купец, 
и не совсем верил, знал промышленник, нарождающийся бизнесмен. В
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октябре 1911 года товариществу «Пономаренко и К» выдается дозволи
тельное свидетельство на право производства разведки нефти в районе 
«Тобольского уезда, на Перевесной Гриве... отстоящих от юрт Цингалин
ских на юго-запад приблизительно в шести верстах... и другие промышлен
ники не имеют право производить поиск и ставить столбы на указанном 
пространстве».

И много было таких непроверенных, но завлекательны х заявок, застол
бованных участков и на нефть, и на золото, и на уголь. Два столетия из
бегали промышленники и купцы бывшую Тобольскую губернию, пересе
кая ее, очарованные алданским золотом, уходили на Тунгуску, Амур и 
Алтай.

Но отодвинулись столетия, поторопили их стремительные десятилетия 
30-х годов, и вот академик Иван Михайлович Губкин в 1932 году, высту
пая в городе Свердловске, говоря о минеральной сырьевой базе Урала, 
ставит вопрос о поисках нефти на восточных склонах Урала. Губкин круп
ная и крутая личность в геологии. Он не только мог предвидеть, он мог и 
заставить принять предвиденное, ибо скептицизм не всегда сомнение.

«Я полагаю, что на восточном склоне Урала угольная фация юры по 
направлению к востоку, то есть немного дальше от береговой линии, где 
происходило накопление осадков, где отложились угленосные свиты — 
угольная фация заменяется нефтяной», — заявил Иван Михайлович в 
июле 1932 года в г. Новосибирске.

Губкин — органик. Он выдвинул изумительно стройную, откристалли
зованную безупречной логикой гипотезу об органическом смешанном рас
тительно-животном происхождении нефти, создал схему, модель ее рожде
ния, развития и захоронения в глубинах земных. Можно до бесконечности 
поражаться прозрачной логике фактов, их ассоциаций и той гармонии, ко
торое рождает лишь вдохновение таланта. Гипотезу о происхождении в 
скором времени возводят в ранг теории. Принимает ее и Ровнин, ибо она 
для него органична, созвучна с его образом мышления.

А 21 сентября 1953 года на окраине Березова, старинного мансийско
го поселения Сумгит-Вож взревел газовый фонтан. Газ вырывался из глу
бин в 1200 метров, спресованный давлением в 130 атмосфер, и ревел ут
робным подземельным голосом — миллион кубов газа и пятьсот кубомет
ров воды каждые сутки рвались, освобожденные в низкое березовское не
бо. Девять месяцев ревел фонтан.

В это же время Лидия Ровнина и Нина Дубровская в тиши лаббрато
рий, склонившись над микроскопами, отыскивают редкую, еще никем не 
увиденную микроскопическую раковину, ископаемые флору и пыльцу, соз
давая пока еще слабый и хрупкий каркас для построения стратиграфии — 
порядка напластований Западно-Сибирской низменности.

Как-то незаметно пришли сюда однокашники Альберт Юрин и Влади
слав Никонов. Спокойный, немногословный, мягко улыбающийся Альберт 
забирается на Север, где имеется лишь одно крохотное, но уже такое гром
кое месторождение газа — Березово. Стратегия поисков, методы развед
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ни — комплексное эффективное сочетание геофизики, геологии и бурения, 
зарождались именно здесь, в Березово. И Юдин, неторопливый, мягкий 
и только на вид будто вялый, флегматичный. Он добывал факты, нелег
кие, нет, не вспыхивающие сенсацией и не те, из которых можно раздуть 
бум, нет! Б ез фактов весомых и зримых — не наука, не поиск, а дема
гогия. Это Альберт знал. Карта ложится на карту, осматривается каждый 
кусок породы, в которой бы мог затеряться запашок нефти. И Альберт 
работает, как грузчик, как волгарь-биндюжник, передвигая с места на ме
сто мегатонные глыбы фактов, миллионнолетние конструкции гипотез. Мяг
ко улыбаясь и мало говоря, он крушит геологию, тот самый айсберг, что 
показывает лишь одну восьмую часть своего тела.

Никонов порывистый и увлекающийся, взлохмаченный и непостоян
ный, не принимаемый еще никем всерьез, творит химеры, создает и сам 
ж е рушит гипотезы, жонглирует фактами, балуется своим воображением 
и побеждает тогда, когда спорит с самим собой. Но побед было мало. Про
сто он искал себя — неуспокоенный, еще мутный, как половодье, встре
панный и недоуменный, немыслимо зеленый, как новь-трава среди бурья
на, растерянный от своей весны и страстный, как молодь лебединой стаи, 
потянувшийся на Север. Он кричал, бил крыльями, ликовал и терялся, 
изнемогая от трепотни и от жалости к  себе. То верно — в любом поис
ке, в любом деле нужно найти прежде всего себя, найти таким, чтобы пове
рить в свое и остаться собою. Потому что здесь, в Тюмени, побывали вся
кие... чересчур дерзкие и вялые, и бессильные люди, в маленьком своем 
мирке, закованном в темную полоску камня, где расплывающийся гори
зонт всматривается в тебя чьими-то маленькими глазками, чьим-то тупым 
тяж елым лицом.

А Никонов ликовал, а рядом — скептики, приличные респектабельные 
парни с чересчур красивыми женами и увесистой зарплатой. Нет, то бы
ли не те скептики, в которых скелет логики оброс громадным душевным 
здоровьем. То был скептицизм, что граничит с невежеством, вернее не 
граничит, а питается им, когда нет ничего за душой и в душе, когда глаза 
не видят, ибо не могут увидеть, когда разум молчит, ибо нем и когда 
лучше всего отрицать. И такой скептик отрицает. Отрицает все, но как-то 
хорошо, доверительно отрицает — небрежно, так отрицает меломан дебю
тантку, но не тонкой бритвой фактов, не логикой и даже не опытом, а ка
кой-то мешаниной ассоциаций — «нет там нефти, не признаки все это, а 
мура». Но самое интересное в том, что скептики оказываются зачастую 
правы, как неискушенные в мудрости оракулы. Альберт изредка присылал 
вести о себе, о далеком газе и совсем далекой нефти. Никонов занялся 
водой — не простой, не ключевой, а той, что омывает и держит на себе 
нефть, формирует в залеж и и помогает вырваться наверх. Наверное, тогда 
Владислав задумал заняться наукой, то было пустое поле, дни сева, то был 
огромный залив, куда лишь ненадолго или случайно заплывали киты науки 
с запада и юга. Он занялся наукой — геохимией нефти и газа — «что это 
за  вода на глубинах в полтора, два и три километра? А в десять, двадцать?
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И как она связана с нефтью, и что она получает от такого соприкосно
вения?»

«Вода... вода... кругом вода». — Только он не пел, а хватался за  голо
ву и презирал себя. Вода появлялась всякой.

Вот тогда Никонов отходит от узкопроизводственных вопросов и под
нимается до общих теоретических проблем: как «Закономерности распро
странения нефтяных углеводородов в земной коре», как «Поиски зональ
ных залежей в широтном Приобье».

А в Саратове, на крутоярах Волги, о Тюмени знают столько же, сколь
ко и о Марсе. Молодой, растущий ученый саратовец Леонид Назаркин, не 
дрогнув, как подлинный исследователь, твердой рукой разрезает земной 
шар, проводя границу по 62 градусу северн ой широты — «на юге нефть 
и газ, на севере — ф иг! Березовский газ — исключение, катаклизм и на
важдение». Свою книгу о критериях поисков он подарил Ровнину. Что от
ветил Ровнин, никто не знает, только остальные саратовцы откровенно 
подыхали со смеху.

Леонид Н азаркин отчетливо и сурово заявил в своем труде, что искать 
нефть и газ севернее Ханты-Мансийска — блеф и авантюра. — «А поче
му? — спрашивал Н азаркин. — Почему? — И отвечал, убеждая самого 
себя: — Потому что в те времена климат, — улавливаешь? — климат-то 
был вовсе другим и  совсем не таким, каким он должен быть для произра
стания той биомассы, что превращ ается в нефть».

А жизнь, оказывается, бушевала там, где ее не ожидали, ибо эта 
жизнь нам сама непонятна, ибо ее невозможно охватить человеческими из
мерениями.

В 1955— 56 годах здесь работают геофизики Илья Могилевич, геоло
гией нефти занимается Геннадий Быстров и Модест Синюткин, затем в 
сейсмику приходит Л ез Гришин.

И вот, в этой марсианской стране, сверху мерзлой и насквозь неиз
вестной, на слиянии Сосьвы и Вогулки, за тремя буераками раскинулись 
палатки геологов-съемщиков, и здесь, среди ленинградцев и москвичей, 
закруглил, заторопился волжский говорок. На «Черные Горы», в глубо
кие болота уводил партию Василий Ж урлов — светло-русый, голубоглазый 
и широкогрудый. Тонкое лицо его смуглело на солнце и синим-сине пле
скали глаза. Василий поражал всех странностью, которую не мог объяс
нить: — «Таким я  родился!». Читая, он скользил взглядом по строкам 
любого текста и враз же сообщал сколько здесь слов — кошмар, какая у 
него память!

— А пять лет тому мог сказать, сколько букв, да. А сейчас нет, не 
то! — пожаловался Василий, перемножая в уме пятизначные числа.

Он находил структуры и своды, обломки сводов и кры лья структур, и, 
пробурив десятка два пятиметровых скважин, принимался рассуждать: 
«Дайте мне песок — я воссоздал мелководье, дайте мне известняк и вы 
получите мрамор. Но дайте их вместе — я не сооружу Эйфелевую баш
ню. По аналогии с близнецами-районами (1 5 0 0 — 1200 километров на юго
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восток) нефть должна быть, ну, если уж не нефть, то газ обязательно». 
Тогда все ждали нефть, затаив надежду.

Уходили саратовцы на реки Радом и Воже-Мур, Тор-Еж и Колтысьян
ку, на Люлим-Вор. — «Высокий Лес» и на речуш ку Я лбы нья — «Святую 
Речку», куда во веки веков древний закон манси н е  пускал женщин. Тог
да среди геологов работали Катерина Баскова и Мария Чуланова. В 1956 
году в Нижней Оби развернула работы Ш еркалинская партия масштаба од
на стотысячного. Партия из сплошных саратовцев-степняков во главе с 
Николаем Мизиновым. Чертова дюжина саратовцев попала в зеленый па
раксизм тайги, в топкие капканы болот правобережья. Мизинову мы благо
дарны за то, что он помог устроить нам набег на четвертичную геологию 
Западной Сибири. В нашем понимании было лишь три центра современной 
геологии — Москва, Ленинград и маленький поселок на Сосьве —  Б ерезо
во. Все геологи Березово разбились в то время на непримиримые лагери, 
на три-четыре платформы: два-три миллиона лет назад почти насмерть за
коченела земля, покрылись инеем пальмы, обморозились магно лии и по
гасли цветы. Космос пал на землю сизым холодом. Появился мамонт, а 
человек сошел на землю и взял в руки камень.

«Трижды долина Оби покрывалась льдом. И три раза он отступал», — 
утверждали полиморенщики. «Их было три ледника — зырянский, Са
маровский и Тазовский».

Приверженцы второй гипотезы двумя руками и зубами держались за 
одно-единственное, но Великое оледенение и отвергали все остальное.

«Зачем  троиться? И зачем всех пугать? — допытывались мономорен
щики. Третьи задумывались и время от времени объявляли, что ледника 
не было вовсе, а расстилалось огромное море, по которому плавали айс
берги. На них из конца в конец, транспортировались валуны с Таймыра и 
Полярного Урала. Четвертые вообще ничего не утверждали, ожидая, когда 
передерутся и обескровят себя оппоненты. Каждая платформа, вырастив 
свои собственные взгляды, представляла неприступную крепость, имела 
своих вождей и корифеев. Как и во всяком культе, у них родились и обра
зовались пророки и кликуши, и просто темная бродящая масса. На сове
щаниях они вдребезги разбивали друг друга, в столовой не здоровались, 
не занимали друг у друга до зарплаты.

Все это натворил сиятельный князь Кропоткин — светлая голова, ос
новоположник «гляциальной» теории и анархизма. Именно он выдвинул 
идею о многократном оледенении земли: «Я видел, как в отдаленном про
шлом на заре человечества, в северных архипелагах на Скандинавском 
полуострове и в Финляндии скоплялись льды. Они покрыли всю Северную 
Европу и медленно расползлись до ее центра. Ж изнь тогда исчезла... и. 
ж алкая, неверная, отступала все дальше и дальше на юг перед мертвя
щим дыханием громадных ледяных масс. Несчастный, слабый, темный ди
карь с великим трудом поддерживал непрочное существование. Прошли 
многие тысячелетия, прежде чем началось таяние льдов, и наступил озер
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ный период... В то время вера в ледниковый период, — пишет Кропоткин — 
считалась непозволительной роскошью».

Гипотеза Кропоткина блестяща, стройна, колоссальна, фантастична и 
была настолько нова, что низвергала все придуманное ранее, и никому в 
голову не приходило, что темперамент анархиста целиком выразился в 
его научных изысканиях. И до сих пор остается непонятным: то ли геоло
гия родила в нем анархиста, то ли он внедрился анархией в геологию. Но 
самое удивительное то, что каждая изо всех платформ, взаимно исклю
чающих друг друга, рождала своих кандидатов наук. Что поделаешь — 
наше время пронизано парадоксами.

В одном из маршрутов Мизинов находил факты трех оледенений, в 
другом — отвергающие оледенения. В четвертом-пятом... он открывал 
вдруг морские образования и принимался громить гляциальную теорию вме
сте с ее богами и боженятами. А в каком-то марш руте начальник раско
пал вдруг восемь морен: — «Боже мой, — заморгал он потерянно, — боже 
мой, восемь оледенений?» Кошмар, все запуталось, перепуталось, все было 
захлестывающе интересно.

«Что делать, ребята? — спросил у чертовой дюжины начальник наш, 
Мизинов, — вы же дипломники, коллеги, а?»

Начальник мотался от концепции к концепции, измаялся вконец, долго 
колебался между производством и наукой, и, наконец, ушел на руководя
щую работу.

«Знаеш ь, друг, — сказал он мне, прощаясь, — в науке нужно быть 
«китом», а  в производстве — боссом. В администрации лишь — шефом, 
т. е. на высоте. Когда припрет — приходи, помогу».

Мне всегда кажется, что парень из деревни обладает качествами, Ко
торые идут только от земли, от первоосновы всего и это — долго продол
жаю щ ееся детство, точнее, долго живущий зов его, а детство — это чест
ность, искренность, способность изумляться и верить, пусть даже в неве
роятное. Ибо взрослея и меняя возраст, мы меняем души, далеко уходим 
от очарованного царства детства. И мощный — только от земли и черно
зема, от степей, от своего язычества — мощный заряд силы, перед кото
рой и степь — постель, и тайга — хоромы, и тундра — родная сестра 
степи. И здоровье — здоровое здоровье души, что не принимает тьмы и 
готово каждый день встречать новое солнце; здоровое до того, что пересы
щено страстью и не верит ни во что, кроме себя.

Хрипели и бились лошади, ломая ноги и шеи. Коней мы выдирали за 
хвосты, словно морковку из грядки. Дохли и зверели лошади, падая под 
гнусом, ш арахаясь от пожара и падающих кедров. Зверели лошади и, в 
конце-концов, сбежали. Скотина устроила забастовку, не выдержав ада. 
Саратовцы разрубили профиль в шестьдесят километров, перетаскивая на 
плечах комплекты ручного бурения — штанги, ключи и обсадные трубы. 
Саратовцы на с в оих  плечах принесли тяжелый инструмент и через каждый 
километр ставили скважину в 2 5 — 30 метров. Мелко? Да, мелко... но бес
предельно трудно. Но разбуренный профиль зазвучал, как классика. В на
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чале сезона Мизинов — стремительная ракета в 108 кило, в середине он 
протаял до девяносто двух, а к концу же превратился в стройное произве
дение геологической съемки восьмидесяти одного килограмма. Он боролся 
по мастерам, классическая борьба приносила ему республиканские и союз
ные победы, и мы все были влюблены в него, когда он проводил «бедро» 
на ковре. То был его «коронный», королевский прием.

В Березово, бочком к нефтяной экспедиции, вьюнком гибким и живу
чим, прижимается геологическая съемка. Мизинов, перебывав главным 
геологом, начальником экспедиции, перебирается в Тюмень, в комплексную 
экспедицию. На повышение — главным геологом. Здесь он занимается и 
шаимской нефтью, и гравием, которого не хватает и приходится ввозить из 
другой области, и тюменской минеральной водой — «ведь можно строить 
лечебницы», и россыпями, и перспективной площадью юга — и всем, чем 
угодно. В Тобольске обнаружены йодистые воды — хорошо! Найдены тер
мальные горячие воды, которыми можно обогреть город — прекрасно!

В нем ярко и дерзко проявлялся талант борца, он часто вспоминал ко
ронный свой прием. И здесь ему приходилось драться почти каждый час, 
против людей, что пользовались старыми, отслужившими приемами и фаль
шивой наукой, против тех, кто остервенело защ ищ ал свой покой. Он тоже 
искал себя, как Никонов, Юдин, как любой, кто собирался вытащить на 
своих плечах тяжеленную вещь — геологию.

В 1958 году в Березовскую комплексную экспедицию прибывает новая 
партия саратовцев. Кто ищет гравий и стройматериалы, кто занимается бу
рением или сейсмикой, нефтью и геологической съемкой. Валентин Камен
ский строит разрезы  продуктивных горизонтов, изучает формы залежей 
нефти и газа. Карагодин Юрий на второй месяц после окончания универ
ситета принялся собирать материал для будущей диссертации. В Салехар
де Юрий Никитин занимается изучением Полярного Урала, а Инна Фран
цева — минералогией. Вероника Левина в палеонтологической лаборато
рии тщательно исследует микрофауну. Вячеслав Недочетов разведует гра
вий в среднем течении реки Оби, Галунский —  сейсмикой. открывает струк
туры, Катя Баскова и Владимир Кобзарь обшаривают Сосьву, отыскивая 
ее древнее захороненное русло — там должно быть золото. Они натыка
ются на остолбованные, опробованные купцами, англичанами и старателя
ми участки, находят в тайге ржавые кайлы и сломанные тачки, и лишь 
крохи, мелкие чешуйки золотинок.

Василий Ж урлев, Юрий Крылов, Игорь Синицын, Анатолий Артемьев 
по реке Турупья поднимаются на массив «Хора-Сюр» — «Олений Рог». 
Два темных горба Хора-Сюра прячут в себе хромит, магнетит и медь. 
Магнитометры, чуткие приборы улавливают руду, но она глубоко... так 
глубоко рассекает и рвет жилами черную породу. А рядом, на реке Ят
рия «Глухариной Реке» саратовцы Владимир Воронов и Радик Ш амсутди
нов ищут бокситы — «летающий камень» двадцатого века. Они находят 
известняки, они находят все признаки бокситов, но их нет. Нет и нет! Так 
всегда начинается поиск — с благоприятного прогноза и этого самого —
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«нет!» Владимир Коркин изучает меловые отложения Мужинского Урала, 
а Юдин все глубже проникает под своды структуры. И ищут... ищут са
ратовцы... и вместо одной страны находят другие страны, другие клады, 
иные планеты на планете.

Потом... сколько прошло времени, москвичи уезж али на Красную пло
щадь, ленинградцы к своему «Медному всаднику», одесситы — к Дюку. 
Отслужив срок, уезж али киевляне, бакинцы, уезжали никем не замечен
ные и оставались только эти парни и по-прежнему круглился их говорок 
в просторной сибирской речи. По-прежнему в Березове оставался Юдин 
такой же простецкий на вид, по-деревенски простой, с ровным, слегка на
смешливым голосом.

Уже защитил диссертацию Никонов, Мизинов увлекся Тургаем, где-то 
по буровым мотается Быстров — смеется, поет, ругает начальство, кля
нется, что уйдет из этой хляби, из этой ненасытной прорвы-геологии. У не
го начали седеть виски, хотя его по-прежнему зовут Геной. Остается здесь 
и Модест Синюткин, Геннадий Опанасенко — однокашник Ровнина, под
бирается к диссертации Карагодин.

Трест перерос в управление, расширились площади, весомее станови
лись объемы, росли люди. Ровнин становится главным геологом управле
ния, Львом Ивановичем. Он пополнел, углубились заливы-залысины, у не
го плохо с сердцем, чуть получше с нефтью. Никонов лезет в драки, отыс
кивая факты глубинного неорганического происхождения нефти. У него 
накопилось около двух десятков работ. Но саратовцы уж е были другие...

Почти все страны открывались разбойниками, флибустьерами и авантю
ристами; многие забытые страны вынуты из песков, подняты со дна мо
рей, угаданы по обломку меча, по черепку глиняного сосуда; о некоторых 
из них доходили легенды из древних темных книг.

Огромный, нечеловечески огромный материк, никому не ведомый и 
никем не открываемый, так долго и сонно покоился между Обью и Ени
сеем, под темной подошвой Урала. Завораживаю ще неизведанная страна, 
как будто бы бесплодная, как будто мертвая, залегла под пластами ве
ков, под гнусом, под дикостью, разливами рек и пожарищ, леж ала дремот
но и глухо, никем не опознанная и неугаданная.

На дыбы поднят вновь открытый материк. Молодая северная страна 
нефти вынута из-под тихого полусна болот. Она угадалась геологами, как 
новая биография, и тут же создана ими, трепетная от новизны.

Открытие нефти и  газа переросло пределы Тюменской области. Оно 
переросло пределы страны и звучит сейчас как явление мировой важности, 
что возвращ ена и отдана жизни самая крупная нефтегазоносная провин
ция мира, ибо расшифрована история огромной, доселе затерянной стра
ны — Тюменской области.

Молодая страна между Обью и Енисеем создана молодыми. Она и уга
дывалась, и вдруг терялась и нащ упывалась еще слепыми руками, она 
именно рождалась из молодости, рождалась ее болью и радостью, отчаяни
ем и надеждами, тяжелыми тропами, на которых надрывается сердце и
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рождается вера, где человек обнажается, как скала, что разруш ает ветер. 
Она открывалась шаг за шагом, оборвавшимися тропами, потерявшим 
следом, открывалась медленно, но неуловимо, угадывалась осторожно, но 
дерзко. Ибо геология, как айсберг, показывает всегда лишь одну восьмую 
часть своего тела. И как все новое, молодая страна потребовала и жертв, 
и подлинного мужества и борьбы. Она потребовала ума и таланта... очень 
много, так много человеческого чувства и иных отношений людей. И это 
все явилось...

Пятьдесят лет безраздельно владеет умами геологов гипотеза органи
ческого происхождения нефти. Господствуя, она вырабатывает методы и 
критерии поисков, и они являю тся компасом в сложной среде ориентиро
вания. Но компас ошибается и крутится-вертится безглазо среди магнит
ных полей, под лавиной магнитных бурь. Ведь начиная поиск, мы не зна
ем его конца и, выбирая прямую дорогу, уходим в лабиринт. Да, методы 
органической гипотезы позволили открыть все имеющиеся месторождения, 
но и приоткрыли столько тупиков, замурованных подземелий и лабиринтов, 
поставили тысячи вопросов.

За  полстолетия гипотеза незаметно канонизируется, ее классический, 
эллинский вариант модернизируется, приобретая современный облик. Ее 
последователи лишь спрямляют русла, отсекая молодые притоки, посте
пенно — ведь было столько блестящих удач! — переводят гипотезу в 
ранг теории. А теория — это уже закон. Закономерности — в закон? 
Признаки — в критерии? А критерии — в методы? Немного странно. Ги
потеза всегда наступательна, ибо она — поиск. Она может быть авантюр
ной, агрессивной, демагогичной, если рождается лишь в воображении до 
опыта, без эксперимента, без логических посылок. Но если юная гипотеза 
рождается в недрах предшествующей, в лоне ее, и вскармливается ею, то 
рождение гипотезы не только закономерно, но оно просто неизбежно.

И еще один факт и немаловажный. Гипотеза органического происхож
дения сама себя превратила в неприступную крепость. Но любая крепость 
являет собой оборону и легкие, не пугающие противника, вылазки.

К шестидесятым годам органическая гипотеза — модернизированный 
Эллинский храм — не могла направить эффектный поиск нефти при опти
мальных затратах.

И наступило время, когда Ровнин не знал, куда идти — на север или 
на запад. Ученые тянут на юг, в степи — «махнем». Появились группы, 
группки, группировки. Всем стало ясно — если одна платформа тянет на 
Север, другая на Восток, нужно пересмотреть взгляды, отыскать критерии, 
взять новейшее научное вооружение. Нужен простор в мастерской, а для 
этого необходимо выбросить старую, громоздкую мебель, хоть она в сти
ле Луи и ампир. Выбросить-то страшно, — с места на место перевозится 
она, такая привычная и близкая сердцу.

Но в жизни есть прекрасный момент — всегда были и останутся ере
тики. При любой религии, догме, при любом боге рождаются еретики и, 
будучи еще неумелыми, будто бы никчемными, они побеждали силой свое
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го видения, своим проникновением в отточенную совершенством конструк
цию мира или в конце-концов, костром, что раскидывают под ними жрецы. 
Так устроен мир — догму раскалывают еретики.

Николай Александрович Кудрявцев тридцать лет разделял и утвер
ждал позиции органики. За его плечами Сибирь, Кавказ, Дальний Восток, 
Сахалин, десятки месторождений, тысячи метров поднятого с глубин кер
на, сотни и сотни карт глубинных горизонтов. Тридцать лет... половина 
человеческой жизни, причем творческой, осмысленной половины.

Гипотеза Губкина, объясняя происхождение нефти, условия ее залега
ния в ловушках, никак не может расш ифровать ее материнский субстрат, 
ее первосуть. И Кудрявцев выдвигает гипотезу глубинного неорганическо
го происхождения нефти, гипотезу магматического рождения ее, суть ко
торой в том, что нефть рождалась вместе с землей, когда еще не было ни 
травы, ни букашки, когда еще зарож дался белок в горячем бульоне океа
нов, — то есть нефть такой же минерал, как свинец, уран, как соли ртути 
и мышьяка. Магма, расплавленная магма, на которой мы плывем на то
неньких плотах материков — мать нефти. По глубинным зияющим разло
мам нефть поднимается из чрева земли, через толщу гранитов, диабазов 
и накапливается в ловушках, в куполах и сводах складок. Значит, геоло
гу нужно искать зоны глубинных разломов, напряженнейшие участки зем
ной коры? Конечно. Связь нефтеносности с такими разломами доказана на 
Украине, в Средней Азии. Нефтяные месторождения открыты в зонах глу
бинных разломов Пуровской и Ю ганской систем, а такж е Ш аимского глу
бинного разлома.

Занимаясь геохимией нефти и газа, Никонов незаметно для себя под
ходит к неорганической гипотезе. Его работы о гелии, об азоте, о глубин
ных разломах определяются логикой исследователя. Никонов становится 
яростным последователем Кудрявцева, и не только сторонником. Он раз
рабатывает проблему гелия, что образуется при распадах урана и тория.

— «У сторонников органического происхождения все реакции возник
новения нефти предположительны, — говорит Никонов, — эксперимен
тального же материала, подтверждающего их теорию, нет. В настоящее 
время во многих странах удалось в результате неорганического синтеза 
получить все остальные углеводороды нефти».

Теперь Никонов не взры вался и не разрывал себя в лоскуты, его 
страстность, взнузданная опытом, перешла в натиск, ограненный неумоли
мостью факта, математической статистикой. Он не бушует теперь, не гре
мит, а оттачивает факт для того, чтобы вскрыть раковину, где прячется 
жемчужина.

Где-то, на какой-то еще никем неуловимой плоскости, б  новейшей, 
только что рожденной и еще не устоявшейся среде, наука соприкасается с 
художеством, принимает грань искусства, и ученый сам того не ведает, 
как одушевляет, одухотворяет голый факт. Мысль приобретает чувство, а 
значит и жизнь. Считают, что научное мышление ниже художественного, 
образного, что оно менее человечно, суше, бесчувственнее. Но ведь тот,
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кто не поднимается к искусству, никогда не станет ученым, ибо основа — 
одна. И когда наука сливается или достигает грани искусства, ученый ста
новится исследователем и, следовательно, преобразователем.

Геология — ремесло, правильно. Она еще не выросла до науки, до ма
тематического выражения процессов. И долго останется ремеслом, ибо мы 
ограничены в эксперименте — мы никак еще не можем воспроизвести из
вержение вулкана, его рождение и кульминацию, не можем создать все
мирный потоп и гибель Гондваны, образование гор и морей. Но жизнь 
Зем ли  —  это наша жизнь, жизнь оленя, волка, амебы, яблони и хвои, это 
жизнь кибернетических машин и плазмы, магмы и воды. Геология еще ре
месло, рукомесло и это правда, и тонкие чуткие приборы, сделанные на
шей же рукой еще не могут ничего изменить, и пока мы только подни
маемся до науки и не можем сравняться с искусством.

«Нет, не ремесло! — утверждает Никонов, — уже давно не ремесло, 
уже наука, но еще не искусство».

Никонова били свои, чтобы чужие боялись. А «чужие» вчитывались в 
его работы, спорили с ним или соглашались, потому что речь идет не о 
кормушках, а о науке. Его бьют, а он поднимается, потому что он еретик, 
потому что он язычник, а язычник воздвигает богов для того, чтобы их 
свергнуть.

Вместе с Никоновым, в его лаборатории геохимии над проблемой ге
лия работает Гелий Опанасенко, однокашник Ровнина.

Трудно неорганикам. Военное правило гласит, чтобы разруш ить обо
рону, атакующий должен быть впятеро- всемеро многочисленнее и воору
женней обороняющегося. А органика такая крепость, которую не взять хит
ростью и вероломством, которую не взять осадой на измор, а это та кре
пость, что враз выбросит белый флаг перед совершенной гипотезой. Сей
час флаг побелел. Никонов не мечется из угла в угол, не мается по пустя
кам, в нем явилась та лаконичность и глубинность мысли, что отличает 
исследователя — конкретность, многоплановость, объемный аспект к оду
хотворенность. Никонов участник почти всех дискуссий, что поднимались 
сторонниками органической и неорганической школ, гость Всемирного газо
вого конгресса в Гамбурге 1967 года, его работы публикуют зарубеж ные 
журналы, с ненасытным интересом следящие за поисками сибирских гео
логов. Последнее время Владислав занимается вопросами рациональной 
доразведки северных гигантов — М едвежьего и Уренгоя. За счет опти
мального размещ ения скважин, а отсюда — доразведки и эксплуатации, 
можно сэкономить не менее 200 млн. рублей, а на одном М едвежьем го
довая экономия составит около 4 млн. рублей.

Неорганическим происхождением нефти и сферой проблем, связан
ных с ее глубинным зарождением, занимается в Тюменском индустриаль
ном институте Петр Елизарович Харитонов, зав. кафедрой нефти и газа, 
и бывший декан геологического факультета Саратовского университета. В 
Саратове он руководил кафедрой нефти и газа, и первые его работы бы
ли посвящены изучению соляно-купольной тектоники Эмбы, он изучал
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Эльтон и Баскунчак, и теперь здесь, в необъятности Тюменщины, он пы
тается проникнуть в первооснову — в глубинность рождения нефти. Не
торопливо и, на первый взгляд, медлительно он подходил к карте нефте
газоносных провинций, на крутой шее крупная голова, и откидывал он ее, 
поправляя волосы и приглушая баритон, всматривался в нас светлыми, го
лубовато-серыми глазами — весь такой крупный, литой, широколицый и 
до бесконечности добродушный. Мягко кругля по-волжски, безо всякого 
занудства, будто открывал широкую ладонь, он показывает притаившуюся 
там диковинку, и сам продолжает поражаться, и голубеют его глаза, и 
становишься таким доверчивым к нему, потому что тот не потерял спо
собности изумляться. Объясняя нефть, великое таинство ее рождения, за
гадочность, мерцающуюся непостижимость ее развития во времени, Хари
тонов увлекался настолько, что говорит о ней, как о ж и в о м  существе, как 
о странной и недоступной женщине, и это так здорово! Но то не язы че
ство, не идолопоклонство, не трепет дикаря перед всемогуществом огня и 
гипнотизирующей силой стихий, нет, то было поклонение Делу, восхище
ние и азарт схватки с сильным противником. Из тиши кафедры Харитонов 
приходит сюда, в Тюмень, где рождалось и создалось открытие века. Те
перь уже не каж ется странным, и это, вероятно, закономерность времени: 
на периферии (на переднем крае производства) уровень науки выше, чем в 
академических оазисах, она здесь страстнее и горячей, ибо приближается 
к истокам производства, насыщ аясь актуальностью и пульсом. И действи
тельно — кандидатами наук становятся Карагодин, Ровнин, Левина, Сует
нова, Мизинов, сейчас защ ищ ает докторскую диссертацию Никонов, од
ним из ведущих нефтяников страны является доктор наук Лев Ровнин.

Полярный круг трещит от стужи. Он проходит через Салехард, неви
димый и явный, отбрасывая в Заполярье Ангальский Мыс — базу Ямало- 
Ненецкой экспедиции. Полярный Круг проходит через Салехард темной 
ночью, жгучим ветром, фееричностью сияний, воем пурги и длинной-длин
ной зимой. Только в ясные дни виден Рай-Из — крутоплечий хребтина, 
закаменелый в своей древности и стуже. А в тепле и тесноте камералки, 
под коротким миганием дней, над микроскопами и приборами, над профи
лями и картами склоняю тся геологи-саратовцы — степняки, геологи-рудни
ки. А весной, как только растают снега и над поселками и городами потя
нутся первые стаи, как только распустится клейкий лист в прозрачной бе
лой ночи, геолог становится на тропу «поля», уводящую на Полярный 
Урал, на поиски меди, хромитов, бокситов, на поиски свинца, угля и «ред
ких земель». Каждую весну в порожистые долины Урала уходит Коркин, 
Воронов, Ковальчук, Затонский, а на низменности, среди болот не пре
кращ ает поиск нефти Виктор Бутусов, сейсмик Галунский, Илья Могиле
вич. Они — солдаты и не прячут ни от кого мужественного сурового соз
нания своей нужности. Не стонут, когда грызут мерзлую, такую дикую 
первобытную землю, землю мамонтов и Полярной звезды. Не стонут, когда 
падают лицом в болота, когда стервенеют глаза, когда тяжелеют руки, когда 
они пьют и когда плачут. Солдату тоже можно плакать, чтобы стать силь
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нее. И, как солдаты, они кричат от ран, наливаясь гневом от душевной 
боли, и, как солдаты, они принимают правду лицо к лицу. Их любят жен
щины, им могут изменить жены, их иногда не ждет дом.

И не спрячешь никуда солдатское, не затаишь его. Оно проросло на
сквозь нас и пробивается во всем — в прокуренных усах, в густом запахе 
махорки, в прожженной у костров одежде, в том же котелке каши на дво
их, в одной палатке на всех, в тех же просоленных портянках, в тех же 
маршах-маршрутах — в непогоду, в слякоть, в снег.

...Из далека-долга течет
река Волга,

Течет река Волга, конца и края нет...

Лев Ровнин, Альберт Юдин как первооткрыватели удостоены Ленин
ской премии. Модесту Синюткину присваивается звание «Заслуженного 
геолога РС Ф С Р». — он успел поработать в ГДР; вернулся с Кубы Галун
ский, Геннадий Быстров руководит Тазовской экспедицией, Николай Мизи
нов — крупнейшим главком на Волге.

Лев Иванович Ровнин — доктор геолого-минералогических наук, Герой 
Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии, сейчас — министр 
геологии РСФ С Р.

Около двадцати аспирантов и десять ученых степеней — таков итог 
деятельности саратовских парней. Выросли саратовцы на трудной сибир
ской земле, росли медленно, тяж ело — кто стал мужчиной, кто главным 
геологом — какая разница? Тюменская земля открыла перед ними душу, 
ибо они согрели ее, привязала их крепко-накрепко как та, своя волжская 
зем ля, на которой мы родились и выросли. И здесь у всех родились де
ти — они стали сибиряками.

И только, когда набегут степные ветры и отдаст вдруг полынью, и 
станет горьковато и сухо во рту... у саратовцев, больших и малых, вздраги
вает сердце. Просто к ним близко подходит Родина, Волга, степные кур
ганы, над которыми страстно и гордо клекочут беркуты...



РОСТИСЛАВ ФИЛИППОВ

СТИХИ О ВЪЕЗДЕ В ТЮМЕНЬ

Такого сроду не видал я лично, 
чтоб хмурый парень, вымокший сполна, 
по слякоти, с лицом меланхоличным 
вел через мост —  о господи! —  слона.
Виденье из вечернего тумана!
Тут, верно, каждый был бы удивлен. 
Действительно, все это как-то странно:
Сибирь, Тюмень, холодный дождь и...

слон!
А после рассудил я так: ну что же 
тут удивляться? Истина ясна — 
тот, кто владеет морем нефти, может 
заполучить не только что слона.
Слон —  это в шутку, граждане Тюмени!
Хотя и был на самом деле он...
А правда в том, что вы уже сумели 
прославиться на тысячу сторон.
Сам я впервые возле ваших вышек.
Но все же смог уже давно понять, 
что если нам войной грозят потише, 
то в том у вас заслуги не отнять.
Вот нынче в мире окна потеплели.
И у меня опять сомнений нет, 
что это вы трудов не пожалели, 
что согревает мир и ваша нефть.
Все это так. Но вечером, в ненастье, 
въезжая в город, вдруг подумал я — 
не только нефть ему нужна для счастья.
Оно и верно, милые друзья!
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А что еще? Нужны, я вам отвечу,  
и солнце, и цветок, и окоем, 
и слово дружелюбное навстречу, 
и дом нарядный, и согласье в нем.
Вон под дождем влюбленные гуляют. 
Никто из них от непогод не сник. 
Гуляют, никого не замечают. 
Прекрасно! Как же городу без них?
И доброта для счастья не помеха.
Ваш город добр, я вижу по всему.
И если со стихами я приехал, *
выходит, и стихи нужны ему.
И даже слон ваш тихий и забавный, 
который в зоопарке поселен, 
для счастья, может быть, момент не

главный,
а все ж для счастья нужен нам и слон! 
Я много езжу. Может, даже слишком. 
И подтверждаю —  славит вас страна. 
Спасибо Вам. Спасибо вашим вышкам. 
И от меня спасибо —  за слона!

г. Чита



КОНЕК-ГОРБУНОК

Гуляют сказки по земле Ершова,
Дорожки детства расстелив у ног,
И серебрится месяц, как подкова,
Которой был подкован горбунок.

И кажется —  полжизни не минуло.
И все сначала я начать должна...
Девчонка из чеченского аула,
Я русской сказкою поражена.

В моей Чечне прекрасны были кони,
Но я ждала, минуты, дни, века,
Что среди всех коней на горном склоне 
Увижу я однажды горбунка.

Ершов-умелец, сказочник, волшебник,
Умеющий полмира одарить.
Он подарил мне сказку, как учебник.
Чтоб я училась чудеса творить.

У сказки той была дорога длинной 
Сквозь расстояния и времена,
И все народы радостью единой 
Навек умела связывать она.

Я вспоминаю давний вечер снова:
Аул, Аргун шумит невдалеке...
И мама говорит стихи Ершова 
Мне на волшебном русском языке.

Перевод с чеченского И РИ Н Ы  ОЗЕРОВОЙ.

РАИСА АХМАТОВА
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КУТБИ КИРОМ

У ПАМЯТНИКА ЕРМАКУ

Сегодня я —  великий властелин, 
Всевластен от Сибири до Памира,
Из рудников, из глубины тайги 
Весть о рассвете посылаю миру.

Весть от лесов, что стали для людей 
Высокими дворцами, кораблями,
Что стали между двух больших Миров 
Широкими надежными мостами.

Сегодня я, великий властелин,
Всех декабристов я освобождаю, 
Седлаю я ершовского конька 
И всех влюбленных сам соединяю.

Простится мне самоуправство это 
Над временем, пространством и над

светом, — 
Мгновенье это, если б не узнал.
То никогда и не был бы поэтом

Я рядом с Ермаком... Я вижу мир!..
Мне стала вдруг подвластна вся

планета...
В сибирских травах, в горсточке земли 
Увидел я мир, полный сил и света.

Перевел с таджикского Валерий БЕРДЗНЕВ.
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МИХАИЛ ХОНИНОВ 

КАЛМЫЦКИЙ ЧАЙ

Моим друзьям  тюменцам посвящ аю...

Когда бы я чай вам
калмыцкий варил,

Такой бы котел на огонь взгромоздил,
Чтоб все пиалы моей

южной земли 
Мы чаем калмыцким

наполнить смогли.
Когда бы я чай вам

калмыцкий варил,
Такой бы костер я для вас 

запалил 
Из жарких, из звонких

сибирских берез,
Чтоб яркое пламя взлетало 

до звезд.
Я взял бы воды

не в колодцах степных,
Я взял бы ее из озер 

голубых,
Из речек таежных

с настоем травы,
Таких же широких

и щедрых, как вы.
А воду бы брал я в котел 

свой хитро:
Из каждой реки

приносил бы ведро,
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Чтоб был всесоюзен
мой чай в пиале,

Как вы, всесоюзны
на этой земле.

Я влил бы густого
в котел молока,

Приправил бы солью
на вкус степняка,

Окрасил бы солнечным 
жарким лучом.

Чтоб солнце степное
искрилось бы в нем,

Как светится бронза
на смуглых щеках 

У девушек наших
в калмыцких степях.

Я чай бы поднес вам
в такой пиале,

Как в старых легендах
на нашей земле,

Когда угощали батыров своих — 
Соратников Джангра

в кибитках степных:
По семьдесят два человека несли 
Ту чашу, сгибаясь до самой земли.
Но брал богатырь и легко осушал 
И семьдесят раз ее вновь наполнял. 
Так пейте, тюменцы,

из рук степняка.
Я знаю, у вас не согнется рука!
Мой чай, он от жажды

избавит вас в зной,
Мой чай, он вам души 

согреет зимой.
Так пейте его

на здоровье —  мой чай,
И счастливы будьте,

как счастлив ваш край!

Перевел с калмыцкого 
А. СМОЛЬН ИКОВ .



М Е Т Е Л Ь

У Полярного круга 
Гудит параллель,
Не сдержать ей ветров 
Ледяного кипенья, 
Обвязались вагончики, 
Видя метель,
Как надежной веревкой, 
Трубой отопленья.

Низкорослые сосны 
Шумят за окном,
Как штыки, приподняв 
Свои редкие ветки.
А начальник участка 
Затих за столом —  
Вспомнил, как он ушел 
В сорок первом 
В разведку.

Разве можно пробиться 
Сквозь годы назад?
Но прожектором память —  
На взгорьях покатых,
Где безусые парни 
Недвижно лежат,
Словно в саванах белых, 
В своих маскхалатах.

ЛЕВ СОРОКИН
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Так же ветры 
В атаку 
Водила метель,
Но она не скрывала 
От выстрелов метких. 
Снял начальник давно 
Фронтовую шинель,
Но еще не вернулся 
Домой из разведки.

Край передний —
У каждого времени свой.
И кому-то быть
Первыми
Необходимо.
Первым вел он строителей 
Под Бухарой,
Первым вышел 
На тающий берег Казыма...

Где-то «МАЗ» загудел:
Сел на снежную мель,
Но окно у вагончика 
Все побелело.
И начальник участка 
Выходит в метель —
Быть разведчиком века — 
Нелегкое дело.

г .  С в е р д л о в с к .



АНАТОЛИЙ КУКАРСКИЙ

ДАЛЕКО ОТ ВОЙНЫ
ПОВЕСТЬ

Г Л А В А  П Е Р В А Я  

1.

Еще совсем недавно реку можно было только угадать по безжизнен
ной и плоской поверхности снегов — без единого деревца, без единого 
кустика. Бударки, неводники и поленницы дров, заготовленных из плав
ника хозяевами, которых еще не призвала война, напрочь замело фев
ральскими вьюгами.

Катера, плашкоуты, паузки намертво вросли в лед, утратили остатки 
тяжеловатого изящ ества речных рабочих судов. Они скорее походили на 
бараки рыбзаводовского поселка. И сходство это довершал жидкий дымок, 
метавшийся возле жестяных труб, торчавших из стылых, как бельма, ил
люминаторов.

Р ека полгода служила единственной дорогой, которая связы вала Кед
ровое с остальным миром. Полгода она же и отгораживала от мира.

Редко-редко появлялся зимой в Кедровом свежий человек. Но если и 
появлялся, то был это человек сугубо государственный, командированный 
в районные организации из окружного, реже из областного центра. И «об
честву» оставалось только гадать, зачем приехал представитель и что вос
последствует за этим.

Райком был недалеко от конюховки. В длинном бараке помещалась не 
только конюховка, но и столярка, и мастерская по ремонту двигателей с 
двух катеров рыболовпотребсоюза, а поскольку барак стоял на террито
рии конного двора, то и назы вался он конюховский, и хотя райком был 
недалеко от конюховки, непосредственной связи между ними не существо
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вало. И, следовательно, самая малая осведомленность открывала простор 
самым обширным домыслам.

— Серьезный из себя мущина. Блюдет авторитет, — начинает Филь
ка Бадьин. Седьмой десяток — все Филька, поскольку враль несусветный. 
И поскольку авторитет у него — больное место, все Филькины незнако
мые знакомцы блюдут авторитет.

— Тебе про авторитет откудова известно? — жмурится сквозь махороч
ный дым конюх Ефим Самоловов.

— А как ж е не известно? Известно. Здравствуйте, говорю, а он отвер
нулся, только пенсня воссияла.

— Ково?
— Пенсня, говорю. Гляделки, как у М анаенки-фершала... Взгляд сурь

езный. Этот нашему Типсину задницу прищемит.
— У тебя все председателеву задницу прищемляют, — лениво отзы

вается моторист и механик и вообще мастер на все руки Петро Загай
нов, — а она у него уже в кресло не влазит. Тебе,  Бирюк, на новое крес
ло еще наряд не выписывали?

Столяр Бирюк, тощий, лысый, с унылым вислым носом, деловито ин
формирует:

— Ни. Чего нема, того нема, — и, подумав, повторяет: —  Чего нема, 
того нема.

— Этот разберется, — не унимается Филька, — наче пошто такой 
сурьезный? Чай, в пенснях видно: рыбаки стегна у майн морозят, а началь
ство в меховых штанах потомство выпариват. А он по столу кулаком: 
мать вашу перемать, пузаны бесстыжие! Мы кровь за вас проливам, 
а вы...

— Так прямо кулаком?
— Кулаком!
— По столу?
— По столу! — пуще прежнего распаляется Филька...
Да, редко приезжает зимой в Кедровое свежий человек. И если приез

жает какой представитель, то мало кто знает, зачем.
Но река, спрятавш ая подо льдом живое течение, прервав живое сосед

ство кедровцев с остальным миром, не отгораживала их — не в силах бы
ла отгородить! — от бурь, которые вот уже скоро год потрясали планету.

Тарелки репродукторов, тревожно дребезжа, будто их достигали взры в
ные волны, каждый день называли и называли города, оставленные наши
ми войсками. Черная тарелка репродуктора... Как страшно было в  том но
ябре ждать по утрам: заговоришь или нет? И как оживала душа, когда 
сквозь потрескивание слышался знакомый голос: «Говорит Москва!»

Медленно доходили «по веревочке» до Кедрового солдатские треуголь
ники.

Каждое утро, если не было пурги, центральная улица оглаш алась за
ливчатыми колокольчиками, которые умолкали у высокого крыльца почты: 
пришла «веревочка» с понизовья — три-четыре подводы.
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Вечерами звон колокольчиков, удаляясь, замирал за Расчищенной го
рой: «веревочка» тянулась обратно на понизовье со стороны Большого 
Камня.

От деревни к деревне, от поселка к поселку, меняя возниц и коней, 
тащ илась в Кедровое почта первой военной зимы.

Но господи! Как ж е быстро долетали с войны сюда, за тридевять зе
мель, долетали, сохранив всю убойную силу, безжалостные осколки в виде 
серых казенных конвертов! И вот уже во дворе Варвары Кузнецовой 
бьется безысходный задыхающийся крик: «На кого ты нас покинул!..» 
Таисья Павловна Разум ова пришла на урок с глазами, провалившимися за 
одну ночь, и лицом, опавшим так, будто долго-долго леж ала при смерти.

А люди, чей дом покамест миновала беда, со страхом и надеждой 
смотрели на Лушку-почтальонку. И собаки, будто чуя недоброе, злобно и 
тоскливо метались в оградах, когда она сворачивала к калитке.

2 .

Еще совсем недавно безжизненно-белой и безмолвной была река. И 
только проруби, где брали воду и поили коней, огражденные от заносов 
воткнутыми в снег молодыми елочками, давали знать, что река не умер
ла, что она жива и лишь дремлет до поры до времени. А к Кедровому ме
жду делом незаметно прокрадывалась настырная северная весна.

Во второй половине марта поприжали морозы. Но, объединясь в од
ну непонятную артель с высоко взобравшимся солнцем, они испаряли 
снег. Сугробы серели, становились игольчатыми, хрупкими. И от морозно
го испарения слегка подирало в носу, будто воздух был чуток приправ
лен нашатырным спиртом.

Солнце с каждым днем все выше и круче взбиралось на небо, сгоняло 
с него тусклость и, наконец, перевалило ту границу, до которой могло 
только холодно слепить глаза.

Это случилось внезапно.
В один из полдней от солнца потянуло таким густым теплом, что в 

одночасье вспотели дороги, на глазах стали обтаивать навозные кучи на 
огородах, а с крыш посыпалась ослепительная и оглушительно звонкая 
капельная дробь. Небо из блекло-голубого стало яростно синим, слегка 
впрозолоть и впрозелень, будто впитало певучую прозрачность пробужда
ющейся воды.

Вода, веш няя живая вода, сперва незаметно и беззвучно накаплива
лась под толщею оплавленных сугробов, лукаво и несмело поблескивала, 
сочась на уклонах дорог. Она выжидала подходящий момент, чтобы 
взорваться на тысячи ликующих потоков, броситься, сломя голову, с кру
тояров и грив, затопляя лога и выталкивая из берегов тихонравные таеж 
ные речки. На протяжении многих сотен километров пробуждались бере
га реки, выплескивая потоки, ручьи, ручейки н а  еще неподточенный та
яньем лед.
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Стихия рвалась к стихии.
Еще случались мутные метельные дни. Еще потрескивали заморозки. 

Но все это не в силах было остановить разруш ения зимы.
Стихия стремилась соединиться со стихией. И когда это произошло, 

река оказалась накануне ле дохода.
С каждым часом все шире становились темные забереги. Почерневшая 

под солнцем дорога к заливному левобережью жирно перечеркивала изъ
язвленный лед. И высокое солнце, которое теперь уже не спешило спря
таться за зубчатую стену тайги, казалось, пронизывало навылет все, что 
было доступно его глазам.

И вот однажды светлой лунной полночью река заворочалась, завды ха
ла и неожиданно резко и гулко хрястнула, да так, что по всему Кедровому 
взлаяли псы. А утром кедровцы увидели, что дорога через реку перелом
лена у самого берега. Ее начало с Кузнецовского взвоза сбегало в темную 
промоину, а продолжение на льду сдвинулось вправо, как часовая стрел
ка. И в самом деле — этот сдвиг дороги показывал время...

3 .

Ваньша пробудился от ощущения полета. В последнее время он поче
му-то всегда пробуждался так. «Растеш ь», — объясняла бабка Оня. Она 
все знала — умела распутывать самые нелепые сны, гадать по руке, по 
левой, что от сердца, предсказывать на картах. В душах она читала, а по 
печатному не могла. Но полный цыганский набор и семьдесят лет кресть
янского опыта вполне заменяли ей грамоту.

Ваньша, чуя тепло солнечного луча на стриженом затылке, медленно 
разлепил веки. Ему приятно было увидеть то, что он обязательно должен 
был увидеть: по маленькому коврику на стене, как и всегда, в любое вре
мя года и в любое время суток, катился на коньках мальчишка, примерно, 
Ваньшиных лет. Нет, пожалуй, сейчас конькобежец становился младше. 
Ваньша рос, а он, выцветая на холстике, прозрачнел.

Ваньша прислушался — не столько к звукам в доме, сколько к себе. 
Звон ухвата и печных листов, голоса бабки Они и матери на кухне мед
ленно и покойно вливались в него, как тот солнечный луч из-за шторы, 
который теплел на затылке.

Сегодня первое мая, осознал Ваньша. Праздник! И еще — день рож
дения. В такое утро и нельзя просыпаться иначе, как оттого, что летишь... 
Нет, не было в нем этих слов. Да он бы и не мог рассказать, что чув
ствует.

— Ваньша, Вставай пришел!
— Гони его, Бабоня!
— Не уходит. Дровец, баит, принести надо. Печку затоплять время.
— Чичас сам его прогоню!
— Ну, тони, гони, да скорее!
Ваньша любит, когда топят не плиту, а русскую печь. Когда Бабоня
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убирает заслонку, сводчатое жерло печи открывается таинственной пеще
рой. Она полна неожиданностей. Когда на прошлое рождество затопили 
русскую печь и дрова охватило пламя, оттуда с воплем вылетела нечистая 
сила. Ваньша обомлел, а Бабоня спешно клала крестное знаменье. Нечи
стая сила молнией вонзилась в кошачий лаз. И только дня через два по
лосатый, похожий на игрушечного тигра Котька высунул оттуда подпа
ленные усы.

Ваньше нравится смотреть, как вырастает маленький язы чок огня над 
пучком лучины. Язычок робко лижет березовые поленья, и торцы их вку
сно кипят. Язычок входит в аппетит. Он растет. Он слизывает кипящую 
пену и, обжигаясь, скользит в чувал, чтобы, остыв там, снова лизать по
ленья...

Гремя сосулькой рукомойника, Ваньша улавливает обрывки разговора:
— Лонись Варька Кузнецова забегала... — это Бабоня.
— ...Какое твое дело? — это мать.
— ...Б аит, письмо... Как опосля похоронной — письмо? Погадай, 

Анисья Васильевна...
— Н агадала?
Ваньша по голосу представляет сухую усмешку матери.
— ...Выпал... червонный король...
—  У тебя всем выпадает... Тебе бы за всю Россию гадать...
— Так... жалко, Павлуня.
Ваньша подныривает под занавеску. Бабка и мать за большим обеден

ным столом хмуро лепят из теста веселые финтифлюшки.
— Мам, баб, я дровец притащу!
— Неси, именинник...
— По многу не хватай, — это Бабоня.
Через сумрачные сени Ваньша выскакивает во двор. Бишка — пес 

чуть больше Котьки, не то черно-белый, не то бело-черный, в общем, пе
стрый, неведомо откуда взявшимся роскошным басом приветствует своего 
хозяина и покровителя. Он прыгает и старается достать до Ваньшиного 
носа длинным языком.

— А выговори, а выговори, выговли, — запутавшись в «р», смеется 
Ваньша, — сахару дам!

От поленницы, нагретой солнцем, пахнет тайгой, и Ваньша невольно 
смотрит туда, где за Кержацким логом поднимаются холмы в темном кед
раче и в голубых пятнах — следах зимних метелей, что остались в зате
ненных местах.

— Бишка, а  что написано в книжке?! — кричит Ваньша.
— Смотришь в книгу, а видишь фигу, — меланхолично отвечает ему 

праздничное утро. Ваньша оборачивается на замогильный голос и видит 
в узком проеме приоткрытых ворот желтый и остро враждебный глаз 
Саньки-Кысы.

— Городская вошь, куда ползешь? — равнодушно интересуется Кыса, 
всплывая лицом над калиткой. 
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Ваньша ш выряет полено. Санькино лицо исчезает. Полено грохает в 
в орота, как в барабан. Схватив другое полено, Ваньша бежит к воротам.

— Прекрати! — мать на крыльце, гневная, чужая. — Прекрати сей
час же, хулиган!

— Пионер, пионер, красные сапожки!
Не тебя ли, пионер, ободрали кошки! —

ехидно доносится из-за ворот, быстро затихая.
— А он... — тянет Ваньша.
— А я не про него, я про тебя. Как тебе не стыдно?.. И в кого ты 

без отца превратился?..
— Паня, тесто лезет, — появляется Бабоня.
Мать уходит в дом.
— Ты кто? Ты нечистый дух, — объявляет Бабоня. — Охломон. Б а

лаболка из тебя выйдет, как Филька-конюх.
Набрав беремя дров, сколько вошло в руки, Ваньша прошмыгнул на 

кухню и свалил их на лист жести, возле топки.
—  Еще принести?
— Иди уж, — проворчала Бабоня, и Ваньша выскочил из дому.

Г Л А В А  В Т О Р А Я  

1.

З а  что Саньку Косырина прозвали Кысой, в точности никто не ска
зал  бы, но поводов к тому было сколь угодно: желтые с зеленцой дерзкие 
глаза, круглая котячья физиономия с ушами торчком, ры ж еваты е, давно 
не стриженые лохмы. И ходил он мягко и в то ж е время упруго — будто 
кот крадется к сметане. В общем, Кыса.

Был еще у него брат — на год постарше, но он прошлой осенью, ко
гда отца взяли на войну, подался в Тобольск, в фезеушники.

За первую военную зиму Санька окончательно отбился от школы и от 
материнских рук. Тащил, что ни попадись, сбывал елейному старичку Ш а
рову за махру, за рыболовные крючки, за  звонкую мелочь, а что не годи
лось Ш арову — приспосабливал в своем хозяйстве. К середине зимы 
Санька повадился в тайгу и так насобачился чистить петли на заячьих
тропах, что мужики не знали, что и подумать.

Мать Санькина, Лимпиада, попыталась подступиться к Саньке, но оро
бела перед злым молчаливым сопротивлением. А когда младшой стал при
таскивать домой таежную свежатинку, порадовалась даже: добытчик, кор
милец. И теперь уже безотчетливо стремилась не столько приструнить сы
на, сколько опереться на него, потому как всегда опиралась на кого-ни
будь. В девках — на прочную основу родительского благополучия. Потом, 
когда вышла за  Максима, была за ним, всегда удачливым и добычливым, 
как за каменной стеной.
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Максим Косырин не занимал сколько-нибудь значительных в масшта
бах Кедрового должностей и не ходил в активистах. При известном ж ела
нии он бы мог править мастерскими ры боловпотребсоюза — умения и 
опыта хватило бы. Его не раз приглашал Продан на лесопилку — заведо
вать. Но Максим отказался. Все это ему было ни к чему, поскольку пекся 
он не о престиже, а о том пятачке земли, на котором стоял его дом. Ему 
не надобна была портфельная власть над десятком таких же, как он, му
жиков. Ему нужны были «спокой и время».

«Спокоем» он обозначал свое неотъемлемое право распоряж аться со
бой единолично. А время — это было то, что давало возможность занять
ся делом, ему угодным и полезным. Спокой и время ни разу не подвели 
Максима. Кем бы он ни числился — слесарем, молотобойцем, мотористом 
и даже старшиной катера, он имел спокой, а такж е и время.

Однако полного соответствия все-таки не получалось. Времени было 
больше, чем спокоя. Это было, как гвоздь в сапоге. И если Ш аров, заходя 
по-соседски, интересовался:

— Хозяин дома? — Максим начинал ворчать:
— Хозяин... Хозяин... Кто теперича себе хозяин? Лонись шишки у 

Лосиного болота полкузова настукал, на объездчика натакался. Где, грит, 
билет? Дома, грю... А штрафу, грит, не хошь? Р аз билет дома, так и шиш
ку дома бей.

— Да-а...
— Вот тебе и да... Придумали билеты... В тайге, как в кине... Ш ишку 

бить — билет, дрова ставить — билет. Скоро в нужник без билета не 
сходишь. Ране слыхивать такого не приходилось. Тайга — она обчая. 
Хошь — бери, не хошь — не бери, а что взял, то твое.

Санька прислушивался к этим разговорам и тоже не мог понять: поче
м у это на заготовку «всехных» кедровых орехов, дров, лосятины надо бы
ло покупать билет, как на картину в клуб, хотя и на картину для Саньки 
такая покупка была не обязательна: он ухитрялся проникнуть за так.

Для Саньки было очень важно — прав его отец или нет. С одной 
стороны, Санька был склонен думать (и поступать) так же, как и отец. 
С  другой стороны, он ясно видел, что отца недолюбливали в Кедровом, и 
на своем затылке чувствовал холодок взглядов. Как-то он спросил даже 
учительницу:

— Лизавета Михална, а почему за всехные шишки билет покупать 
надо?

— Потому что вся земля и весь лес принадлежат государству. Ведь в 
магазине за все нужно платить? Верно?

— Верно.
— А магазин государственный.
— Так то магазин...
— А какая разница?

Так на тайгу замок не повесишь... А почему тогда за грибы и яго
ды билет покупать не надо?
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Учительница не знала этого. Кроме того, она была очень молода, что
бы признаться, что не знала, и она строго сказала:

— Ты еще не поймешь. Лучше исправь «очень плохо» по арифметике.
Санька обиделся: «Не поймешь!» Что он — Федька Нураллиев, кото

рый, отсидев три года во втором классе, возил сейчас воду на старой сель
повской кляче?

Особенно его уязвило упоминание об «очень плохо» по арифметике. 
На кой ему сдался тот бассейн, в который льют воду через одну трубу, 
а другую забыли заткнуть? Действие первое... действие второе... Он ре
шил первым действием учинить учителке какое-нибудь шкодство. Что и 
выполнил несколько дней погодя.

2.

Елизавета Михайловна квартировала у одной глуховатой старушки 
Падериной. Дом стоял невдалеке от школы, отделенный от нее неболь
шим пустырем. За домом начинался кустарниковый склон Кладбищенской 
горы. Учительница жила в комнатенке, единственное окошко которой 
выходило на этот склон.

Сразу ж е после уроков Санька подобрался к учителькиному окошку, 
кирпичиком вбил в раму небольшой гвоздь, привязал длинный прочный 
шпагат, прикрепил к другому концу его пустую катушку от ниток

Еле-еле дождался он, когда в торопливые сумерки добавила чернил 
косматая дождливая туча.

Глухими закоулками выбрался к школьному пустырю. И когда убедил
ся, что свидетелей нет, метнулся в кусты и осторожно прокрался к Паде
рихину дому.

Учителкино окно светилось. «Тетради проверяет», — отметил про се
бя Санька, отыскивая на кусте конец шпагата с катушкой. «Чичас будут 
тебе клопы!» Так именовали в школе красны е штришки, которыми учите
ля помечали в тетрадях ошибки.

Нащупав катушку, он глянул на окно. И то, что он увидел, заставило 
его замереть, будто он снова смотрел в картине «Ошибку инженера Ко
чина» — в той части когда честного человека охмуряет расфуфыренная 
шпионка. На белых занавесках, как на клубном экране, плавали две тени.

Одна была длинная, узкая, с петушиным гребнем. Д ругая пошире и  по
ниже — как раз под то место, откуда начиналась петушиная голова. Н а
счет ее Санька не сомневался. А вот что длиннелось, надо было распоз
нать.

Ю рка Савиных — точно — Ю рка Савиных: вон откинул гребень — 
смешно ему что-то. И лапы Юркины — тонкие, длинные и гибкие, как у 
того, что из головы вылазят, про которого еще читали и пересказывали от
рывок из «Книги для чтения». Виктор Гюго написал «Прут» — назы
вается. Или «Спрук». К грудям присоской раз — и готово... Точно, к 
грудям...
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Саньке почему-то показалось, что больше медлить никак нельзя. От
ступил шага два назад. Ш пагат натянулся. Санька почувствовал упругое 
сопротивление, провернул катушку в петле. Петля скрипнула. И тотчас 
этот скрип, пробежав по нитке, громом отдался в раме.

Заметались тени, и окно погасло.
Послышался легкий скрип. «Фортку открыл» — подумал Санька.
— Козин, — услышал он. — Козин, кончай!
«Сейчас я тебе поддам Козина! — подумал Санька и снова крутнул 

катушку. Рама грохнула.
— Ю-у-у-ра! — взвт згнуло окно, и посыпались стекла...
На другой день Санька не сумел утаить в глазах ехидное торжество, 

и школа превратилась для него в сущее наказание.

3.

Медленно закипал в Кедровом первый военный Первомай.
Утром, часам к девяти, хоть и никто не объявлял о митинге, как и в 

былые праздники, на площади у деревянной трибуны собрался кедровский 
народ. Не перекидывались шутками, как год назад, а только здоровались. 
А когда на столбе ожил громкоговоритель, все притихли, слушая, что на 
фронтах существенных изменений не произошло и что наши войска на Се
веро-Западном направлении вели тяжелые оборонительные бои.

Потом на трибуне появились первый секретарь райкома Барабаш , на
чальник РайН КВД Фоминых, райвоенком и еще кое-кто из районного на
чальства. Барабаш , худущий, с лицом, обтянутым желтоватой кожей, по
дошел к самому барьеру трибуны и над затихшей толпой взвился его прон
зительный голос. В речи секретаря не было красивых слов. Но как чело
век, всего три года тому назад стоявший у станка одного из омских заво
дов, сам рабочий и сын рабочего, он знал, что от него ждут делового 
слова.

— ...Победа в Московском сражении показала нашу силу, и есть в этой 
победе частица нашего труда. Вот у меня, — он вытянул руку с пачкой 
бумаг — письма и телеграммы из действующей армии, от бойцов и ко
мандиров, от земляков и не земляков — от соотечественников наших. Они 
благодарят нас за добрый красноармейский харч и теплое обмундирование, 
без которых не вы ст о я л и  бы в декабрьских снегах Подмосковья. Они бла
годарят вас, товарищи, за героическое сибирское пополнение...

Нет, людям не становилось легче от этих слов. Да и не на то рассчи
ты вал секретарь райкома.

— ...Но если я скажу, что мы выложились полностью и что лучше ра
ботать нельзя, то вы первые проклянете меня, отказав в доверии, и пра
вильно сделаете!

Секретарь все расставлял по своим местам, и каждый, кто слушал его, 
ещ е яснее осознавал свою личную решающую роль в грядущей победе.

Митинг был недолог. Но люди, побыв друг около друга, сообща услы
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шав слова веры в их силы, обретали веру в себя и в тех, кто был рядом 
локоть о локоть. И ни к кому отдельно не относящееся слово «народ» об
ретало зримость в конкретных и, может, даже порой неприятных, но жи
вых и знакомых лицах.

А когда кедровцы расходились с площади, в зеленовато-голубой чаше 
неба грохнул в их честь ликующий салют весны: взорвался ледоход!

И все кинулись на яр!
Отсюда, с высоты, открывался просторный, многокилометровый обзор: 

огромная плавная дуга реки была как на ладони...
С чем сравнить буйство ледохода на великой реке?
Разны е глаза видели его по-разному,
— Слышь-ка, как хрякнуло!.. Быдто ерманец из гаубисы, — Филька 

успел уже причаститься. — В ту ерманскую нам шибко гаубисы меша
ли. — Филькины глаза поблескивали вдохновением обозника, который жи
вописует рукопашную: — Слышь-ко, слышь-ко, ну, чисто, как шрапнель!..

Река натужно ворочалась меж берегов. Набухший лед вдавливал ее в 
тесное русло, а она, вызверившись от такого насилия, норовила стать на 
дыбы. Сперва лед двигался сплошным полем, потом покрылся паучьими 
лапами трещин. Потом глыбы льда как бы ожили и заж или каж дая от
дельно. Они сталкивались и рассыпались.

— Вот так и жисть рушится — была и нет...
— ...В ту ерманску ешшо сепелины... Он будто рыбий пузырь, а из его 

бонбы...
Гигантские кристаллы  река легко выталкивала на берег: им долго еще 

истекать голубоватой кровью.
— ...Вот так и чахнуть — была и нет...
На яру замолчали и замерли.
Обглоданная со всех сторон льдина несла корову. Корова, увидев лю

дей, повернула к ним обреченный лик, и тоскливое мычание долго замира
ло в безветрии.

— ...Как последний пароход прогудела... Который на войну мужиков 
увозил...

4.

Хорошо слуш ать патефон, когда радость. Осторожно нацелишь острие 
иглы на хрупкую пластинку, и она возликует напряженным, почти детским 
голосом:

Позабыл знакомый путь 
Ухажер — забава...
Надо влево повернуть,
Повернул направо!

Отгудели патефонные вечера. И веселые эт и машины поникли голова
ми мембран в комиссионном отделе раймага. Перед войной в Кедровом па
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тефон считался символом достатка. Многовато их оказалось в комиссион
ном, только покупатели не торопились.

Вот и у Л екаревых от патефона остался один пьедестал — сработан
ный «под дуб» Бирюком фанерная тумбочка в красном углу. В данный мо
мент на тумбочке утвердилась осанистая, почти пуленепроницаемого стекла 
бутыль браги.

Гости уже приняли по первому — казенной водки — и сосредоточен
но похрумкивали солеными груздями, остатками от прошлого, грибного ле
та. Первая порция хмельного огня лишь привычно обожгла изнутри, но не 
вызвала легкой, бездумной и благожелательной ко всему на свете припод
нятости. Не возникло и той тяги к приятному, но необязательному обще
нию, которая обычно возникает между мужиками, когда они слегка на 
газах...

Да и мужиков-то...
Андрей Васильевич Холодов, вплотную к шести десяткам, для мелюзги 

дедо Андрей, а для зрелы х дядя Андрей... Да еще Дмитрий Андреевич, 
это для зрелы х — Дмитрий Андреевич, а для сопляков — Митя, добрый, 
задумчивый, онемевший на финской войне сын деда Андрея... Да еще 
Бирюк, дядя Бирю к, столяр Бирюк.

Уж такая компания.
Но и эта не хуже других.

Только по левому порядку улицы из ярко освещенных итальян
ских окон льется патефонная истома:

У самовара я и моя Маша,
Мы будем чай...

Пластинка вжикает, по ней пьяно проехали иголкой. А потом опять:

В парке Чаир...

Здесь, у Ш аровых, патефон сохранился. Он орет жестким фальцетом:

Загудели, заиграли провода, —
Мы такого не видали никогда!..

Как не видали? Видали. Еще год назад электрический свет, не уме
щ аясь в домах, щедро проливался из праздничных окон. Эмтээсовского 
движка хватало на весь поселок. Р азве только в Кержацком логу вонюче 
ш аяли семилинейки. Так двоедане* сами открещивались от электричества, 
как от нечистой силы. А теперь все сумерничают с лампами, да еще без 
стекол: стекла куда-то подевались, не стало в сельпо, как, впрочем, и 
спичек, и много кое-чего, Да, нет худа без добра: сказывают, без стекла 
лампа керосину меньше жрет. А мужики вместо спичек кресала завели.

* Старообрядцы (местн.). 
5 Самотлор

6 5



Всего один год войны отмахнул Кедровое в такое прошлое, о котором 
и вспоминать-то забыли...

...Ни разговора, ни веселья.
— Воспримем блаженства ангельского! — это Андрей Васильевич на 

правах близкого хозяйскому дому пытается разогнать заунывную хмарь, 
разливая по граненым стаканчикам мутную брагу. Не надеясь, что у него 
получится первое, он лихо напирает на второе:

— Возольем и вкусим!
И острый кадык его, как рубанок по доске, ходит туда-сюда.
Ваньша уже где-то в глубине души уловил, что когда дед Андрей тоск

лив, он подбадривает себя насмешками над своей монастырской юностью, 
говорит непонятно. И уж совсем непонятно — смеяться над этим надо или 
плакать.

— Укусимо и закусимо, — сумрачно подхватывает Бирюк.
— Угощайтесь, дорогие гости, за здоровье Степкино...
Бабоня не успевает и пригубить, как слезы хватают ее за горло:
— Да на кого ты нынче нас покинул, Степушка. Да и бела-седа, как 

лунь, твоя головушка! Да разбеж ался конь-огонь в зеленом во поле! Да 
нашей кровушки враги досыта попили!

Ужас и тоска холодят Ваньшино сердце. Сквозь вязкую смутность, 
будто это было во сне, он помнит, что однажды пережил нечто похожее. 
Это был первый в его существовании миг, когда мозг его, медленно и 
мучительно, будто после глубокого беспамятства, обретая зрение и слух 
и превращ ая их в сознание, отделил себя от всего, что было кругом. И 
так одиноко и безмерно жутко было этой капельке сознания, оторванной 
от мира, чтобы самой стать миром, что рванули горло и оглушили первые 
осмысленные слова. И еще более потрясли слова, впервые воспринятые 
извне:

— Да на кого ты нас спокинул!..
Тогда хоронили дядю Мишу, убитого ссыльными кулаками.
— Да на кого ты нас спокинул, Степушка!..
— Маманя, перестань! Зачем по живому-то?
— Мабудь у тылу идесь, — успокоил Бирюк.
— У тылу! — вдруг сердито передразнивает его Бабоня, — у тылу! 

Да Степка завсегда попереди всех. Давайте за Степкино здоровье!
М ало-помалу неразумная сила хмеля берет верх. И уже неважно, что 

говорит сосед, и неважно, слушает ли сосед. Важно высказать свое, что 
накопилось за многие дни молчаливого терпения, за ночи безмолвных бес
сонниц, за горестные минуты жизни, когда не нашлось нужного слова, 
чтобы ответить на несправедливость. И уже не разговор, а сбивчивый мо
нолог многих, следуя за возбужденным потоком сознания, царит у празд
ничного стола.

— Вот ты, Бирюк, — топорщит усы и выкатывает покрасневшие бел
ки Холодов, — ты, Бирюк, и плотник, и столяр. А я тоже и плотник, и 
столяр. И ежели что — под красное дерево... Обратно же я — сапер!.. Я
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же у Перемышля стены рвал!.. Мне его высокородие, товарищ полковник 
Карбышев Георгия вручал!.. А Дмитрий Михайлович нонеча агромадный 
человек... Вот Митя подтвердит: он у него учился перед финской.

— А-а! А-а! — мучительно стонет Митя, веселея глазами. Его и без 
того длинное лицо удлиняет лысина. Всегда бледное, сейчас оно розовеет.

— Вот видишь, Бирюк!.. — Андрей Васильевич выкатывает грудь. — 
А мне говорят: «Ваш возраст вышел!» А я живой, и мастеровость в ру
ках, а мне говорят, что я  вышел!

— А мени ж того гирше кажуть: куркуль. Який же я куркуль? Донин 
коханчик вид полсудчикив дезертировав — у схорони его сховав. Прийшла 
сильрада — мы до головы... Геть и — нема Та який же вин мени був 
батрак? Та на який же бис мени батрак був?

— Не печалься, Бирюк!.. — это баба Оня подняла стаканчик, — не 
печалься, Бирю к. — Все войдет в свою справедливость. И — за воинов 
наших! За Степку!

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
1.

Веселая, звонкая пора — начало навигации.
Через пару недель привычным станет глухой перестук рыбзаводовских 

катеров, что потянут за собою плашкоуты с уловами, торопливая скорого
ворка мотолодок «щук» со стрежевыми неводниками на буксире.

Сейчас же река в тишине медленно и торжественно несет к Ледови
тому океану последние льдины.

Берег у затона и причалов оживлен: рыбацкий флот спускается на во
ду. Тут же готовится к навигации и «коммерческий» флот рыболовпотреб
союза.

Пахнет свежей смолой, олифой, краской, пахнет нагретым железом и 
нефтью; пахнет талым илом, старыми сетями и почему-то дымом артель
ных рыбацких костров...

Возле свежепросмоленного пузатого паузка толкается около десятка 
мужиков. Из-под паузка выскочило бревно-каток, и он широкой обрублен
ной кормой уперся в береговой ил.

— Портачи растрепсоюзовские! — беснуется Петро Загайнов. — Сни
мите штаны, если глаза в том месте! — его круглое, в оспинках, лицо 
красно и потно.

— Ты не лайся, Петро. Давай подумаем, как столкнуть эту лоханку, — 
предлагает Холодов.

— Донкрат нужон, — заявляет Филька, — есть механизьма такая, 
которая сама подымается...

— Механизьма! Приделай себе эту механизьму! — зло передразнива
ет Петро. — А еще лучше — Типсину. Ишь, начальничек — трактора
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пожалел... — Петро семенит вокруг паузка на коротких крепких ногах, 
походя пиная бревна.

— Вагами надо. Приподымем — и катки подсунем. Давай, Петро, ва
гами! — говорит Холодов.

— Да где вагами эту дуру, Андрей Васильевич? — остывает Петро.
— Подлиньше возьмем. Мужики с рыбного флота подмогнут. Ведь 

приподнять только...
— Эй, щукари! — кричит Петро рабочим, что хлопочут невдалеке воз

л е  плашкоута, — Сбросимся насчет картошки дров поджарить?
«Щ укари» оставляют работу и неторопливо подходят: что, мол?
— Подмогните лоханку приподнять: с катков, дура, съехала.
— А вы нашу подтолкнете потом?
— Само собой!
Вскоре ваги — по одной с обеих сторон — подсунуты под сытое брю

хо паузка. Мужики налегают на них, кто ближе к точке опоры — всем 
телом, кто дальше, повиснув на руках, всем весом. Но паузок только слег
ка покачивается.

— Дави его, как Маньку! — орет Петро Загайнов.
— Нет, мужики, так не выйдет, — останавливает Холодов.
— А я  и говорю — донкрат нужон, — гнет свою линию Филька.
— Иди ты со своим донкратом...
— Петро, — перебивает Холодов, — у тебя глотка самая крепкая. 

Отойди так, чтобы всех нас видать, и командуй, чтобы вместе.
— Ясно! — Петро отбегает за корму паузка. — Ну, слушай меня. Раз- 

два взяли! Раз-два взяли!
Каток, который несколько человек подсовывают под паузок, почти 

под килем. И не хватает какого-то одного усилия, чтобы он стал на место.
— А ну, веселей, — орет Петро, — и переходит на пенье:
Дружно, братцы, дернем!
— Дернем, — откликается хор. И киль паузка отрывается от песка.
И вот уже каток под паузком. Одни хватают тросы и тянут непутевую

посудину по бревнам к реке. Другие подправляют по ходу катки. И, нако
нец, тупая корма паузка свободно всплывает на воде.

2.
Для кедровских женщин в последнее время чем-то вроде клуба сделал

ся хлебный ларек. Стали сюда сходиться они по утрам после того, как 
некоторым припоздавшим не удалось отоварить карточки — не хватило 
хлеба. За первый год войны женщины еще не были настолько ожесточены 
и напуганы разными нехватками, чтобы давиться в плотной толчее.

Сходясь в спокойную очередь, они разбивались на группки в ож ида
нии, когда Миша-татарин привезет хлеб, а продавщица Аннушка примет 
его и начнет торговлю. И время  незаметно текло в содержательной жен
ской беседе. Более всего собеседниц обычно собиралось вокруг Черемни

68



хи, особы не старой, но необъятной и, что важнее всего, необычайно ос
ведомленной о разных сторонах кедровской жизни.

Ж изнь эта, на первый взгляд, была не слишком напряженной, не изо
биловала острыми конфликтами и яркими событиями. Похоронки или ве
сти о ранениях уже не были в диковинку. Да и укрыть их от чужих лю
дей никто особенно не стремился. А много ли интересу судачить о том, 
что у всех на глазах?

Предметом пересудов было наиболее глубокое и сокровенное от по
сторонних. А к концу первого года войны даже в таком глухом углу, как 
Кедровое, поведение солдатки перестало быть отвлеченным вопросом.

— Как живешь-можешь, Гликерья Семеновна? (Черемниху только меж 
собой звали Черемнихой).

— Какой там живешь-можешь, Петровна! — прибедняется Черемни
ха. — Огород копать надо, а кому? Мой-то опять еле дыхает.

Собеседница сочувственно покачивает головой. Она знает, что у Че
ремнихиного мужа, потребсоюзовского бухгалтера Якова Черемных, 
внутрях какая-то тяж елая и опасная болезнь, о которой в последнее вре
мя так много и охотно говорит Черемниха.

— Рученькам покоя нет — изболелись: лонись назему видимо-невиди
мо перетаскала на огуречные гряды. Сама не позаботиш ься —  кто сделает?

— Это, конечно... Вон и с хлебом все плоше стает. Про приварок са
мим думать надо.

— Знать-то еще плоше будет, — Черемниха понижает голос. — Слыш 
но, вакуированных к нам привезут много. А мой говорит, на муку да на 
сахар — на все лимиты в области урезали.

Тут не верить никак нельзя: все знают, что Черемных сидит около 
этих самых лимитов.

— Про вакуированных-то откудова известно, Семеновна?
— Д а уж  известно... В Тюмени, в Омске их видимо-невидимо. Селить 

некуда. Сюда направлять будут. Сестра пишет. Она сама с-под Смоленска 
вакуировалась.

— А у нас-то куда селить?
— Уплотнят.
— Как это?
— Ну, поставят на квартиру.
— Да, сорвала война людей с гнезд...
— Кому война, а кому и мать родна...
— Уж верно... Вон соседушка-то твоя, Тоня-то...
— Лонись опять политрук из военкомата к ей шастнул. Который Ва

сильев.
— Это который виски седые, а сам молодой?
— Ну да, Долгонько пробыл. Вышел, как шальной. Ф уражку в руке 

несет и ногой за ногу задевает.
— Ишь ты...
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— А как Павел узнает?
— А как он узнает?
— Дак с войны придет, — все одно расскажут. Прибьет ведь.
— А, никово не прибьет. Их, таких сучонок, мужики еще шибче лю

бят. И варнак их знает, почто...

3.
— Не могу больше, тетя Анисья, — ж аловалась Бабоне Лушка- 

почтальонка, — уш ла бы с этой проклятой почты, да не пущают. Вот 
возьму, сделаю прогул, пущай судят. Пущай садят, все одно хуже не будет.

— Да что ты, милушка, как можно?
— Больш е мочи нет.
—  Всем теперь тяжело. Война...
— Я не про то. Я бы две такие сумки день и ночь таскала... Пущай 

бы собаки ноги отгрызли напрочь. Кабы не похоронные...
— Я и говорю: война. Кому-то и там, кому-то и тут надо.
— Лучше там.
— Куда уж...
— Идешь по улице — люди шарахаются, как от чумной. А  к воротам 

подходишь, так ноги пудовые делаются. Слова еще не скажешь, узнают 
как-то.

— Сердцем чуют, Луша. У меня вот сегодня с утра сердце чуяло, что 
принесешь письмо от Степки.

— Сворачиваю вчера к Реполовым, а Дуся уже в окне. Белее занавес
ки. Потом за ворота выскочила: «Не подходи, Лушка, не подходи, ошиб
ка это. Ошиблась ты». По-дурному так шепчет. У меня прямо сердце за
шлось. «Верно, — говорю, — Дуся. Затменье какое-то на голову нашло: 
забегалась». И от ворот.

— Не отдала?
— Не отдала... Не знаю, как отдавать теперь...
— Слышь-ко, может, с подходом, по-соседски...
— Нет, тетя Анисья, нельзя. Не положено. Сама обязана отдать...
— Ну, раз не положено, оно, конечно... Что Федя-то пишет?
— Ничего не пишет, тетя Анисья... Месяц как писем не было. В пос

леднем написал, что перемена адреса ожидается. И после ни строчки...
— Ты не убивайся раньше времени. Может, некогда. Может, куда в 

секретное место перевели. Вон от Горкунова сколь весточки не было. А по
том написал. Задание имел важное. Теперича в отпуск длительный едет... 
Не убивайся.

— Ну, пойду я...
— А, может, выпьешь чайку-то? У меня и пирожки с картошкой не 

простыли еще.
— Нет, пойду я... Мне две улицы обежать надо. Антонине вон пись

мо. Везет таким...
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— Ну иди, коли так... Постой, Луша. Умойся, а то глаза-то красные... 
Не надо людей тревожить зря. Мало что, а человек-то сперва в лицо 
глянет.

Выйдя за ограду, Лукерья ослепла от яркого солнца, которое высоко 
стояло над просторной и пустой улицей. По теневому порядку достаивали 
последние остатки долгой зимы, а на солнечной стороне зеленые шильца 
молоденькой травки уже прокалывали отогретую землю. Было около по
лудня. И такая тишина густела во влажноватой и неподвижной теплыни, 
что нехорошо становилось в ушах, будто глубоко занырнула в стоячую 
воду.

У Лукерьи закруж илась голова, и она опустилась на лавочку у ворот, 
крепко прижалась к забору нывшей от почтальонской сумки спиной. З а 
крыла глаза... «Не ходить бы никуда, не видеть никого, а сидеть бы так 
и сидеть», — пошевелилась вялая мысль. «Посижу минутку, передохну 
и пойду... Глазыриным письмо, Воротниковым сразу два... Реполовой Дусе 
похоронную вручать когда-то надо. Лучше уж сразу. Тоньке Белых пись
мо. От Павла. Везет же, везет же таким... А от Феди ни строчки».

Еще не так давно подругами были Л укерья да Антонина. Федя с Пав
лом — тоже не разольеш ь водой. Сейчас и не вспомнить: то ли девчата 
сдружились, потому что парни дружили, то ли наоборот. И свадьбы одну 
за другой сыграли — в первом месяце сорок первого года.

И сейчас живут в каждой клеточке ее тела те дни незабвенные, те но
чи ослепительного счастья и любви. Лукерья даже вздрогнула: так явст
венно вдруг почувствовала на щеке жаркое дыхание и горячий, задыхаю
щийся шепот Федора.

Говорят, время лучший лекарь: от любой беды, от любой тоски исце
ляет. Может быть, и так. Но сколько же его надо — медленного, бес
просветного времени, чтобы исцелиться от любви?

Да Л укерья и не пожелала бы себе такого предательского исцеления, 
недолговечной памяти обо всем, что было лучшего в ее жизни.

Опять, в который уже раз, встала перед глазами промозглая, пронзи
тельная от холодного ветра предзимняя ночь.

В смутном свете огней последнего парохода колыхалась на дебаркадере 
черная толпа, как что-то единое и больное почти до беспамятства.

Уже дали второй гудок и вот-вот должны были дать третий, и Л у
керья с нарастающим предчувствием катастрофы ждала, когда Федор отор
вется от нее и оставит одну в плачущей, поющей, хмельной от горя толпе! 
И когда взрыднул последний гудок, она почувствовала, как тяжело падает 
сердце и на мгновение обрадовалась, что, может быть, умрет от этого.

Однако руки ее уже не находили в пустоте мужниных плеч, и уже ис
чез плечистый, высокий силуэт его, слился с другими силуэтами на скуд
но освещенной палубе, и уже не слышала она ни его, ни своего голоса в 
общем горестном клике прощания, а все еще была жива.

Медлительно удалялись в ночь и нестерпимо долго таяли в ней огни 
парохода. Л укерья не помнит, сколько стояла, вглядываясь в темноту. На-
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верно, долго. И стояла бы еще, если бы не подошла Антонина и почти
силком не увела к себе. И они почти всю ночь проплакали, уткнувшись в 
одну подушку.

Ой, скоро, скоро забыла Тоня слезы свои, скоро утешилась!
Перед новым годом после работы заскочила она к Лукерье, веселая, 

раскрасневш аяся с мороза:
— Сидишь все, как старуха? И ко мне дорогу забыла.
— Да вот, пряжи достала. С Большого Камня маме шерсти-шленки 

привезли. Поделилась со мной. Спряла, носки Феде связала. Ш арф вот 
вяжу. Посылочку хочу сгоношить. Что Павел-то пишет?

— Да пишет, — чуток смутилась Антонина.
— Знаю, что пишет: сама треугольники-то тебе под дверь подсовываю.
— А Федор как?
— Федя в первых боях отличился, его на курсы младших командиров 

направили. Пишет, что старается и что начальство его уважает. Он стара
тельный ведь, Федя-то. З а  что ни возьмется, уж  не бросит, сделает обя
зательно... Да что я  все про свое? Ты-то как?

— Потихоньку. Мое дело маленькое: стучу себе на машинке да стучу. 
Вот за ударный труд Типсин в премию чесанки выделил, — Антонина 
чуть притопнула ногой в беленьком аккуратненьком валеночке, какие де
лаются только на заказ.

— Смотрю, и манто новое...
— У Насти Кузнецовой купила... Да что там обновки? Носить их не 

переносить, было бы для кого. Я  к тебе вот зачем: приходи завтра ко мне. 
Повеселимся, новый год встретим. Приходи.

— Да неловко как-то: Федя там...
— Что, Феде легче будет, если ты тут совсем засохнешь? — румянец 

раздраж ения затемнел на круглом лице Антонины.
— А кто будет, Тоня?
— Да все знакомые придут: Верка Дунаева, Тася Наумова со своим, 

Лиза.
— Это какая?
— Да учительница. Ну, может, еще кто на огонек забредет, не знаю. 

В общем, приходи. Да пораньше: пельмени ладить будем. Чего мнешься?
— Да не знаю... — нерешительно протянула Л укерья.
— Вот что я тебе скажу: война не война, а люди живут. И нам шить 

надо. Вот придут мужики, а мы тут, как двоеданки, под черными платка
ми сморщинились. В тайгу ж е, к медведихам сбегут мужики от нас!

— Ну тебя, скажешь тоже! — рассмеялась Лукерья, оттаивая от 
шальной причудинки, за которую всегда любила подругу.

— Так придешь, значит?
— Приду, приду.
Как хорошо начался тот предновогодний вечер! Антонина рубила в ко

рытце лосятинку со свининой. Таисья с Лизой раскатывали на листе сочни

7 2



для пельменей. Верка Дунаева готовила стол, выставляя разносолы, ва
ренье, посуду.

Потом, когда пельмени уже стыли в сенях, ввалились Ю рка Савиных 
и Арканя Бурков с неразлучным своим баяном, Л иза и Верка расцвели.

«Глупышки, — подумала Лукерья, — вот призовут парней на войну, 
и будут маяться, как и мы грешные. Не девки, не вдовы».

Позднее, когда пришел сумрачный Петро Загайнов, и Таисия заверте
лась, как на угольях, Лукерье стало смешно: «Опять, видно, в разводе. 
Ну, да ладно: не первый раз — сойдутся!» И ей впервые за много-много 
дней полегчало.

Сели за стол отведать браги и холодца. Но Ю рка с Арканей, видно, 
кое чего распробовали загодя, и А рканя развернул свою музыку:

Играй, мой баян,
И скажи всем друзьям,
Отважным и смелым в бою,
Что, как подругу,
Мы Родину любим свою!

Пели, танцевали, как тогда, когда еще не было войны. Потом варили 
пельмени, суматошливо толпясь на кухне. И Л укерья не заметила, как в 
компании оказались два лейтенанта — Минеев, из военкомата, и Иван 
Стрепков — из НКВД.

Она сперва не обратила внимания на это. Не придала она значения и 
тому, что Стрепков приглашал ее на каждый танец, и стал соседом, ког
да снова сели за стол. Но, почувствовав игривую ладонь на своем колене, 
она удивленно взглянула на Стрепкова:

— Вы что?
— Не понял, — выкатил Стрепков круглые голубые глаза.
— Уберите руку!
Они перебрасывались словами почти шепотом.
— Убери руку, слышишь?

Стрепков вежливо сиял золотым зубом. И тогда каким-то горячим запу
танным клубом завертелось в ее голове все, что пережила она, провожая 
Федора и проводив его, и холодная злость хлынула встречь этому вер
чению: 

— Сейчас поймешь!
Она взяла  блюдечко с недоеденным холодцом и, протяжно размахнув

шись, влепила его плашмя в золотой зуб, в нахальные голубые глаза, в хо
леные сытые щеки — во все, что так люто и навсегда возненавидела.

Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я .
1 .

Первым полой водой проходил караван. Он шел за последними льди
нами отступавшей к северу зимы. Каждой весной протяжно проплывал он
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мимо Кедрового в дальний край, о котором сказывали всякую небываль
щину. Будто железную дорогу там затеяли строить. На что Кедровое — 
Север — без железной дороги. А там северее севера, и на тебе — до
рога.

Никто этому не верил. Но когда, пронзительно сигналя, по ф арвате
ру вытанцовывала быстроходная караванная «разведка», — ярко распи
санный катер, — на яру собирались чуть ли не все кедровцы. Во-первых, 
караван на глазах из одного неведомого края проходил в другой. Во- 
вторых, завлекательно было лишний раз удивиться на целый плавучий 
город.

Но не было в этот раз праздничного сияния огней на плавучем городе, 
и не было музыки, даже не было на снастях домовитых постирушек, кото
рые всегда так весело полоскались на встречном ветру.

На лихтерах, баржах и на самом теплоходе «Анастас Микоян» свети
лись только неяркие ходовые огни. А на палубах, задрав хоботы в небо, 
насторожились под чехлами зенитные орудия.

Караван проходил мимо Кедрового молча. И кедровцы молча провожа
ли его долгими взглядами, впервые почуяв за две тысячи километров, как 
близка война.

— Ах, ты так твою разэдак! — Петро Загайнов по случаю субботы 
был под малым турахом. — И здеся с пушками ездиют! Допустили вшивых 
гансов до пол-России, теперича на свое небо фигу уставили.

— Да утишься ты! — успокаивал Петра Ю рка Савиных. — Цапнут 
за долгий язы к, так будешь знать.

— Пущай на фронт посылают! Пущай уважат просьбу младшего ко
мандира и броню себе возьмут! Мне здеся бронироваться нечего: не стре
ляют!..

— Да уймись ты...
— Еще и сюда Ганс допрет, если дальше так воевать будем! Вояки...
— Да утишься!
— Я тебе утишусь!
Петро расходится окончательно и, завидев среди людей райвоенкома, 

направляется к нему:
— Товарищ с т а р ш ий лейтенант, разреш ите обратиться, — рапортует 

он по полной форме.
— Обращайтесь, товарищ  старший сержант запаса.
— Разреш ите считать меня не в запасе... Я вон какой здоровый, я

их сколько перебью.
— Не сомневаюсь, что перебьете, но пока на вас бронь...
— Бронь! — взры вается Петро. — Забронировались сами и другим

ходу не даете!
И тут старший лейтенант становится белее полотна. Он не кричит. Он 

шепчет посиневшими губами:
— Щ енок... — И отрывисто, — ще-нок! — финские... болота... доты...

видел?

74



Его прыгающая рука тычется о коричневую кобуру. И когда она на
ходит защелку, ей становится зябко и стыдно.

— Встань, как полож ено! — взрявкивает старший лейтенант.
— Есть, товарищ старший лейтенант!
—  Когда понадобишься, тогда и призовем, —  прерывисто дыша, обе

щает старший лейтенант. — Извини, браток, я тоже не железный, — не
ловко улыбается он, пряча тронувшую оружие руку в карман шинели:

— Тебе, наверное, повезет: повоюешь. А мне здесь засыхать придется. 
Две дырки в легких. А ты пойдешь. Слово даю: пойдешь.

2 .

Небольшой дом — на три комнаты, где жил начальник пристани и где 
помещалась его контора, стоял на яру, на самом высоком месте над при
чалами и дебаркадерами. От калитки начиналась лесенка, с которой через 
двести шестьдесят ступенек можно было шагнуть на дебаркадер. А на тор
цовой, конторской стороне дома висела черная, вроде школьной, доска, 
на которой было разлиновано: «Приход парохода», «Стоянка парохода», 
«Отправление».

На доске этой было четко обозначено мелом: «п/х «Оджоникидзе». 
Приход 16 м ая 42  года, 18 час., стоянка до обеспечения дров, отправле
ние — после обеспечения».

Это было что-то новое.
Обычно на доске ставились только цифры: когда придет, когда уйдет. 

И никаких объяснительных записок.
Конечно, 18 часов и раньше не означали, что пароход придет именно 

в это время. Никого это, в общем, не беспокоило: когда придет, тогда и 
придет.

Но теперь с первым пароходом кедровцы ждали первых с войны — 
мужей, братьев, сыновей, любимых...

В один из июньских вечеров прошлого года все видели, как со щ енячь
им подпрыгом катились от школы с пригорка гордые выпускники.

Ваньша помнил их наперечет, выпускников 41 года: на них молились, 
они были первыми, потому что Кедровская средняя школа раньше была 
семилеткой и кто полагал учиться дальше, доучивался в окружном цент
ре. Да и не мудрено- было помнить их, потому что не так уж  много в пер
вый  выпуск выходило в жизнь кедровских граждан с местным, но всесоюз
но признанным средним образованием.

Сережа Владимирский. Длинный, такой длинный, что даже длиннее 
самого Павла Евлампиевича, директора школы. Только поуже его. Коля 
Бирюков, квадратный крепыш с нестерпимо рыжими кудрями и конопуш
ками по всему округлому, доброжелательному лицу. Леша Белышев. Он, 
пожалуй, самый красивый был из всего выпуска: смугловатый, статный, 
всегда в гимнастерке, туго перетянутый отцовским командирским ремнем.
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Карие теплые глаза его чему-то улыбались в густых и длинных ресницах.
А темный чуб набегал на ясный лоб.

Миша Типсин, сын Типсина, председателя потребсоюза. Гитарист, бая
нист, плясун, звезда кедровской художественной самодеятельности, Ваня 
Хатылов, белоголовый хантыйский паренек.

Не приедут больше в Кедровое и никуда не приедут Сережа Влади
мирский и Коля Бирюков. А отцы их после тяжких ранений, получен
ных в Московской битве, возвращ аются домой.

Воевал на Волховском фронте Леша Белышев. И для всего Кедрового, 
для района всего был праздником тот день, когда от командования при
шло известие, что Леша за мужество и отвагу удостоен ордена Ленина. А 
Надежда Васильевна, Лешина мать, безутешно плакала в президиуме и 
не смогла сказать речь. Уже потом узнали, что в тот же день она полу
чила письмо от однополчан мужа, где сообщалось, что он убит...

Миша Типсин писал из Вологды, из госпиталя, что тяжело ранен и 
что вернется скоро домой...

Ж дали, ждали кедровцы этот первый пароход, как никогда не ждали 
прежде. Они ждали его, как ждут решения своей судьбы, мучаясь и на
деясь: а вдруг, а вдруг!

3.

И он показался за мысом Большой Камень. Вернее не сам он, а клока
стый рыже-черный дым, какой бывает от сырых дров.

— Идет! Идет! — завопила пацанва, бросаясь в переулки, чтобы пре
дупредить тех, кто еще оставался дома. И Кедровое ожило. Люди бежали 
к пристани, будто им самим предстояло ехать куда-то и словно опоздание 
влекло за собою непоправимые последствия.

Никто не принарядился ради встречи первого парохода: не до того бы
ло. Да и не ко времени были бы сейчас лучшие наряды. Здравы й смысл 
подсказал, что нет сегодня никакого праздника и пока долго не будет...

Когда пароход подваливал к дебаркадеру, дебаркадер, лестница к не
му, выступы пристанского яра — все, где можно было хоть как-нибудь 
примоститься, заполнилось людьми.

Над безветренной гладью реки стояла ж утковатая при таком скопле
нии народа тишина. Плицы пароходных колес чапали о воду. Капитан буб
нил команды в переговорную трубу. Матросы на носу и корме приготови
лись бросать легости. Толпились на палубах пассажиры так плотно и не
выделимо, что нельзя было различить знакомое лицо... А, может, его и 
не было?

Но вспрянул над светлой водой, ударил в сердца и отразился в мед
но-звонком вечернем небе истошный бабий крик:

— Коленька, ты тута-а?..
— Та-а-а! Т а-а-а! Та-а-а! — умерло в низком молодом краснотале на 

другом берегу.
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— Коленька-а-а-а!
— Ка-а-тя-а! — подхватил не по-мужски визгливо задыхающийся го

лос. — Я здеся-а! Здеся-а-а! Здеся-а-а!
И застонала толпа, и возгуднул пароход, и это немыслимое рыдание 

было горячее лесного пожара...

Г Л А В А  П Я Т А Я .

1.

Л укерья, разнося почту, была более или менее в курсе всех житей
ских дел. И только про ее бессонную тревогу мало кто знал: ни строчки не 
присылал Федор. Как в воду канул.

Она, как все в тот вечер, когда пришел первый пароход, была на При
станском яру. И слабенько тлела в ее сердце надежда: а вдруг?

Что такое — это «вдруг» — она даже не пыталась раскрыть для се
бя: боялась. И все-таки: а вдруг покажется в проеме нижней полубы у 
сходней ее Федя. Пусть хоть какой! Пусть без глаз, пусть без рук, без ног, 
но живой, единственный на свете. И она всю жизнь будет любить его, ка
ким бы он ни стал на войне, всю жизнь ухаживать за ним, и жизнью соб
ственной благодарить за воинскую жертву и за любовь его.

И когда Катя Дегтярева, распознав среди пассажиров своего Николая, 
начала ту непереносимую перекличку, Л укерья сама отчетливо увидела, 
что на палубе стоит Федя, и обмерла. Она тоже окликнула его что есть 
сил, но крик потонул в гуле других голосов и в пароходном гудке.

Она махала рукой, встав на цыпочки, но впереди маячили руки и го
ловы и не давали рассмотреть, кто там, на пароходе.

Потом Лукерья протиснулась к перилам лестницы, что вела на де
баркадер: теперь никто с парохода не мог пройти так, чтобы она не заме
тила.

А первые с войны уже одолевали двести шестьдесят ступенек до ро
димого дома...

Медленно поднимались они, устало шли, будто только что из боя, хо
тя от боя отделяли их месяцы маетного госпитального уюта. Длинной це
почкой растянулись. И толпа, узнав первых, замолкла и напряженно ж да
ла: кто же еще?

Осторожно одолевал крутые ступеньки Николай Дегтярев: за спиной 
«сидор», на левой руке шинель. Не держался за перила. А когда поднял
ся повыше, Л укерья увидела, что держаться ему за перила было нечем: 
правый рукав гимнастерки плоско прилегал к боку, захлестнутый брезен
товым ремнем.

Вот уже подходил Миша Типсин. Ладный такой. Весь в командирском. 
Не с «сидором», с чемоданчиком. Франт франтом. Д аж е левая рука в ко
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жаной перчатке держит другую перчатку. Всем здоров, только прихрамы
вает малость.

«Федя бы так» — подумала Лукерья. И тут же спохватилась: «Дура: 
совсем бы не задело, не поранило, а как незаменимого в тыл бы отправили 
с войны» И снова: «Дура! Пусть хоть какой, но живой чтобы, домой чтобы 
вернулся!»

А это кто? И не узнать: через лицо черная повязка. И барахлишка 
никакого при себе... Да никак Громов Сидор?

А Федора все не было и не было.
Они шли. И когда двести шестидесятая ступенька (или первая, если об

ратно) оставалась за сапогом, к опаленной груди бессловесно приникала 
женщина — жена, мать, сестра.

— Оно, вестимо, женское дело — встречать... Здорово, Сидор, с воз
вращением!.. — забодрился Филька, борясь против этой вовсе неправиль
ной тишины, которая заставляла искать среди пришедших тех, кого там 
не было и не могло быть, и которая пригибала головы тем, кто пришел.

— Здорово, Филипп! — с готовностью какой-то поспешной отклик
нулся Сидор Громов, — и неловко пошутил: — Вернулся Сидор без 
«сидора».

— Ну, твой «сидор» еще неизвестно в какой боевой готовности!
Робкий смешок, как первый огонек в костре, пробежал по толпе.

— Молоток, Филька, котелок старый!
— Я те дам, котелок, кобель вертучий! — огрызнулся Филька, но 

Петро уже не слышал старика. Он легко перемахнул через перила и бро
сился к Типсину:

— Миша! — орал он. — Здорово, Миша! С приехалом, так твою через 
колоду! Ж ив, корешок!

— Жив, — робковато так сперва ответил Типсин. А потом, бросив 
чемодан на площадке и обхватив одной рукой Петра, бурно ответил ему:

— Жив, Петро! Жив!
— Чего вы тут марш похоронный устроили? — вдруг окрысился Пет

ро Загайнов на односельчан. — Ведь живые идут! И Россия стоит!
— Тише: секретарь говорит.
На самой высокой точке Пристанского яра стоял Барабаш . Видимо, 

даж е на той скамеечке, откуда дальше всего открывался вид по реке. И 
может, потому именно, что стоял он на таком месте, все верили, что ви
дит он дальше, и видит то, что недоступно остальным:

— Д рузья дорогие! Не окажу, что сегодня праздник у нас. Уж 
извините за правду. Чего хорошего — потерять на войне здоровье. Но и 
радость присутствует: воротились домой наши отважные земляки. И хоть 
до окончательной победы еще не близко, воротились они с победой — 
одолели врага под Москвой, не пустили его в Ленинград. А друзья их бое
вые не только несгибаемо держат фронт от Баренцева до Черного моря, 
но и ведут наступательные бои в районе Харькова.

Я вот что хочу сказать и от себя лично, и от всех, кто тут есть, и см е
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лость возьму на себя, — от большевистской партии: не кончилось ранами 
ваше участие в этой войне, которую великий Сталин нарек отечественной. 
Не хватает у нас в тылу рук. И пусть хоть одна рука на брата — она 
многое может сделать для победы.

Милости просим вас в родной дом. Залечивайте раны, поправляйте 
здоровье, — мы в этом поможем вам, насколько хватит сил, — и стано
витесь в строй тыла...

А Л укерья все смотрела вниз, туда, откуда начиналась (или кончалась, 
если обратно) лестница. Но не подымался по ней Федор...

2.

По вечерам поселковыми улицами ходило строем народное ополчение. 
В смысле ополчения, наверно, не все здесь было понято правильно, потому 
что в строю шагали лишь те, кому предстояло покинуть Кедровое, чтобы 
влиться в великое братство сибирских стрелковых дивизий. Командовал 
ополчением райвоенком, а комиссарил агитпроп райкома Голоушкин.

Ополченцы отрабатывали премудрости движения в строю — правое 
плечо вперед, марш! Нале-ву! Кру-хом! Закладывали основы подхода к 
начальнику и отхода от него. Острили:

— Отход — дело десятое. Главное — подход превзойти. С подходом 
к начальству и на войне не пропадешь!

— Неправильно, товарищи, понимаете значение момента, — вступался 
за военные премудрости Голоушкин, — отдание чести несет в себе не ри
туальный смысл, а является кратким воинским выражением уважения к 
тому, кому доверено командовать...

— Да мы что? Мы ничего, — скучнели воины, — мы так, для смеху,
— Тем более неправильно, — с каким-то мрачным сладострастием 

цеплялся за реплику агитпроп, — не вижу ни малейших причин для сме
ха при серьезности текущего момента. Воинская служба требует к себе 
наисерьезнейшего отношения во всех ее звеньях, во всех ее каж ущ ихся 
мелочах.

Военком некоторое время безучастно наблюдал за этой партийно-поли
тической работой в вверенном ему войске, вздыхал и хрипло намекал:

— Кончай ночевать. Выходи строиться.
Будущие красноармейцы подымались с молодой травки, вдавливали 

каблуками окурки и, подобравшись, ждали уставной команды.
— Станови-ись! —  протяжно и надтреснуто командовал военком и, вы

ждав, коротко, как ударом хлыста, наводил шлифовку на зигзаговидный 
строй:

— Р-р-рняйсь!
Строй колыхался.
— Атставить! Подравнять носки! Команда «равняйсь» выполняется 

так: энергично и четко повернуть голову направо, чтобы видеть грудь 
четвертого от себя. Не просто вертеть головой, а видеть грудь четвертого!
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Видеть! Поняли? И чтоб правое ухо было выше левого! Р-р-рняйсь! 
Хмыр-р-ра.

Ох, как завидовали небрежно-властному перекату «хмыр-р-ра» коман
диры отделений! Произнесенная по-уставному «смирно» эта одна из ос
новных строевых команд звучала как угодно — просительно, вопроситель
но, истерично — но только не властно, не командно. Но никто даже не 
попробовал копировать военкома, потому что в любых других устах 
«хмыр-р-ра» повергло бы- воинский строй в неудержимый хохот. Был в 
этом деле военкому только один соперник — Петро Загайнов. Оно и по
нятно: младший командир запаса. И его-то голоса как раз не слышал на 
плацу (так по-военному называлась центральная поселковая площадь) 
военком.

Осознав этот факт, он обернулся к Голоушкину и негромко спросил: 
— Загайнов у вас отпросился с занятий?

— Загайнов? Да что вы! Загайнов, я полагаю, отзанимался, — так же 
негромко ответил тот.

— То есть как? Не понял.
— Я подробно информирую вас после. Здесь не место.
Военком нетерпеливо дернул плечом, приблизился к строю, прошелся

вдоль него, остановился как раз посредине:
— Сейчас по отделениям будем отрабатывать элементы штыкового 

боя. Развести отделения и приступить к занятиям!
Когда отделения рассредоточились и над площадью вразнобой зазвуча

ло: «Длинным коли! Коротким коли!» — военком и агитпроп отошли к де
ревянной торжественной трибуне и присели на ступеньки под кумачовым
лозунгом «Фронту —  обученное пополнение».

—  Ну, докладывайте... простите, информируйте, товарищ  Голоушкин.
— Информация короткая. Подробностей всех я не знаю, но знаю, что 

Стрепков прищемил Загайнову длинный язык.
— Так...
— Стрепков задерж ал его и ведет следствие.
— Так...
— Загайнов оскорбил его при исполнении служебных обязанностей, 

чем усугубил свою вину.
— Каким образом?
— Сказал: «Тебе все зубы золотыми надо сделать, свои от одних во

просов твоих сгниют!»
— Хык! — коротко хохотнул военком. — А если баба тарелку на 

личность навесит, — не оскорбление?.. Сверх служебных обязанностей...
— Вы о чем?
— Да так, ни о чем, размышляю. Так какое ж е обвинение Стрепков 

выдвигает против Загайнова?
— Обвинение конкретное: пропаганда и агитация в пользу врага.
— Серьезное дело...
— Серьезное, — подтвердил Голоушкин, не заметив, как сбегают жи
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вые краски с лица военкома, — очень серьезное. К сожалению, в нем и 
наша недоработка отраж ается... — Голоушкин осекся, посмотрев на воен
кома:

— Что с вами?
— Не со мной, а со всеми с нами —  что ?! — он мучительно закаш

лялся. Вздохнув свободнее, еще что-то хотел сказать, но, взглянув в 
тусклые пуговочки Голоушкинских глаз, отвернулся. Помолчал. Сказал:

— Идемте, комиссар, к Барабашу.
Голоушкин недоуменно воззрился на военкома:
— А при чем тут Барабаш ? И вообще райком при чем тут? Это дело 

в компетенции (он сказал «в компэнтэнции», солидно так сказал) органов.
— Ну, а органы, Голоушкин, в компетенции партии. Идете? Или мне 

одному?

3.

Когда они вошли в кабинет первого секретаря, тот сосредоточенно чи
тал какие-то бумаги.

— А, стратеги, — вскинул он желтоватые глаза, — проходите, устраи
вайтесь поудобнее, рассказывайте, что привело вас сюда в такой поздний 
час... Присаживайтесь. И говорите, если есть о чем...

— Есть о чем! — с некоторым вызовом сказал военком, может быть, 
чуть громче, чем это было необходимо.

Секретарь посмотрел на него остро и внимательно:
— Ну, тогда тем более. Рассказывайте.
— Младший командир запаса Загайнов Петр Ильич арестован без... — 

военком запнулся: без чего — без согласования? Так «они» не обязаны 
согласовывать с ним свои действия.

Барабаш  выдерж ал паузу:
— Без оснований, вы хотите сказать?
— Так точно, без оснований!
— Инкриминируется агитация в пользу врага...
— Минуточку, товарищ Голоушкин... На чем основано это ваше ут

верждение? У вас-то есть основания? Я ведь так полагаю: вы сюда пришли 
не просто поговорить про чрезвычайный случай, а за неотложной по
мощью.

— Так точно. А основания такие, что горячий он, Загайнов Петр. Как 
термитный заряд, вспыхивает...

— Ну, на таком основании, — Барабаш  невесело усмехнулся, — мож
но любое обвинение доказать.

—  Я не совсем точно выразился. На фронт рвется парень, а по согла
сованию с рыбтрестом на него наложена бронь, как на ценного специали
ста. У меня с десяток заявлений его лежит. Каждый месяц с заявлением 
приходит, регулярно. Как методический обстрел. А  недавно при народе 
так меня подцепил, что в глазах потемнело.

—  То есть?
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— Ну, в том смысле, что ему в тылу отсиживаться совесть не дает, не 
то, что некоторым.

— С намеком?
— Так точно. С намеком! И еще основание есть: личное дело. Был 

отличником боевой и политической подготовки на действительной. Хоро
шо показал себя во время освободительного похода на Западную Украину. 
Имеет личную благодарность от командира корпуса.

Ясно осознавая значительность фактов солдатской биографии, воен
ком со злым отчаянием понимал казенное убожество слов и еле сдерж и
вал жгучую волну, которая, позволь он захлестнуть себя, лишила бы его 
на какое-то краткое время способности отвечать за свои слова и поступки. 
И поэтому речь становилась еще затрудненнее (от контузии на финской 
и косноязычнее — от бедной сельской семилетки):

— Он ва-ва-ва-полчении пе-ервый помощник мне. М-может, еще из-за 
этого попридерживал его от призыва. Я виноват, что сорвался парень...

Он безнадежно замолк, прямо-таки физически ощущая и хрупкость 
аргументов и неубедительное их изложение. Барабаш  тоже молчал, изуча
юще смотрел на военкома, и тому показалось, что в глазах секретаря 
пульсирует сомнение.

Так, в сущности, оно и было. Секретарь сомневался. Но не в правоте 
военкома. Его сомнение было глубже и принципиальней. Он достаточно 
долго шил на свете и достаточно повидал всего. За годы партийной рабо
ты в его кабинете перебывали всякие люди — те, кому безусловно можно 
было верить, и те, кто доверия не вызывал. Но в каждом случае он стре
мился выявить человеческую суть того, кто к нему обращался — ведь 
его решение было не просто решением некоего Барабаш а. Здесь, в этом 
кабинете, он особенно ощущал ответственность, лежащую на его плечах.

Нет, он не сомневался в правоте военкома.
Случай с Загайновым был проще выеденного яйца. Но таким простым 

он был только для понимания, но отнюдь не для разреш ения, ибо пони
мание не всегда просто согласуется с разрешением, в особенности, если 
к необходимости решать припутывается необходимость учитывать обстоя
тельства, в целом не имеющие прямого касательства к делу. Фактически 
власть его над тем, как повернуть судьбу Петра Загайнова, была не так 
велика, как думал этот воински прямолинейный старший лейтенант. Было 
бы полбеды, если бы в силу его справедливой власти верил только он 
один.

Барабаш  споткнулся на промелькнувшей мысли и почувствовал, как 
ж ар стыда пронзает его до пяток: доразмыш лялся, дорогой товарищ! 
Полбеды! Не полбеды, а самая полновесная и неисправимая беда произо
ш ла бы, если бы люди хоть на один день перестали верить ему и его 
единомышленникам!

Власть все-таки у него была. Правда, использование ее в таких делах 
было чревато опасностями для него самого. Но какое это имело значение,
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когда многие миллионы людей ежесекундно рисковали жизнью и отдавали 
жизнь, считая, что это не такая уж дорогая цена за то, чтобы оставаться 
человеком...

Г Л А В А  Ш Е С Т А Я .

1.

Пароходы один за другим шли на С евер. Везли они письма, похорон
ные и только изредка кого-нибудь из покалеченных войной земляков. Те
перь и само понятие о землячестве куда как расширилось. Кедровцы те
перь и полноватцев, и алтымцев и даже тех, кто из Березова, считали зем
ляками и звали — «нашими»:

— Встретился на переформировании с нашим одним, с Падериным...
— Это не с Егоршей, племянником Падерихи?
— Нет, с Погребного. Он там до войны на рыбоучастке робил.
Редко кто на фронте не встречался с «нашими». И солдатские матери,

жены и вдовы потянулись к вчерашним солдатам: авось и узнают какую- 
нибудь драгоценную подробность из воинской жизни своих единственных. 
А о ребятне и говорить нечего: она возжой таскалась за фронтовиками, 
жадно ловила каждое слово о взаправдашней войне от ее живых очевид
цев и участников.

Сами же очевидцы и участники, как видно, еще не вполне отдыша
лись от передряг, что выпали им на долю, и то и дело нервный смешок 
прерывал воспоминания.

Ваньша при каждом подходящем моменте старался незаметно приту
литься за спинами, когда парни, еще не понюхавшие пороха, тесно окру
жали кого-нибудь из пришедших с войны.

Больше всего ему в этих рассказах хотелось услышать имя своего 
отца. Как-то раз он даже отважился подать голос, когда Дегтярев расска
зывал про атаку. 

— Лонись в картине глядел, как в штыковую ходят. Киносборник 
фронтовой называется. Только там все не как на фронте, а как мы в ла
герях с деревянными винтовками по снегу бегали. И скок бодрый, и «ура» 
сытое. А настоящее «ура» — оно совсем не такое. Слыхал я его, когда 
санитар на волокушке тащил из боя: все одно что рыдание это «ура», ког
да издаля. Ну, прямо рыдают солдатики, ежели издаля. Когда сам ре
вешь, — не слыхать, а издаля чувствительно.

— Дядя, а вы папу в бою не встречали? — неожиданно для себя во
рахнулся Ваньша.

Дегтярев оглянулся на Ваньшу белесоватыми глазами:
— Ты чей будешь, малец?

Ваньша не успел открыть рот, как кто-то уже подсказал:
— Лекаревых. Помнишь Степана Кузьмича?
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— Как не помнить, — дернулся Дегтярев, — в сороковом за прогул 
до суда, сподобил... Мать...

— Опомнись! На кого бельма выкатил?
Дегтярев скрипнул зубами и сказал:
— Где уж нам начальство в бою видать?.. Когда мы в бой — оно все 

позади нас.
— И врете вы все! И врете вы все! — как от боли закричал Вань

ша. — Папа в бою всегда впереди всех! И врете вы все, как... как... си
вый мерин!

На багровом лице Д егтярева с некоторым трудом проступило удив
ление:

— Ишь ты...
— Врете! Врете! — кричал Ваньша.
Туман в белесоватых глазах заколебался и приоткрыл пронзительную 

голубизну, полную боли:
— Верно, малец, вру. А что папку твоего, Степана Кузьмича, не ви

дел, так фронт — он вон какой агромадный. На другом участке фронта 
твой папка. Слышал от других, что на соседнем участке воевал он.

Но не так этот случай поразил Ваньшу, как другой, что произошел 
в раймаге, где мать его торговала в отделе культтоваров, а тетя Катя 
Дегтярева напротив — в хозяйственном отделе.

Ваньша притулился в закутке за прилавком с интересной книжкой про 
братца Кролика, и братца Лиса, когда в раймаге появился Дегтярев. Б ыл 
он почему-то в галошах на босую ногу и завязки от галифе ползли за ним, 
как живые змеи. Пустой рукав выбился из-за пояса и болтался сбоку.

—  Катька, долго еще ждать?..
— Коля, тише. Люди же...
— А кому какое дело, что солдат гуляет? Живой остался, вот и гуляет! 

Давай бутылку!
— Нету пока. После обеда Анна Дмитриевна обещала...
— Если будет после обеда, значит, есть и до обеда!
—  Коля, постыдись...
— А кровь проливать не надо стыдиться? А руки-ноги терять тоже не 

стыдно? А с сучкой Тонькой праздновать не стыдно?!
В углах серых губ Д егтярева показалась пена и он, широко размах

нувшись ногой, метнул с нее галошу. Размах, видно, был слишком силен 
для израненного и хилого тела, и Дегтярев, чуть подпрыгнув, навзничь 
грохнулся на гулкие плахи пола во всю длину своего обуженного тела.

Он дергался, хрипел и бил ногами, бессвязно выкрикивая:
— Мы кровь!.. А вы!.. Мы кровь!..
Как там было дальше, Ваньша не знал: мать отослала его домой. Но 

страшный лик человека, который проливал свою кровь, не оставив себе 
ни капли, долго еще преследовал Ваньшу.

Браж ничали фронтовики свирепо и лихо. Однажды из вольера загот
живсырья изъяли полуторагодовалого медведя, напоили его брагой и во-
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дили по всему Кедровому. Медведя шатало от заплота к заплоту. Он был 
ничуть не лучш е своих провожатых. В конце концов зверь оказался сла
бее человека и слег возле почты. Сопровождавшие его лица разместились 
тут же. возложив свои буйные головы на пьяного зверя.

Медведь проснулся первым. То ли похмелье гнуло его, то ли, не раз
глядев с просыпу, он запнулся и упал на своих собутыльников. И все бы 
ничего, но кто-то проснулся и звякнул его по уху так, что зверь застонал 
и скачками со всех четырех подался в свою клетку.

А  когда собутыльники снова пришли за ним, схватился когтями за ре
шетку двери и не дал ей открыться.

Не очень торопились фронтовики занять почетное место в трудовом 
строю тыла.

Однако, как бы ни был завлекателен праздник, и он становится в тя
гость, особенно для тех, на чьих глазах празднуют, но кому праздновать 
не ко времени. И беспощадная формула «Я кровь проливал!» — бледнела.

И Катя Дегтярева временами с отчаянием думала: «Почто ты, Колька, 
всю свою кровь до последней капельки не пролил?! Не позорился бы те
перь!»

З а  тысячи километров война достигла Кедровое не только смертями и 
телесными увечьями. Страшны были судороги всякой обожженной души 
под тоненькой пленочкой заживления. Да и не у всех душа со временем 
заживилась: у иных она покрылась такими рубцами, смягчить или сгладить 
которые не под силу было никаким лекарствам.

2.
Санька совсем отбился от своих сверстников. Игры их и забавы он 

счел пустыми и никчемушными, когда на опыте познал, что время можно 
тратить с пользой, с выгодой. Но если еще совсем недавно его порой тя
нуло и даже утягивало к лапте или еще к какой-нибудь общей затее, то 
в последнее время он всячески сторонился беззаботной возни.

После того, как к ним с матерью «приходили», между Санькой и ос
тальным миром возникло какое-то неуловимое пространство, которое нель
зя было перешагнуть. Вроде как если смотришь не в окуляры, а в объек
тив бинокля: все становится неестественно удаленным, и нет никакой 
привычной меры такому удалению, потому что знаеш ь — до всего, на что 
смотришь, рукой подать. А видится — далеко.

Санька и сам толком ничего не понимал. Разбудил среди ночи стук в 
сенях. Мать торопилась надеть шубейку и все никак не могла попасть в 
рукав. В сенях наддали так, что рассчитанный ка лошадиные усилия 
дверной крючок сам собою выскочил из петли.

Первым в кухню ввалился Стрепков.
— Плохо принимаешь гостей, хозяйка! — остро сверкнул его золо

той зуб.
Позади Стрепкова переминались с ноги на ногу еще двое.
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— Засвечивай лампу, Косырина.
Мать не пошевелилась.
Стрепков чиркнул спичкой.
В колыхнувшихся тенях Санька распознал милиционера Истомина. И 

только тут испугался. «Неужто узнали, что я  Громовские сети обчи
стил? Кто же мог доказать? Стерлядок за десятку отдал Ш арову. Он толь
ко и знает...»

— Давай лампу, Косырина, — раздраж аясь, приказал Стрепков и по
спешно бросил сгоревшую спичку, — видимо, огнем прихватило пальцы.

И только тогда мать легко, как ночная птица, сорвалась с места и за
светила настенную семилинейку без стекла. И Санька разглядел за спина
ми Стрепкова и Истомина сухонькую, но гнучую фигуру старика Ш арова.

Стрепков протянул матери листок бумаги:
— Должен произвести у вас обыск, Косырина. Вот ордер. Со мною 

работник милиции Истомин и понятой Ш аров. Истомин, приступай.
Истомил слазил в подполье с фонариком, да еще Стрепков ему под

свечивал своим. Заглянули на печку, в печку и под печку. В горнице тоже 
ничего не нашли. Только Стрепков обратил внимание на новые кирзовые 
сапоги:

— Откуда?
— Осенесь купила. У проезжего какого-то на пристани. Еще нена

деваны...
Стрепков внимательно осмотрел подошвы, каблуки и, ничего не ска

зав, положил сапоги на место.
Сам он ничего не искал, только внимательно приглядывался к Саньке 

и матери. Потом Стрепков придвинулся к столу, достал из планшетки 
лист бумаги, что-то написал на нем и сказал:

— Распишитесь, Косырина. Закругляйся, Истомин. А вас предупреж
даю, чтобы не распространялись. Ни слова о сегодняшнем. Ясно?

И все трое ушли, не прощаясь.
Мать безучастно сидела на табуретке и, казалось, не услышала Сань

ку, когда тот оробело позвал ее:
— Мам, честное слово я больше не буду! Никогда не буду!
— Что не будешь? — как бы очнулась мать.
— Не буду! — у Саньки язы к не поворачивался признаться во всех 

грехах. Но, может, он излил бы все-таки, что подспудно отягощало душу. 
Он был готов к этому. Только что пережитый страх, жалость к матери и к 
себе неудержимо тянули умыться щедрыми слезами, как в детстве, что
бы, как в детстве, неутешное горе сменилось чуть болезненным сладким 
покоем. Но жалобно скрипнула дверь, и сгорбленной тенью на пороге воз
ник Ш аров.

— Что же это такое, дядя Спиридон? — застонала мать и упала ли
цом в ладони.

— Поплачь, поплачь, Лимпиада, — сдерживая густой рокочущий го
лос, сказал Ш аров. — легче будет. Да к господу оборотись: все в его ру
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ках... Ты вот что, Лимпиада, на меня обиды и зла не держи. Меня этот 
Ванька-антихрист силком в понятые сунул. Как соседа. А  я к тебе и к 
Максиму со всем уважением. Сама знаешь, какие мы себе хозяева... Вот... 
И сунул, значит, в понятые...

Он посмотрел на Саньку:
— Не боись, Ш ура. Бог не выдаст, свинья не слопает. Пошнурили 

и ушли. Невелик убыток...
Он еще что-то хотел сказать, но вздохнул и, только уже затворяя 

дверь, призадержался:
— Значит, покедова... Ты, Ш ура, заходи.

3.
Ж изнь шла своим чередом. Кедровцы привычно делали свое дело: ру

били лес, ловили рыбу, ставили на зиму сено и дрова, разгруж али баржи 
и лихтеры с годовым припасом продовольствия, товаров, охотничьего про
вианта, керосина и солярки.

Когда приходили баржи и лихтеры, и в прошлые, мирные лета на 
разгрузку собирались почти все, кто мог нести хоть что-то, кроме себя. 
Собирались, как на праздник. Да, пожалуй, так оно и было: не суматош
ный и бестолковый аврал, а праздник был.

Мужики соревновались в силе. Особенно интересным и азартным бы
ло соперничество, когда выгружали мешочки с дробью, небольшие такие, 
продолговатые мешочки, по десять килограммов каждый. И все было на
глядно.

Как-то завелись промеж себя Егорша Тихонов и Эйно Карху, из спец
переселенцев после финской. Егорша припросил пятнадцать мешочков 
на горбушу. Эйно тоже.

— Семнадцать клади, братва, справлюсь! — смеялся Егорша, когда 
снова в трюм спустились.

— Мине тоссе, как Егоорсса!
Егорша не смеялся, когда добрались до двадцати мешочков, а Эйно 

припросил:
— Ессо даавай!
Правда, с двадцать второго его повело и груз рассыпался с горбуши, 

но смех был не обидный, а Егорша гоготал больше всех и хлопал Эйно 
по плечу:

— Молодцом, Суоми!
Эйно улыбался и уточнял:
— Зачем Суоми? Я карел.
...По каким дорогам ведет теперь война Егоршу Тихонова?
В рыбзавод пришли две баржи с солью. Их надо было опростать: од

на нога здесь, другая там. Путина вошла в разгар. Ры ба валом валила, 
а старые запасы соли вот-вот кончались. Да и погода могла перемениться. 
А соль, как известно, воды не любит.
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Старая ли традиция собрала столько людей на рыбозаводском прича
ле, напористое ли словцо «мобилизация», возможность ли слегка разжить
ся сольцой для дома (из торговли она, как и многое другое, мало-помалу 
исчезала). Скорее всего, и то, и другое, и третье. Пришло столько, что 
не хватило ни носилок, ни лопат. В дело пошли старые мешки, ящики, 
а вместо лопат фанерки и дощечки.

Соль л еж ал а  в трюме навалом. И цветом, и видом походила местами 
на щебенку, местами на гравий, а то и на булыжник. Она слежалась, а 
от речной да, видимо, и от дождевой сырости запеклась почти броневой 
коркой, к которой без лома Или пешни было не подступиться.

— Ничего, мужички, ничего, бабоньки! — балагурил Филька, опираясь 
на пешню, которой только что орудовал. — Сольца любит пот и опять же, 
наоборот. Ядреная сольца будет — солоне прошлогодней. А  что серова
та — то для скуса и ромата.

— А что такое — ромат? 
— Это значит, чем роматне, тем наваристе.
Соль нагребают в мешки, носилки, тачки. Вереница людей, как замкну

тая транспортерная лента. Она выносит из трюма под складские крыши 
новые и новые порции груза.

Кого тут только нет. И те, физический труд для кого тяж кое испыта
ние, и те, что с ранних лет втянулись в унылую лошадиную работу. Но 
сейчас происходит такое, от чего примитивные мускульные усилия об
ретают духовность. Они стирают условные, но четкие границы и роднят 
людей, несхожих судьбою и опытом жизни.

В числе первых пришел на причал Митя-немой. Митя Холодов. В чис
ле первых он впряг себя в тяжелую тачку. И чем больше уставал, тем 
больше радовался.

В ряд ли кто заметил, по крайней мере, обратил внимание, когда Митя 
прислонил тачку в сторонке и куда-то отлучился. Тачку прихватил кто-то 
другой.

Через часок пошабашили — малость передохнуть. Пристроились кто 
как на палубе под предполуденным солнцем. Ф илька лениво трепался:

— Такой здоровый кусок соли. Разбиваю пешней, а внутрях — червей 
видимо-невидимо. Ну, прямо кишмя кишат, подлюги. Все белые, жирные.

— Да ты обумейся, Филипп, что говоришь: какие в соли черви мо
гут быть? — изумляется Черемниха.

— Да, значит, уж могут, ежели собственноручно видел.
— Врешь ты все.
— Не вру, а упреждаю. Д ля твоей же пользы, М арья Семеновна.
— Эк, хватил! К акая м не польза от вранья твоего?
— А такая, что не таскай домой кусками. Наче в капусту свою чер

вяков напущаешь! — победительно ухмыляется Филька под общий хохот.
— Тьфу на тебя, пустобрех несчастный!
Но Черемниху уже не слушают.
На причале появляется Митя и с ним еще человек семь.
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— А-а! А-а! — весело стонет Митя, махая фуражкой.
— Опять связался с этими... — горестно вздыхает про себя Андрей 

Васильевич Холодов на хмельную, по всему судя, радость калеки-сына. А 
когда распознает на причале Сидора Громова да Мишу Типсина, да Гриш
ку Глазырина, отворачивается и с тяжкой бездумностью скользит взгля
дом по отполированной глади реки.

Потом опять оборачивается к причалу, поскольку Мишка Типсин кри
чит:

— Принимай пополнение, героический тыл, во главе с капитаном Хо
лодовым!

— А-а, А-а, — подтверждает Митя.
— Поможем — как раз на перекур поспели! — скалит крупные жел

товатые зубы Гришка Глазырин.
— Нажимай, кому делать неча! — с готовностью откликается Илька 

и думает про себя: дерьмово, что нет Петрушки Загайнова.
— Ну, по коням? — вопросом утверждает конец передышке Андрей 

Васильевич. И вчераш ние солдаты вслед за Митей спускаются в трюм.

Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я .

1.
Не все мрачные прогнозы сарафанного радио сбывались.
Так, например, не пригнали никакую трудармию, которая, по слухам, 

состояла из одних отпетых ухорезов. Повальный тиф пока тоже не добрал
ся до Кедрового. Хлебные пайки остались прежними. И вражеский ф лот 
не топил в узких протоках рыбацкие бударки и неводники.

Не все прогнозы сбывались, но кое-что оборачивалось и правдой.
Прошла мобилизация на лесоплав, в Лорбу, место с дурной славой из- 

за тяжкой работы, худой еды и женолюбивых десятников. Девчата и мо
лодые солдатки боялись Лорбы пуще пожара и валом поперли в райболь
ницу. Там их уже поджидал фельдшер-акушер Манаенко, худощавый, с 
обличьем подгулявшего филина. Хрупкие стекляшки пенсне на монолит
ном носу не прикрывали его веселых, с острой ехидинкой глаз.

Проходя по коридору, он задерж ался у регистратуры:
— Много ли ко мне?
— Сколько есть — всех к вам главный велел.
Ф ельдшер-акушер окинул взглядом очередь и смиренно поинтересо

вался:
— У всех Лорба болит, гражданочки?
Которые охнули, которые фыркнули, которые залились румянцем.
— Как в пенсне глядели, — отозвалась Собянинская невестка Марфа.
Манаенко, никак не отреагировав, заш ел в кабинет и плотно притво

рил за собою дверь. Потом за дверью что-то звякнуло, скрипнуло и затих
ло. Потом дверь мяукнула и в проеме блеснули стеклышки:
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— Трон готов, гражданочки. Кто первая осчастливит?
И дверь опять захлопнулась.
— Вот нечистый дух. Я на рематизму надеялась. А этот обязательно 

сперва посадит на раскорячку, уж я его знаю по сенокосу, хрыча зловред
ного, — ругалась М арафа, — только все одно его доконаю!

— Тьфу, чего говоришь! Я, к примеру, не по женским, а с желуд
ком...

— Так ему все равно. Он хоть на горло... через насквозь смотрит. 
Специалист потому что. И для плофирактики...

— Д ля чего?
— Плофирактики, говорю, так как по случаю войны вроде преду

прежденье.
Малость расчуяв, что к чему, из очереди первыми испарились девча

та. Потом еще кое-какие пациентки засобирались по неотложным делам. 
И когда минут через двадцать М анаенко снова высунулся из-за двери, в 
коридоре не было и десятка человек.

— Кто с желудком — в четвертый кабинет, кто с сердцем — во вто
рой, а верные подруги — ко мне! — ухмыльнулся фельдшер-акушер.

Не все худые прогнозы сбывались, но кое-что оборачивалось и прав
дой.

Хлеб на карточки давали, но стал он черным, сырым. Тяжелый м я
киш отставал от корки и болтался в ней, будто корка была от другого 
мякиша. А  сама корка Неистребимо пахла прогорклым рыбьим жиром.

Деньги — легкомысленные оранжевые рубли, веселые зеленые трой
ки, легкие на трату, нейтрально-сероватые пятерки и десятки, ярко-корич
невые тридцатки, которые так и просились лечь одна к одной в сундучок 
или еще куда поглубже — потеряли свою цену. А, может, наоборот. — 
прояснилась их настоящ ая цена и наглядно давала знать, что небольшой 
смысл — тратить ради их труды и дни.

Беспощадно обнажалась суть привычных, необходимых вещей и по
рою неожиданная, но неразрывная взаимная связь между ними. Чтобы 
иметь молоко, надо было иметь добротные довоенные сапоги, а чтобы 
иметь сапоги — располагать лишним мешком картошки. Первобытная 
экономика повседневной жизни с равнодушием стихийного бедствия учила 
ценить плоды человеческих рук.

Ваньша, понятно, и не пытался с такой отчетливостью формулировать 
свое отношение к этому. Просто ему было нестерпимо больно, когда мать 
и Бабоня начинали прикидывать, какие бы вещи обменять на молоко или 
на муку — к предстоящей зиме. Не жадность ныла в его душе, не ску
пость. В том, что дома становилось все меньше и меньше отцовских ве
щей, ему чудилось нечто такое, что опасно истончало связи между до
мом и отцом.

— Старуха Ш арова к борчатке подговаривалась...
— К Степкиной борчатке? — под Бабоней резко скрипнула табу

ретка.
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— А то к какой же? Не к Ваньш иной же.
— Ни стыда, ни совести...
— Подожди, маманя, дай толком сказать. З а  такую борчатку, гово

рит, от отела до запуска по литре каждый день договориться можно.
— Верь ей, колоде толстозадой. У ей вся совесть в окорок ушла! 

Аль про кустю м забыла, Павлунька?
Вряд ли мать забыла, если даже Ваньша до сих пор содрогается от 

злости и обиды.
Дело было где-то к середке марта. Даже, помнится, малость мело. 

Ваньша прибежал из школы и на успел бросить сумку, как Бабоня су
нула ему бидончик:

— Сбегай за молоком.
— Дай отогреться, — затянул было Ваньша.
— Время не дает, паря. Картовничек гоношу.
Ваньша здорово любил картовник, да еще промялся за время уроков, 

так что бабке не пришлось повторять. Он вскачь понесся к Ш аровым и 
только возле их ворот перевел дух. Поспел как раз ко времени. Старуха 
Ш арова только что подоила корову и цедила сквозь ситечко в кринки пе
нистое парное молоко.

— Здорово, коли не шутишь, — помешкав, вполголоса отозвался на 
Ваньшино приветствие старик Ш аров. Он сидел за кухонным столом и, 
покосившись на Ваньшу поверх очков, не вставая, протянул длинную мо
сластую руку к горке с посудой, поворошил там и вынул замусоленную 
тетрадку.

— Такс-с... Поглядим, — повернул он тетрадку половчее к свету ви
сячей лампы.

Ваньша топтался у порога. Он всегда смущался в чужих людях и 
заходил в чужое жилье только по крайней необходимости. У этого же 
порога он всякий раз был бы рад провалиться сквозь землю, будто по
прошайничал ради Христа или того хуже, будто от него ждали, что он 
тишком утянет что-нибудь.

— Гляди ты, а дивно время-то прошло, — удивился Ш аров, копаясь 
в тетрадке, — ты, поди, за молочком, соколик, прилетел?

— Ага...
— Так молочка-то нет.
— Как нет? — не понял Ваньша, взглянув на кринки. Старик пере

хватил его взгляд и усмехнулся:
— Есть-то, есть, да не про вашу честь... Ты вот что, передай Анисье 

Васильевне, что, стало быть, в расчете мы за костюмчик-то. Передай, де
нежки-то ноне даром стоят. Договаривались когда, — одна цена костюму 
была, а теперича другая... Вот. Передай...

Ваньша все топтался у порога.
— Дай-ка бидончик, — протянул руку Ш аров — давай, давай, не 

бойся. У тебя, мать, осталось что в подойнике?
— С поллитру будет, — пробурчала старуха.
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— Вот и плесни.
И уже Ваньше, подавая бидон:
— Передай Васильевне, как я  сказал. И пущай не честит меня ску

пердяем...
Когда Ваньша принес на донышке молока, Бабоня взъярилась и, при

говаривая: «В бельма бесстыжие выплесну, в бельма бесстыжие!» — 
схватила бидон и кинулась к Ш аровым.

Картовника в тот вечер не было. И, просыпаясь ночью, Ваньша слы
шал, как судачат на кухне бабушка и мать...

— ...Дак как с борчаткой-то будем делать, маманя? — слышит Ваньша.
— Не верю я этим живоглотам. Да и жалко лопотины. Степка придет 

с войны и надеть нечего будет.
— Пришел бы, одежда сыщется.
— То верно, да не лежит у меня душа к такому делу.
— А Ваньш е без молока нельзя с такими легкими...
— Мама, мама, мне можно и без молока! — отрывается Ваньша от 

книжки и выскакивает на кухню. — Не отдавай борчатку... этим!
— Тебе-то она зачем?
Ваньша молчит. Ему борчатка незачем. Ему страсть как не хочется 

еж евечерне ходить с бидончиком в чужой дом, зады хаясь от унижения 
и стыда. Борчатка ему незачем. Но из теплого овчинного меха не вывет
рился еще запах душистого табака, ременной кожи, тройного одеколона — 
запах всего, что носил и к чему прикасался отец.

2,

Ш ли дни, как  пароходы, когда скользили напролет, а когда и задер
живались так, что пропадал к ним всякий интерес. Только пароходы 
уходили и возвращ ались снова — одни и те же, а каждый день, при всем 
сходстве с предыдущим, был все-таки новым.

Отсверкав короткими грозами, проплыл по белым ночам июнь. Голо
воломным духом багульника и выжатой зноем из елей и сосен смолой 
истек июль. И август просыпал в тайге первые пригоршни рдядной брус
ники.

Входили в загар спелости крупные дробины черемухи. После тихих 
парных дождей высунули изо мхов голые вспотевшие темечки младенцы- 
маслята. И уже нет-нет да и выглядывал из зеленого полога осин алова
тый, как синичья грудка, предосенний лист.

В один из погожих дней устало тащились по тайге старик Ш аров и 
Санька Косырин.

Вышли они из поселка в самую рань, после первых петухов. Старик 
неожиданно разбудил Саньку и, не дав ему путем проснуться, коротко 
распорядился:

— Пошли со мной. До крайности надо.
— Куда, дедо Спиридон?
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— На кудыкину... — начал было раздраж аться старик, но сдерж ал
ся. — Тут недалеко, прихвати с собой кузовок.

— З а  грибами?
— За грибами, за грибами... Ты собирайся скорей, да обутки надень 

какие...
Когда шли по поселку, не встретилась ни одна живая душа, не взлая

ла ни одна собака. И Санька, видя настороженную спину старика Ш аро
ва, сам отчего-то насторожился и молчал, хотя язык так и чесался от во
просов. Санька чувствовал, даже знал, что старику не до разговоров.

Молчком выбрались огородами на Подгорную сторону и спустились в 
Кержацкий лог, по самому дну которого шумно бежала по обкатанной 
гальке речка Безы м янка. На жердочках-мостках какая-то женщина поло
скала постирухи.

— Тишше!.. — внезапно остановившись, зашипел старик, когда Сань
ка наскочил на него.

— Я нечаянно.
Ж енщина посмотрела в их сторону. Лицо незнакомое. Видимо, из при

езжих, которых за лето порядком понаплыло в Кедровое.
— Растележ илась, — воркнул себе под нос Ш аров, хотя женщина, 

взяв корзину, сошла с мостков на берег, чтобы освободить им дорогу, — 
понаехали тут всякие...

Санька понял, что старик не хочет, чтобы их видели. А почему, — про 
это оставалось лишь строить догадки. Ясно, что за грибами тайком не 
ходят. Да у старика, кроме ружья и сумки через плечо, ничего не было. 
Руж ье — понятно. Охотников мало осталось, медведи шлялись рядом с 
поселком и походя драли коров. Насчет проверки чужих сетей — тоже не 
получалось: в той стороне, куда они направились, не было никакой под
ходящей воды — ни речки, ни озера.

Ш ли долго широкой просекой, и Санька едва поспевал за стариком. 
Встречь им над просекой поднялось солнце. Оно немного остыло за ночь 
и на нем ненадолго можно было задерж ать взгляд.

Едва успев нырнуть в неглубокий ложок, просека неожиданно упер
лась в нетронутую топором стену ельника. Едва протоптанная тропинка 
вывела их на гриву и опять пошла под пологий уклон, путаясь в цепких 
кустарниках.

Идти становилось труднее, потому что ноги чем дальше, тем глубже 
тонули в мягком мшаном ковре. Отогретая разгулявш имся ведренным ут
ром, дымными волнами заколыхалась мошкара, норовя попасть в глаза, в 
рот, в ноздри, забраться под воротник.

Никогда еще Санька не заходил так далеко в тайгу. Малинники и 
грибные места, обильные россыпи брусники и черники со всех сторон, 
кроме речной, подступали вплотную к Кедровому. Промысел ореха тоже 
был рядом. Да и любую мелкую свежатину от зайца до глухаря можно 
было добыть и на километр не отдаляясь от крайних построек.

Ноги утопали все глубже и глубже. Вскоре под ними захлюпала вода.
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Ельник сменился чахлым сосняком, а тот уступил место редкому мелко
лесью. А мелколесье, расступившись, открыло зеленую болотину, за ко
торой довольно далеко впереди щ етинилась ельником невысокая грива.

Ш аров остановился:
— Теперича близко. Перейдем эту хлябь, отдохнем, а там и рукой 

подать.
— Дедо Спиридон, через болото?
— А то как еще? Иначе как через болото тут не пройдешь... Про

мялся, поди, Ш ура? Солнце вон куды поднялось.
— Да нет...
И в самом деле, у Саньки пропал голод, когда стало ясно, что придет

ся переходить через болото. Спрашивать, зачем да почему, было поздно, 
и Санька смирился перед неизбежным.

— Вот что, сыми сапоги.
Санька снял.
— Клади их в кузовок, а кузовок давай сюда.
Старик Ш аров достал из-под куста небольшую жердочку и подал 

Саньке:
— Теперича глаза в руках держи, ступай, куда я ступать буду. Ежели 

повалишься, падай на жердину, не даст провалиться... Робеешь?
— Н-нет, — нерешительно откликнулся Санька.
— Ну и верно, Ш ура, нечего робеть: раньше смерти не помрем. А я 

тут кочку каждую знаю. Только ты по моим следам, по моим следам 
стремись. И никуда в сторону — тогда беда... Ну, пошли, Ш ура. По мо
им следам!

Санькины глаза застилал въедливый пот, в них лез гнус и летели гряз
ные шмотья из-под Ш аровских бродней, когда тот прыгал с кочки на коч
ку. Санька, напрягаясь до дрожи, прыгал следом, порою немного помогая 
себе податливо уходившей в бездну жердочкой.

— Не опирайся, неси на весу! — рявкнул старик, обернувшись.
Немного передохнули возле облезлой, умирающей сосны на мизерном

островке.
— Ну, теперь совсем рукой подать... — переводил дыхание Ш аров, — 

жердину оставь тут. Прислони к дереву. Тут дальше не опасно, грязь 
только. Однако ты все одно не зевай — по следам иди... Устал?

Санька только мотнул головой.
Наконец, уляпанные с ног до головы прилипчивой болотной грязью, 

они приникли к сухим и теплым корневищам живых елей, к надежной 
твердой земле, присыпанной старой хвоей. Санькины руки и ноги вздра
гивали от усталости, и глаза помимо воли закрывало отяжелевшими 
веками.

— Давай, Ш ура, пожумряй маленько, заработал, — расслабленно 
хохотнул старик Ш аров, вынимая из сумки и тут же разворачивая сверт
ки, — малосолки вот бог послал, нельмочки. И мясцо есть, яички...
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У Саньки слюнки возжей потекли и аж  заломило в челюстях при виде 
такой вкуснятины.

— Давай, Ш ура, не робей, тут хватит досыта, а придем в избушку, 
еще подмолотим чего.

— А далеко еще?
— Да нет, недалеко теперича.
Мир снова раздвинулся над Санькиной головой. И был он безопасен 

и приветлив. И Саньке стало смешно, что он так трусил на переходе, и 
нисколько не стыдно было за трусость.

— Дедо Спиридон, знаешь, как я испужался перед той сосенкой, ко
гда ты по пояс ушел?

— Да и мне страховато сделалось: неужто, думаю, промахнулся? По
том чую: на твердом стою. Ну, господь спас... Сколь хожу к избушке 
своей, каждый раз страх терплю... Боронит бог, однако.

— А мы в избушку твою идем?
— Туды.
—  А...
— Не торопись, Ш ура: все узнаеш ь в свой час.
От усталости и сытости Саньше лень было даже пошевелить языком.
— Я вот что спросить у тебя хочу: ты папаню своего любишь?
— Да что ты, дедо Спиридон, спрашиваешь? Знамо дело, люблю!
— И все бы для него сделал?
— Все бы сделал, только бы живой остался и домой вернулся.
— Вот я  и вернулся, Шура! — раздался позади вздрагивающий го

лос. Хрустнул сушняк, и от смутной тени кустарника и разлапистых елей 
отделился человек. Борода, как серый лишайник, свисла со щ ек и подбо
родка, только глаза угольно, знакомо горели на чужом лице под козырь
ком кепки. И до озноба, до немоты пугающ он был не одичалым обликом, 
а противоестественным присутствием здесь, на дремотном клочке урмана, 
посреди болотной трясины.

— Не узнал?
— Папка... — еле двинул Санька одеревеневшими, как на морозе, гу

бами. Происходящее настолько противоречило реальности, что Санька 
крепко, до ломоты в скулах, зажмурил глаза. Он зажмурил глаза и по
чувствовал, как дрожащие руки обнимают его, гладят, ласкают. Его лицо, 
прижатое к телогрейке, потонуло в резком запахе давно немытого тела и 
крепкого самосада, к которому примешивалась холодная горечь дыма дав
но остывшего очага. И Санька зары дал от неизъяснимой тоски и жалости.

— Ничо, ничо, сынок, — Саньку осторожно гладили отцовские руки. 
Такое вот — ласковое и осторожное прикосновение этих рук он испытал 
только однажды, когда отец уходил на войну.

— Ничо, ничо, сынок...
— Сомлел парнишка. Ладно, Максим, навидаетесь еще. Пошли в из

бушку — береженого бог бережет. Да и принес я кое-что... ради сви
даньица...
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Г Л А В А  В О С Ь М А Я .

1.

Л укерья по привычке хотела подсунуть солдатский треугольник под 
дверь, но заметила, что замка нет, и замеш калась: «Зайти или уж  не на
до? А, ладно: зайду — поглядеть, как счастливые люди живут». Она во
шла в сумрачные сенцы и постучала о косяк.

— Заходите, не заперто, — глухо откликнулась Антонина.
— Не ждешь гостью? Добрый вечер.
— Милости просим. Проходи... Ж дала-ж дала и ждать перестала...
— А к тебе не шибко и попадешь: замок да замок все. Поцелуешь 

пробой да воротишься домой.
— Скажешь тоже... На работе я днем-то... — Антонина выжидательно 

посмотрела на Лукерью. — Поди, и сейчас по заделью какому — с сум
кой своей.

«Ага, не терпится узнать! Помучайся, помучайся, подружка!» — с ка
кой-то озорной злостью подумала Лукерья, а вслух вяло отперлась:

— Да какое там заделье? Смотрю, открыто. Дай, думаю, зайду, по
гляжу, как живешь-можешь, что новенького...

— Чего там -новенького? Ж иву... Это у тебя новости надо спраши
вать: каждый день вон сколько домов обходишь.

— Так во всех домах почти одна и та ж е новость — горюют да тре
вожатся.

— А сама-то?
— Что сама?
— От Феди так ничего и нет?
— Так ничего и нет.
Обе испытывали неловкость, и разговор шел натужно, с остановками. 

И слова — что для одной, что для другой — значили самую малость. За 
словами и помимо слов они старались обнаружить другой, потаенный 
смысл. И если бы разговор передать так, как он складывался в их уме, 
то он бы звучал совсем по-иному.

«Любопытно?» — спросила бы Антонина.
«А ты думаешь? Еще как», — откликнулась бы Лукерья.
«Осуждать пришла?»
«Больно надо. У тебя своя голова. Ж иви, как считаешь правильно».
«Не с тобой же, с монашенкой, совет держать. Засыхай сама, если хо

чется».
«Думаешь, война все сиишет?»
«Спишет — не спишет, но и лишнего не припишет. Думаешь, Федор 

почему тебе писем не шлет?»
«Ну, скажи».
«Нашел там себе королеву походную».
«Побойся бога!»
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«Бога нет. И совести тоже. Небось, слыхала, что фронтовики ска
зывают».

«Врут все, на себя наговаривают. До того ли на войне?»
«Ты, небось, не наговариваешь... Кому надо, тот и на войне найдет».
«Федя не такой...»
«А я такая? А ты что знаеш ь про меня, окромя того, что долгие язы 

ки наболтали?! Ты ко мне с новогодья носа не показывала, так и судить 
меня нечего, подруженька!»

У Антонины бы даже прошибло слезу от обиды и злости на льнучих 
мужиков и злоязычных баб.

— Сымай ярмо, — кивнула Антонина на почтарскую сумку, — да 
проходи в горницу. Я незадолго до тебя керосинку запалила, чай поста
вила. Попьем вместе. Со свежей брусникой. В воскресенье за лесхоз бе
гала, набрала.

— Не беспокойся ты, — не очень искренне откликнулась из горницы 
Лукерья. С утра маковой росинки не проглотила она, разнося почту, так 
что и ноги и руки дрожали от голода и от усталости.

Л укерья села возле стола и с ревнивой придирчивостью оглядела не
большую чистенькую комнатку, любопытствуя, какие могли произойти пе
ремены с тех пор, как она не была здесь. Но изменений никаких вроде 
не произошло. Кровать — полутораспалка, с горкой подушек и голубым 
пикейным покрывалом по-прежнему поблескивала никелированными ши
шечками. Лопоухие листья герани выглядывали из-за белых, тронутых по 
нижним углам вышивкой, занавесок. Та же большая рама на стене с 
многочисленной живой и покойной родней под стеклом.

Только над комодом в простенке висела новая большая фотография. 
Павел на ней снят в военном, по пояс. Он, видимо, стоит, потому что си
дячий так молодцевато не расправит плечи. В пилотке на стриженой голо
ве. В петлицах на воротнике по три треугольника.

— А эту карточку я  не видела.
— Она недавно. Перед весной прислал. Алеша Супротивин увели

чил, — заглянула из кухни Антонина, — хорошая, правда?
— Хорошая карточка. Да и сам неплох, — не удерж алась Л укерья 

от капельки яда.
— Уж верно, — хохотнула Антонина.
— Луша, возьми тут клеенку, накинь прямо на скатерть.
Куда и девалась настороженная скованность. Может, она пропала от

того, что в давно знакомом и приветливом для Лукерьи доме все остава
лось, как было в другие, счастливые времена. Она и позабыла, что при
шла сюда, неся в сердце острый холодок враждебности.

Когда на столе уже стоял чай, и глазунья на сковородке, Антонина 
вдруг звучно хлопнула себя по пышным бедрам:

— Чуть не забыла, голова дырявая! С того нового года еще сохрани
лось. Портвейное... — пояснила она, выставляя распочатую бутылку. — 
И добавила, с веселой насмешливостью блестя глазами: — Ты тогда не
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успела попробовать. Ладно, не хмурься. Мне ни тарелки, ни вывески 
Стрепковской не жалко!

И обе захохотали, заново и по-новому переживая новогоднюю историю.
— Ты ешь, ешь, — потчевала Антонина.
От рюмки вина и сытости лениво и усмешливо кружились мысли. И 

только случайно попавшаяся на глаза почтарская сумка напомнила Лу
керье про письмо.

— Я ведь порадовать тебя пришла, — метнулась Л укерья к сумке.
— Письмо?!
— Оно самое!.. Попляши, попляши, у тебя ножки хороши!
Антонина вздрагивающими пальцами развернула и бережно гладила

смятый по сгибам листок с торопливыми следами влажного чернильного 
карандаша и жирными вычерками военной цензуры. Она нестерпимо ж аж 
дала впиться глазами в этот листок, чудом прилетевший из грозного по
лымя, но оттягивала этот момент. Ведь письмо было в руках и, значит, 
дышал, жил человек, написавший его. И это было так велико — почти 
все, чего ж елала для себя Антонина, — что сердце просило хоть м алень
ко перевести дух.

— Не обращай на меня внимания, читай. Читай, не мучай себя!
— Сейчас, сейчас...
Антонина пробежала глазами несколько начальных строчек. Взгляд 

ее метнулся к концу, потом к  началу и растерянно остановился на 
Лукерье:

— Ничего не понимаю... — почти беззвучно пошевелила она посерев
шими губами. — Ничего не понимаю... Прочитай вслух.

— Да как я...
— Прочитай, Луша. Я не могу... У меня глаза не верят... Читай!
Лукерья опасливо взяла письмо.
— «Добрый день или вечер, Антонина Ивановна. С приветом к вам 

бывший м уж ...»  —  начала Лукерья и осеклась, боясь взглянуть на Ан
тонину.

— Читай!
— «...к вам бывший муж Павел Белых...» Нет, не могу... не могу, 

Тонечка!

2 .

Не все предсказания досужих языков сбывались, но кое-что оборачи
валось и правдой.

Эвакуированных навезли. И гораздо больше против ожидания. Суток 
двое прогомонили они на площади огромным горестным табором, обнажив 
перед кедровцами нищету и сиротскую неприкаянность.

Старожилы вслушивались в незнакомый говор цыганистых южан, в 
распевную речь коренной близмосковской России и сокрушенно качали 
головами: где только не сорвала людей война с родных насиженных мест!
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Но больше всего поражали душу ленинградцы, особенно дети. Голубова
тые от бескровья, как безобидные привидения, неуверенно маячили они 
возле ближней продуктовой лавки. Одни только глаза жили на неподвиж
ных лицах. И эти страшные глаза неотрывно смотрели на сырые ломти 
пайкового хлеба...

Мало-помалу табор рассасывался.
Часть эвакуированных развезли по рыбоучасткам. Остальных, не до

жидаясь официального уплотнения, разобрали по домам кедровцы.
Ваньша, стоя на толстом чураке, обирал в палисаднике черемуху. Ис

полу, как говорила Бабоня: одна ягодка в корзинку, другая в рот. Паху
чая, сладкая, с едва заметной горчинкой мякоть бархатисто обволакивала 
язы к и десна и как бы дразнила: еще, еще возьми.

Корзинка уже наполнялась до половины, когда Ваньша услышал сла
бый и дробный голосок:

— Мама, посидим на скамеечке, у меня ноги не идут!
Ваньша раздвинул густые ветки и увидел на улице измученную жен

щину и девочку. Ж енщина держала в руках сверток. «Ленинградцы, на
верно». — предположил Ваньша.

— Мальчик, — заметив его, позвала женщина, — кто-нибудь взрос
лый дома есть?

— Бабушка, — откликнулся Ваньша, — вы заходите, калитка у нас
не закрывается. И крикнул в открытое окно: — Бабоня, к тебе!

Ж енщина и девочка нерешительно приблизились к калитке, и во дво
ре послышался приветливый Бабонин голос:

— Проходите, проходите, гостями будете.
— Да нет, зачем же проходить и беспокоить вас? Я всего минутку 

отниму. Я хочу узнать... Я хочу спросить, нельзя ли у вас купить нем
ножечко продуктов?

— К акая купля нонеча?
— Тогда, может быть, обменяете на этот свитер? Посмотрите, он еще 

совсем новый... Рукава вот немножечко попачкались. Я в дороге на Л е
лечку его надевала... Знаете, на реке по ночам сыро и холодно... Все 
боялась, как бы Лелечка не заболела и не умерла, как Игорек... Он 
тоже...

Так странно звучал голос женщины, произнося сбивчивые слова, что 
Ваньше захотелось непременно увидеть ее лицо. Он палисадом обежал 
дом и оказался у крыльца, на котором оцепенело стояла Бабоня. А жен
щина с первой ступеньки протягивала ей яркий свитер. И все говорила, 
боясь сделать паузу и услышать отказ.

— ...тяжело терять... Измучилась страшно, на полчаса вздремнула, не 
более, проснулась будто кто-то толкнул, а он уже остывает... И сле
зинка в уголке глаза... Он плакал и звал меня, а я... Л елечка слабая...

Лицо женщины, каким он его увидел сквозь ветки, показалось ему 
старым, почти не моложе Б абони, а голос был молодой и звучный.
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— ...он совсем новый. Нам нужно совсем немножечко, чтоб только Ле
л ечке покушать...

— Совсем-совсем немножечко, — слабеньким эхом повторила девоч
ка и потупилась.

Это было так неожиданно и так безнадежно, что без труда дошло до 
женщины, забывшей обо всем на свете, кроме того, что необходимо до
быть хоть немного еды для девочки. Она умолкла, и ее сухие, горячие, 
огромные от худобы глаза медленно поплыли в слезах.

Ваньша торопливо проглатывал подкатившийся к горлу спазм.
Бабоня вышла из оцепенения и махнула рукой на свитер, смятенно 

повторяя:
— Как можно? Как можно? Убери, милая... Как можно? Спрячь...
— Не обменяете? — испуганно просила женщина.
— Нет! — почти выкрикнула Бабоня.
Ж енщина повернулась, чтобы уйти.
— Постой! Ты куда отправилась? В избу заходите. В избу, говорю, 

заходите! Я говорю, в избу заходите, — будто м аленькой объяснила Б а 
боня женщине.

— Так ведь...
— Заходи, девочка, не робей.
Девочка первой шагнула к крыльцу.
— Ну, ну, иди да маманю веди с собой.
— Мама, идем! Бабушка нас приглашает к себе в гости!
— Приглашает, приглашает, заходите.
Девочка потянула мать за руку:
— Бабуш ка добрая, не бойся, мама. Она хлебушком угостит.
— Ох, ты, господи, господи! Да заходите же! Ваньша!
А Ваньш а уже бежал в палисад. Когда он вернулся, неся корзинку с 

черемухой, гости уже сидели на лавке возле обеденного стола. Бабоня в 
закутке возле печи разж игала керосинку.

— Сейчас грибки жареные разогреем, свежие грибки, нонешные. Это 
скоро у нас.

— Право... Простите, я не знаю, как вас называть...
— Анисья Васильевна я. Молодежь кто теткой Анисьей, кто бабкой 

Анисьей кличет. Внучок вот Бабоней окрестил. Ваньша, сходи-ка в погре
бец, достань молоко. Крынка на верхней ступеньке стоит.

Ваньша извлек из подполья холодную, запотевшую кринку. Бабоня по
ставила на стол две полные кружки молока:

— Заморите червячка, пока жарево подходит.
— Oй, не знаю, как благодарить вас, Анисья Васильевна, вы нам 

жизнь возвращаете!
— Так уж и жизнь... Пейте на здоровье.
— Как вкусно! — задыхаясь от наслаждения, прошептала девочка.
— Лелечка, не спеши, некрасиво.
—  Тебя-то как называть?
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— Простите, — почему-то из-за такого пустяка страшно смутилась 
женщина. — Я, как последняя невежа, не представилась вам. Зоя Викто
ровна. Зоя Викторовна М уравская...

— Допивай, Зоя Викторовна, молоко, опрастывай кружку. Я еще 
налью. Ой, заболталась! Пристынет к сковородке-то...

Когда Бабоня поставила на стол грибное жарево, помидоры, набрав
шиеся бледного румянца в отслужившем свой век валенке, молодого пе
рового лука, горку домашнего хлеба, Зоя Викторовна и Леля так распах
нули глаза, будто первый раз в жизни видели пищу.

— Это все нам?
— Лелечка, стыдись... — почти простонала Зоя Викторовна, стараясь 

погасить ресницами голодное свечение глаз.
— А что стесняться? На то и сготовлено, чтобы кушать, — поло

жила Бабоня вилки.
— А вы... а мальчик...
— Да мы перед вами только отпаужнали.
Ваньша смутился и ушел в комнату. Он считал стыдным смотреть на 

людей, занятых едой. Так его воспитывали. И сам он чувствовал себя, 
как на угольках, когда чужой человек заставал его за столом. Он не лю
бил даже, когда Бишка садился перед столом на хвост и дрыгал перед
ними лапами, выслуживая кусочек.

Анисья Васильевна сидела напротив своих нечаянных гостей и, опе
рев острый подбородок на темную высохшую руку, жалостливо смотрела, 
как малышка с беспомощной щенячьей жадностью ловила вилкой усколь
завш ие грибы.

— Не торопись! — воспитывала Зоя Викторовна.
— Не приструнивай, приспособится.
Временами глаза ее, полинялые от всякого-разного, что пришлось 

повидать в жизни, присматривались к чему-то настолько дальнему, что ста
новились, как щелочки на мятом пергаменте. Наверно, они видели пыль
ную и горячую от зноя дорогу, по которой еле переставляла она одереве
невшие ножонки, держась за материнскую юбку. И всю в заплатах ни
щенскую суму через плечо. И заскорузлые корочки на немытой ладошке... 
Очередной тысяча восемьсот голодный год над притихшими деревнями 
России... И выцветшие глаза обволакивало мутноватой влагой.

— Большое вам спасибо, Анисья Васильевна!
— На здоровье... Ягодок поешь, Ляля?
— Не надо беспокоиться, она не хочет. Ты не хочешь, Леля? — 

внушающе спросила Зоя Викторовна.
— Ну как не хочет! — рассмеялась Анисья Васильевна. — Малому 

ягодка конфетки слаще.
Л еля осторожно, но шустро, как воробышек, по ягодке подбирала че

ремуху. Зоя Викторовна мелкими глотками прихлебывала чай.
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— Ты скажи, Зоюшка, далеко ли дом-то ваш? Не из Ленинграда слу
чаем?

— Нет, в Киеве жили мы...
— Это не там ли, где святые места Печерские?
— Там.
— Слыхала. Знать, до того Киева язы к доводит. Не доведет тепери

ча... Работала где, али при детях состояла?
— Работала. Артисткой бы ла в филармонии, пела.
— А хозяин-то на войне?
— Муж? — догадалась. Зоя Викторовна. — На фронте. Он военный, 

в первый день ушел. Не знаю только, жив или нет. Разбросала судьба. 
Через месяц и мы от бомбежек сбежали, — она умолкла, но, уловив в 
глазах старухи сочувствие, нервно заспешила выговорить все, что почти 
не встречало отклика на скорбных беженских дорогах...

— Мама, — прошептала Лелечка, — я так спать хочу, что просто 
невозможно.

— Сейчас пойдем, сейчас пойдем, — торопливо засобиралась Зоя 
Викторовна.

— Куда пойдете-то?
— Туда, на берег. Нас старичок один в сторожку переночевать пускает. 

Он склады сторожит.
— Это Ш аров-то? Да он, поди, обобрал вас до нитки, аспид собацкий? 

Как был кулаком, так и остался.
— Что вы, что вы, я  только пыльник ему отдала.
— Чего?
— Пальто такое, очень легкое, для лета.
— Дождется когда-нибудь, живоглот, все слезки отольются.
— Мама, я  сейчас усну...
— Разморило от еды-то.
— Сейчас пойдем, доченька.
— Вот что, никуда вы не пойдете, Зоенька. Ваньша, вынь подушку да 

одеяло на твой диванчик. Л яля спать хочет... Ты, Зоенька, не делай та
кие глаза.

— Да у нее эти... паразиты...
— Вши, что ли? Делов-то! Сегодня у Холодовых баня. Всю скотинку 

выпарим. Эка невидаль.
...Недаром замечено, что человек, если он в действительности чело

век, даже погладив на улице бездомного котенка, почувствует на себе 
обязанность перед неразумным сгусточком жизни. Может ли он, пусть 
минутно обогрев человека в беде, бросить его на произвол судьбы, если 
в силах помочь и дальше?

Так нежданно-негаданно выросла семья Лекаревых.
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Война не война, а молодость брала свое. Она куда настойчивей, чем 
в мирное время, подступала к сердцу, считая торопливые дни. Женихи- 
погодки вот-вот должны были уйти на войну. Вечерами, когда они с де
ревянными винтовками пылили в ополченском строю, девчата, пощелкивая 
кедровые орешки, чинно прогуливались по дощатому тротуару и слушали 
бодрые песни:

Бей, винтовка,
Метко, ловко
Вез пощады по врагу!
Я тебе, моя винтовка!
Острой саблей помогу!

Были и еще песни — из новых:

Эй, комроты,
Даешь пулеметы,
Даешь батарей,
Чтобы было веселей!

преувеличивала одна уставные права и возможности ротного командира. 
И в этом же духе ей откликалась другая:

Боевая честь нам дорога.
Кони сытые 
Бью т копытами.
Встретим мы по-сталински врага!

Но плотнели мягкие августовские сумерки и умолкало натужное пенье, 
уступая тишину негромкому голосу души.

Просторная поляна под тремя огромными кедрами на взлобке речного 
яра с незапамятных времен привечала молодежь. Если бы из этих кедров 
понаделать скрипок, то те бы сами собой спели и про молодого казака, 
который по Дону гуляет, а потом размашисто проскачет по другой песне 
«через манчжурские края», и про Ермака, которому не так уж далеко ос
тавалось плыть до этого берега. Сейчас кедры прислушивались к иным 
словам, к иной музыке, будто старались запечатлеть их в годовых коль
цах для будущих поколений...

На длинной лавочке, на небольшой кучке бревен, давным-давно сва
ленных здесь невесть для чего, цыгарки короткими вспышками высвечи
вали то одно, то другое лицо. А рканя Бурков с баяном еще не прихо
дил. И вялый разговор еле преодолевал дневную усталость.

— Загулял где-то Арканя. Поди, не придет.
— Как не придет, когда сулил прийти?

Г Л А В А  Д Е В Я Т А Я .
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— Огурцы солила — стопочку сулила... — обрадовался Васька Рыб
кин складному слову.

— Пальцем в небо, — подытожил Ю рка Савиных и пояснил: — Все 
равно замена Фильке-трепачу из тебя не выйдет. Слаб на голову.

Девчата прыснули, прикрывая платками губы.
— Тебе шестимесячную силу тоже скоро снимут, — огрызнулся 

Рыбкин.
— Скоро всех под нулевку, — напомнил Тима Старосельцев про 

близкое будущее, и перепалка погасла.
Но не страх перед ним, перед будущим, обозначила долгая задумчи

вая пауза. Молодость не верит в смерть. Ведь умирают только соседи, 
знакомые или знакомые знакомых. Почти все эти парни не бывали на юге 
дальш е Атлыма, что километрах в шестидесяти от Кедрового. Их манило 
и заранее удивляло знакомство с громадным миром.

Пусть этот мир полыхал в огне. Тем более! Он звал их. Он сам боял
ся сгореть дотла. Он не мог без них обойтись.

— Через две недели отправимся. Точно, — сообщил Савиных.
— Ну да!
— На что спорим? Кто разобьет?
— Да ладно тебе! Откуда знаешь?
— Старший лейтенант на перекуре с Голоушкиным говорил. Говорил, 

к пятнадцатому со всего района призывники здесь будут. Говорил, пока 
формируют команду и пока пароход придет, надо казарму где-то устроить. 
В клубе, наверно. Про клуб поминали.

— Ну, тогда точно!
Девчата притихли, прислушиваясь к разговору парней.
— Скорее бы! — вздохнул Савиных.
— Ясно: дома тебе меж Анчуткой и Нинкой страшней войны. Вот 

соберутся вместе да выложат, как Савраску. Куда без снасти пойдешь? — 
со смешливой задумчивостью отозвался Тима Старосельцев.

Смущенно захихикали девчата, гоготнули парни над котоватым 
Юркой.

— Понизят в должности до мерина, — подбросил угольков Васька 
Рыбкин, намекая на недавний перевод Ю рки из мотористов в грузчики.

Парни захохотали так, что вороны зааплодировали сонными крыльями.
— Понизят!..
— И карточки иждивенческие дадут!
— Сколько мерина ни корми!.. Ха-ха-ха! — хохотали ребята — не для 

обиды, а просто радуясь веселой минуте.
Возле черной хибары сельсовета раздраженно взрявкнул баян. Види

мо, кто-то из добровольных носильщиков неумелым обращением причинил 
ему боль.

— Арканя!
— Ого-го! Про что смеетесь? — подходя, отозвался Арканя.
— Что за шум, а драки нет?
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— А, М артын с балалаем! — воскликнуло сразу несколько голосов, 
разглядев Илиодора М артынова с баяном под мышкой. Заковыристое 
имя — Илиодор — супротивилось улочному упрощению, и он именовал
ся от фамилии — Мартыном. А поскольку чащ е всего таскал Арканин ба
ян, кто-то припечатал к нему прозвище. — «М артын с балалаем».

— Ну, братцы кролики, будет вам песня. Только сегодня по репро
дуктору ухом зацепил. «Огонек» называется.

— «На позицию девушка» — так начинается? — робко подала голос 
Маша Телегина.

— А ты откуда знаешь?
— Я несколько раз слышала. И слова запомнила...
— Ну, коли так, — давай!
Арканя взял несколько звучных аккордов, как бы нащупывая ме

лодию.
На позиции девушка, — 

с трепетной звонкостью начал рассказ девичий голосок, —

Провожала бойца.

Простые, безыскусные слова говорили о самой жизни, о самой судьбе:

Темной ночью простилися 
На ступеньках крыльца.
И пока за туманами 
Видеть мог паренек, —
На окошке на девичьем 
Все горел огонек...

Будут и туманы, и дожди. И не раз пурга переметет дороги к терпе
ливому огоньку. И не один огонек, высоко вспрянув напоследок, погаснет. 
А чей и когда — этого еще никто не знает. Все еще впереди — и жизнь, 
и смерть, и бессмертие. —

2 .

Замедленной молнией косо перечеркнув небо, скользнула звезда.
— Я загадала...
— Что загадала?
— Не скажу...
— Почему?
— Н ельзя говорить: если скажешь, то может не сбыться. Аркаша, 

ты много знаешь, много книг прочитал, это правда, что желания сбы
ваются?

— Не знаю. Нет, наверное.
— Хорошо бы, если бы сбывались!
— А что хорошего?

1 0 5



— Как? — удивилась Маша. — Я бы на всю жизнь такого нагадала!
— А другой кто со зла или сдуру тебе бы тоже такого нагадал!..

— Нет, ты не понял... Чтобы только хорошие желания сбывались, а
не злые. Понял?

— Чего же тут не понять?..
Они помолчали.
— Ты о чем думаешь, Аркаш а?
— Так сразу и не скажешь... Не могу даже представить себе, что ко

го-нибудь из наших парней или меня могут убить.
— А ркаш а, а тебе... не страшно?
— Страшно? — удивился Арканя. — Что ты! Я не об этом думаю. 

Я думаю, как потом будет, когда война кончится.
Он не сказал, «после победы», потому что был пока почти совсем не 

причастен к ней, к будущей победе.
— Мне по временам уже кажется, чтой война всегда была и что ни

когда не кончится... Конца ей не видно. Сегодня по радио «В последний 
час» слушала: наши опять отступают. Все отступают и отступают...

— Ничего, и наступать будем. Вот приморозит немчуру зимой, и ха
на ей будет.

— Аркаша, — голос ее неожиданно и странно вздрогнул.
— Что? — еле слышно откликнулся Арканя. Волнение передалось и 

ему.
— Аркаша, я все хочу спросить у тебя... Мы ведь почти не дружили. 

Правда? Почему ты последнее время меня провожаешь? Тебе ведь скоро 
уезжать, тебя, может, другая ждет... Нет, я не так говорю, я  знаю, что 
ждет. Знаешь, как Ускова Л иза в тебя... Может, и тебе... Я хочу спросить, 
ты ко мне серьезно относишься или... просто так?

— Очень серьезно, Маша. У меня ведь с Лизой Усковой ничего серьез
ного не было.

— Знаю. Если бы было, я бы близко к себе подойти не дала.
— Она просто веселая...
— Я не веселая, — стараясь не выдать голосом невольного ревниво

го упрека, сказала Маша.
— Ты — совсем другое.
Она и без того знала, что она «совсем другое», но ей хотелось слу

шать и слушать об этом.
— Забудеш ь про меня там...
— Нет, никогда не забуду!
Он взял ее ладони.
— Холодные... А ты?..
Она поняла, о чем он спрашивает, но, не отнимая рук, медлила, ей

была приятна смятенность, с которой он ждал ответа.
— Ой, Аркаша, пальцы больно!.. Я буду ждать тебя, Аркаша. Всю 

войну буду ждать.
Незаметно поворачивалась над ними, как стрелка на циферблате, руч
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ка Звездного Ковша, отмеряя вселенское время. Но они не думали даже 
о земном, человеческом времени. И крупные спелые звезды были вовсе 
не звезды: это лучики солнца прожгли черный полог ночи, за которым 
бушевал ослепительный день.

  3.

Замедленной молнией, косо распоров небо, вспыхнула и погасла звезда.
— Как трассирующая пуля... До сих пор не могу привыкнуть к тишине.
— Михаил, а вы долго были на передовой?
— Нет, всего три месяца. Потом по госпиталям загорал.
— Муторное дело.
— А вы тоже?
— Приходилось. В гражданскую. Примерно, в вашем же возрасте, 

порядочно провалялся. Не столько из-за раны, сколько от голодухи и 
тифа. Знаете, как было...

— Читал.
— Читал! — усмехнулся Барабаш.
— Я ведь не мог видеть, — смутился Михаил.
— Я не в упрек. Конечно, не могли видеть. Я о том, как быстро 

стало историей мое молодое время. Погодите, и ваша молодость станет 
историей, и гораздо скорее.

— Да, уж попал в историю. Влип, можно сказать, нога без пальцев 
и... — Типсин осторожно подвигал культей. — К протезу все никак не 
могу привыкнуть. Надену — будто пальцы в железо закованы, болят. 
Хоть и нет их, а болят... Вот что-то сыреть начала. Видно, опять рана от
кроется.

— Что же делать? Как-то надо привыкать к новому положению. Это 
единственный выход... Конечно, легко говорить, но это действительно так.

— Я же не жалуюсь, — досадливо мотнул головой Михаил, — я это 
как факт...

— Я и не подумал, что вы жалуетесь. Лично о вас я вообще ничего 
такого не думаю. Что ж е мы стоим? Давайте присядем... Барабаш  усмеш
ливо взглянул на Михаила. — А то меня ноги не держат. Устал за день 
чертовски. Вот тут на крылечке и присядем.

Эта встреча была, пожалуй, не совсем случайной. Михаил ковылял 
домой и когда проходил мимо райкома, Барабаш  появился на крыльце и 
окликнул...

— Закуривайте...
— Ого! «Казбек»! — вырвалось у Михаила.
— Не дают начальству умереть без папирос, — рассмеялся Б ар а

баш. — Я, Михаил, вот о чем хотел поговорить с вами.
Барабаш  сделал глубокую затяж ку, и огонек папиросы осветил его 

лицо, ставшее еще истонченнее от втянутых щек. Михаил ждал, что ска
жет секретарь райкома. 
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— Как думаете, нормально ли у нас обстоит дело с вашими товари
щами, с фронтовиками?

Пожалуй, Михаил ждал этого вопроса, во-первых, потому что сам в 
последнее время задавал его себе, и, во-вторых, не почесать же язы к 
уселся с ним на райкомовском крыльце Барабаш,

— Думаю, нормального мало.
— Это верно: нормального мало. А почему?
— От безделья все.
— Полбеды было бы, если только от безделья... Все гораздо серьез

нее и глубже. Как тут сказать? Социальнее, что ли, политичнее.
Михаил насторожился. Он хоть и вскользь познакомился с жизнью, 

но всякого пришлось повидать. В том числе и любителей пришивать по
литику по любому поводу. Неужели и этот под медведя политику под
ведет?

— Не согласны со мной? Сейчас поясню. Думаю, согласитесь. Дело 
тут вот в чем: фронтовики наши на божницу себя посадили. Памятничек 
соорудили себе... на постаменте из людской шалости. Но больше на соб
ственной жалости.

Михаил заерзал на ступеньке: Барабаш  влепил в десятку. Точнее не
куда. Разве сам Михаил не жалел себя? И разве с болезненным удовлет
ворением не замечал жалости к себе в глазах людей? Так, все так. 
И ощущение особой исключительности создавало видимость морального 
права совершать сомнительные поступки.

Так, все так.
Коль пролил кровь, коль прошел по самому краеш ку собственной мо

гилы, так что земля осыпалась в нее из-под каблуков, значит, все дозво
лена и все по гроб обязаны искательно благодарить за исполненный долг.

Вон Дегтярев куражится: «Я кровь проливал!» Так если не проливать 
сейчас кровь, то как потом жить? Громов обижается: «Думал, после
фронта должностенку дадут, которая, поприличнее, думал, имею право, 
а меня в кладовщики к ж елезу суют!» Дай ему должность какую, он со 
своей грамотешкой да по пьянке любое дело завалит.

А сам чем лучше? Инвалид... Пенсионер краснорожий. Неужто дела 
полезного найти нельзя? И с обеими-то руками грех было бы с грамотой 
да с головой лошадей понукать — для государства накладно. Ладно, руки 
нет, так голова-то при месте, в исправности!

— ...страшное жалость с человеком натворить может, — проник в 
сознание Михаила голос Барабаш а, — особенно жалость к себе. Она дела
ет человека жестоким к другим людям... Не согласны? Не убедил? Воз
ражайте.

— Да что тут возразишь?
— Я надеялся, что вы поймете меня. Знаете, почему?
— Почему?
— Потому что знаю, как вы здорово придумали с разгрузкой соли. 

Рука не после этого ли болит?
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— После этого... Только не я тут организатор. Холодов во главе был, 
Митя... Дмитрий Андреевич.

— Знаю, все знаю. Скажите только, как вам удалось расшевелить на 
такое эту вольницу?

— Да на гордость мужскую поднадавили, — усмехнулся Михаил. — 
Дело внутреннее, полюбовное. Он вспомнил, как взъелся Сидор Громов, 
выпучив оставшийся глаз, на его слова: «Ты будто специально за ранени
ем на фронт ходил, чтобы прятаться теперь за инвалидность!» «Что я, са
мострел, по-твоему?», «Никто не говорит, что ты самострел, а похоже, от 
передовой по скромности уклоняеш ься». «Да я покажу тебе за такие сло
ва!» «Покажи на разгрузке, там жена твоя из сил выбивается. И мы, та
кие же фронтовики, идем туда».

— Как сами дальше планируете жить, Михаил?
— Думаю, да ничего путевого придумать не могу. Наверно, учиться 

поеду.
— Куда?
— В педагогический хочется.
Но ведь вы, наверно, все перезабыли, что в школе прошли? И не 

подготовились...
— В том-то и дело. Год, пожалуй, пропадет.
— Вот что, Михаил, у меня к вам деловое предложение есть. Сек

ретарь райкома комсомола у нас давно уже в школу обратно просится. 
Знаете ведь ее — Кузнецова Валентина. Да, откровенно говоря, не тако
го молодежного вожака в нынешнее время надо. Как смотрите, если при 
вашей помощи мы отпустим Кузнецову в школу?

— Как это — при моей помощи?
— А так: вы замените ее.
— Я?! Что вы! Я же о такой работе представления не имею, опыта 

совершенно никакого...
— Не знаете — узнаете. Насчет же опыта я вам скажу: тот, который 

есть у вас, не заменят пять лет мирной жизни — фронтовой опыт. Д  сей
час в тылу по-фронтовому надо работать, особенно в комсомоле. В общем, 
здесь мы с вами ничего решать не будем. Приходите завтра ко мне ровно 
в два. Вместе с товарищами обговорим, посоветуемся, там и решим. В об
щем, до завтра, Михаил.

Г Л А В А  Д Е С Я Т А Я .

1 .

Замедленной молнией, косо перечеркнув небо, упала звезда.
«Не моя ли», — подумал Максим, и хмельная слезинка запуталась в 

грязной свалявш ейся бороде.
Сырым холодком потянуло со стороны болота и приятно остудило раз

горяченное лицо.
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«Ништо. До сих пор не пропал и дальше не пропаду», — успокоил се
бя Максим и отворил тяжелую дверь избушки.

С воли особенно тяжелым и спертым показался воздух в избушке. 
Плотно спрессовались в нем запахи спиртного перегара, чеснока, махороч
ного дыма, овчинной кислятины и еще бог знает чего.

— Прикрой дверь-то, пиликалку задует, — пророкотал Ш аров, засло
няя хваткой ладонью зыбкий огонек жировой коптилки.

— Холера с ней, мимо рта не пронесем. Душно, глухо тут...
— Не ндравится, значит?
— А тебе нравится?
— Я что. Это ты теперича по одежке протягивай ножки...
— Больно веселый, погляжу, Спиридон Данилыч, — в голосе отца 

Санька расслыш ал знакомые угрожающие нотки.
Санька притулился на лежанке за печкой. Он лежал, боясь разлепить 

крепко зажмуренные веки и все еще надеялся, что вот сейчас он проснет
ся и все окажется нелепым сном.

— Больно веселый. Как бы не попечалиться.
— На то и выпивка-закуска дадена, чтобы веселым быть. Ты не осо

бачивайся, Максим. Давай садись, выпьем, а то сидим тверезые. Чую, р а з
бавили паскуды спирт-то.

— Давай, выпьем, — вяло согласился Максим. Видно, свежий воздух 
и вспышка раздраж ения немного разогнали первый хмель.

Чокнулись. Крякнули. Занюхали.
— Давай еще — пустим внучка за дедушкой, чтобы чувствительней 

оказало.
Молча закусили.
— Сугрев пошел. Чуешь?
— Чую, — повеселев, отозвался Максим. Тяжкий морок медленно 

сползал с души, и, казалось, отступала глухая стена, в которую уперлась 
Максимова дорога.

— Я думаю, зиму бы еще продержаться, а там все перевернется по- 
другому, — он понизил голос: — Ш ура... Ш ура, ты спишь?

Санька молчал. Что-то подсказало ему, что откликаться не надо и что 
он узнает самое главное, и все станет на свои места.

— Спит, намаялся парнишка, — сказал Ш аров, — ш утка — эвон 
сколь верст отмахать... Так, говоришь, по-другому все повернется?

— Повернется. К акая силища прет, и нет ей останову. Может, на зи
му замешкаются, зиму нашу не терпят, а летом или... на крайность, к 
первому снегу кончится все.

— Слава бы богу, слава бы богу! Закарачунят антихристово отродье. 
Глянуть бы, как закорчатся «товарищи»... У меня и так кой-кто корчится. 
Надумал я тут кой-кому письмишки черкнуть на войну.

— Какие письмишки? Зачем?
— Да так, душевно посочувствовать, значит. Пашке Белых, к приме
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ру. Так, мол, и так, Паша: баба твоя паскудина подзаборная и ты что есть 
слову ейному не верь, а спокойно защищай Родину.

— Говнюк ты все-таки, Данилыч, как есть вонючий.
— Ну, ну, чистенький!
— Тише гуди! Ш урка проснется. Ему не обязательно про все слу

шать. М а л  еще. Да и мозги в школе свихнуть успели. Мало что...
— Борони бог! Я тихо... тихо... Давай за конец всему выпьем.
— За какой такой конец? Ты про что?!
— Сам-то тише!
— Никакого конца не будет. Самое начало начнется... Верну все папа

нино... Он уважает самостоятельных хозяев... Немец-то...
Санька чуть не вскрикнул. Он и раньше понимал, что стряслась беда, 

виною которой был отец, но мозг защ ищ ался, придумывая всякие неве
роятности. Может, отец шпионов ловит, выполняя особое задание. Может, 
не приняли его в армию и он скрывается со стыда, ведь Санька сгорел со 
стыда, если бы его самого не приняли в армию. Но произнесенное вслух 
черное слово «немец» пронзило его насквозь, наповал убив спасительные 
фантазии.

Что делать? Что делать? Все существо его рвалось к какому-то актив
ному действию, но он не знал, что и как делать, чтобы навсегда исчез 
этот бред наяву.

Отец и Ш аров размашисто чокались, и разговор становился все бес
связнее. Но Санька уже не прислушивался к ним. Он знал все, что ему 
надо было знать, и ждал, когда хмель уложит их в мертвецкий сон. Ж дал, 
чтобы уйти туда... «Туда» — значит, подальше от душного логова, к 
людям. Ведь так хорошо, когда много людей!

— Выпить еще найдется?
— Досыта хватит... Первый глоток в лавку упрется, а последний в 

горле булькать будет...
— Ты же только две приносил...

— А у меня и тут есть, ежели ты до меня не натакался... не ната
кался?

— Нет, не видал... Ты погоди... Ты про какой конец говорил?.. Какой 
конец?..

— Отродясь в том конце не был... Я токо сюды, к Лосиному болоту 
за зверем хожу...

— Ты меня зверем? Ладно... Зверь и есть... В берлоге...
...Отец храпел на лавке, а Ш аров спал, уронив голову на с тол.
Дверь тонко скрипнула, заставив Саньку замереть. Но отец и старик

спали, и он выскользнул на волю.
Глухая ночь обступила его  со всех сторон, и в ночи враждебно затаил

ся лес.
Санька хорошо помнил, что тропинка к болоту вела прямо от крыльца, 

никуда не сворачивая. Он нащупал ее ногами и осторожно пошел вперед.
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Было страшно. Но еще страшнее было вернуться назад. Будто чья-то ла
донь подталкивала его — иди туда, туда, к людям!

Когда Санька, наконец, выбрался к болоту, краешек неба немного по
светлел, и Санька обрадовался, увидев на его фоне силуэт засохшего 
дерева.

«Теперь доберусь!» — и он сделал первый торопливый шаг, второй, 
третий. На островке возле дерева, передохнул, набираясь сил. Поискал 
жердину. Не нашел. Махнул рукой — так сойдет. На кромочке островка 
пригляделся к ближней кочке. Прыгнул. И трясина скользко расступи
лась под ним.

...Ночная птица вскрикнула, что ли, и снова тишина сомкнулась над 
болотом и лесом.

2 .

Туманы курились над рекой и, грузно всплывая к небу, становились 
низкими тучами. Дождь хлестал набухлую землю. Серые тучи, серые лу 
жи, серые дома...

В один из таких сереньких дней Петро Загайнов протиснулся через 
калитку: «Для клопов смастерили!» Он протиснулся через калитку и ве
тер бросил в лицо пригоршню дождя.

— Ух ты! — не выдерж ал он.
Ему отродясь не доводилось видеть такой красоты.
Ветер гнал рябь по канаве. Ветер рвал с палисадов листья, и они, 

березовые, осиновые, трепетными бабочками ш арахались над безлюдной 
улицей.

Несколько минут назад Петра из вонючей одиночки Истомин откон
воировал к начальнику райНКВД Фоминых.

Большой кабинет был светел, чист и пропитан ароматом хорошего та 
бака и одеколона. Даж е в ноздрях засвербило от такого роскошества. Пет
ро не удержал чих.

— Будьте здоровы, Петр Ильич! — весело сверкнул глазами Фо
миных.

— Чего и вам желаю, — деликатно отозвался Петро.
— Ну, это вы бросьте! — рассмеялся Фоминых. — Пожалуйста, — 

показал он на мягкий стул возле своего стола.
— Да мне садиться расчету нет...
— И  я так же думаю, — подхватил начальник, — но вполне можете. 

Вполне можете сесть, Петр Ильич, при вашей несдержанности, при вашей 
безответственности. Я рад вам сообщить, что дело следствием прекращ е
но... Но должен предупредить. Должен предупредить: воздерживайтесь от 
резких высказываний. Слово не воробей... Подумайте, прежде чем сказать. 
Время сейчас такое, что разные люди одно и то же слово понимают по-
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разному. Поэтому я  и не приношу вам извинений, хотя в принципе обя
зан принести их. Но не буду. Можете обжаловать это обстоятельство. —

— Что вы, гражданин...
— Товарищ!
— Товарищ... Фоминых...
— И знаете почему? Я убежден, что вас надо было наказать. Конечно, 

не так, но надо было. Нельзя в такое время допускать разгильдяйства. 
Оно слишком дорого обходится нам. А сейчас идите, товарищ Загайнов, 
с глаз долой. Мог бы вас еще порадовать, но не буду... Хотя ладно — 
скажу: вас призывают в армию. У меня все.

— Спасибо, товарищ Фоминых! До свиданья!
— Ну уж нет! Прощай, но возможности, навсегда, друг любезный! 

Проводите, — крикнул он, когда Петро выходил из кабинета.
Какой чудесный день встретил его за тесной калиткой.

3.

Вот и пришло время проститься с Кедровым...
Пароход увозил парней.
Золотое осеннее солнце поднималось из реки у далекого створа, у 

мыса Большой Камень, и река пламенела и ослепляла.
Пароход увозил парней.
Он уже дотаивал в текучем пламени реки, а над высоким кедров

ским яром все вспархивали девичьи косынки и материнские платки...
Кончалось второе лето войны.

8  С а м о т л о р



ВЛАДИМИР ТУРКИН

МАЛЬЧИШКАМ 
ИЗ ГОРНОПРАВДИНСКА

Здесь, у пристани Горноправдинска, 
Им сегодня чортовски празднично. 
Толя с другом — таежники бойкие —  
Две вихрастые головы 
Не видали лишь фильмы ковбойские 
Да писателей из Москвы.
В ожиданьи приезда нашего 
Возникали то там, то тут,
А сейчас —  впереди Агашиной, —
Чуть подпрыгивая, идут.
Знают, как вертолеты сделаны:
«В —  двенадцатый», «Ми —  шестой», 
Знают, как подо льдами белыми 
Рыба мучается маятой.
Знают, как буровые вышки 
Землю вспарывают насквозь,
А вот тех, кто делает книжки, 
Видеть в жизни не довелось...
Не ругайтесь, отцы и матери,
Что не тянет ребят домой:
Вдруг Фадеев —  из хрестоматии! —  
Выйдет к ним походкой прямой.
И не надо над ними подтрунивать, 
Не в какой-нибудь «божий рай»
Им сегодня с Юлией Друниной 
Убегать на передний край, 
Возвращаться живыми-целыми 
Из войны, как из темноты.
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И на яркую авансцену 
Выносить тете Юле цветы.
Ах, какого грядущего зарево 
Из-под Толиных брызжет век!!! 
Я шагами Толи Назарова 
Ухожу в двадцать первый век.

г. Москва.



У ЕРМАКОВОЙ ЗАВОДИ

В поводу ли иду у судьбы?
Что сулит мне мечта дорогая?
Дом заезжих дымит в две трубы,
Примостившись под боком Вагая,
Отряхнула тайга кедрачи 
И рябиной дворы отрябили.
Припоздалые бродят грачи 
По полям опустевшей Сибири.
Я иду, не считая борозд, —
Зря ли пуще неволи охота? —
Углубляюсь в частину берез,
Оттесненных тайгою в болото.
В рукава убегает река,
Островок огибая подковой.
Здесь ли кончился путь Ермака?
Заводь, вроде, его,—
Ермакова...
Ты не скажешь мне,
Мудрый Иртыш.
Мудрость рек 
Только рекам понятна.
Вот и ты, мое сердце, молчишь,
Не торопишь вернуться обратно.
Загадалось ли что,
Занялось
И в твоих затонилось протоках,
Словно дремлющий,
Раненый лось,
Не смыкающий чуткое око?

ЕВГЕНИИ ВДОВЕНКО
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Не таись!
Распружинь свой кулак!
Пусть закроется глаз,
Пусть подремлет.
Пусть льняной,
Мореликий Ермак,
Как во сне твоем,
Выйдет на землю.
Выйдет,
Свистнет разок 
Да другой,
Да сверкнет голубыми глазами,
Да пройдется иртышской тайгой, 
Дорогими гремя железами.
Он бы нам и понять подсобил,
Чьим земля здесь 
Дыханьем согрета.
Пахнет хлебом и нефтью Сибирь, —  
Неужель он не знает об этом?

ОДА ТЮМЕНСКОЙ ЗЕМЛЕ

На Тюмень набегают морозные тени, 
Поневоле по брови залезешь в меха! 
Сколько нас,
Подсчитай-ка, —
В Тюмень,
Из Тюмени,
На Ишим, в понизовья,
На Вартовск, в верха!..
Управления,
Тресты,
Отделы,
Конторы,
Что ни день,—
По завязку набиты людьми.
Мельтешат этажи 
И скрипят коридоры 
Да усердно машинки стучат за дверьми. 
Пусть потомки
Тропы не отыщут к надгробью, —
Значит, правда,
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Ермак и поныне живет.
И летят его струги просторною Обью, 
Над которой бессмертное солнце встает. 
Стрелы кранов повсюду —
Не стрелы со свистом.
Сталь со сталью встречаются здесь —
Не мечи.
Вышки прут из земли,
По-сибирски плечисты,
По-сибирски и кряжисты,
Как кедрачи.
А с тобольской горы оглянись, 
Осмотрись-ка, —
Вся Сибирь,
Вся Россия,
Советский весь край 
Строят жизнь,
Рукава засучив по-сибирски,
Да такую,
Что с нею мечом не играй! 

г. Тула.



ВЯЧЕСЛАВ КУЗНЕЦОВ

*  *  *

Внизу —
снега, как синий воск.

Мир обратился в карту.
Летим в Тобольск!..

Идем в Тобольск 
по голубому марту.

Внизу —  
леса

и —  птичий свист, 
внизу —

атланты-кедры,
Поземка затевает твист, 
заигрывая с ветром.

И вот уже внизу —
ни зги,

лишь в тучах —
солнца блестки. 

Но в белой кипени пурги 
нам светит кремль тобольский!

г .  Л е н и н г р а д .



АЛЕКСАНДР БОБРОВ

Над Васюганьем леденящий холод,
Ни следа человека на снегу,
Но ниткою стальною нефтепровод  
П рош ил -непроходимую тайгу,
Сломил ее былую непокорность.
И вот под шелест медленных снегов 
Проходит нефть —  спрессованная

скорость. 
Поток тепла средь жгучих холодов.

Ушли вперед монтажники едва лишь, 
Тайга взметнула снежную крупу,
И тягачей следы зарубцевались,
И звери возвратились на тропу.
Но мир тайги —  он стал уже особым, 
И, напрягая первобытный слух,
К трубе крадется осторожный соболь 
И смутно чует человечий дух...

*  *  *

У каждого должно быть дело,
Любое дело —  все равно,
Но только, чтоб душа болела,
Когда не клеится оно,
Но только, чтоб не за награду,
Хотя и этот факт не мал,
О том, что надо, надо, надо,
Ты вдруг некстати вспоминал,
Чтоб даже друг в конце недели

*  *  *
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Прикрикнул, споры оборвав:
—  Да что вы, братцы, все о деле? 
Кто заикнется первым —  штраф...
Я знал людей в различном званье, 
Которым выпало хлебнуть 
Таких работ, что о призванье 
Неловко было бы загнуть.
Но и в коротком перекуре 
Я не садился к ним чужим 
Лишь потому, что был в их шкуре, 
Что сам работал и служил 
Не там, куда мечта летела,
А там, где жизнь внушила мне: 
Сознанье сделанного дела 
Живет с призваньем наравне!

*  *  *

Я однолюб.
Не думал делать выбора,

Они запели в пращуре, в отце —  
Зеленые холмы твои, Звенигород,
И одноглавый храм на Городце.
Я любовался красотой неброской 
Озер равнинных, чей характер тих,
Но знал, что Невский, мой святой, мой

тезка,
Врагов Руси топил в одном из них.
И Боголюбский для жены Улиты 
Построил церковь Покрова,

чтоб в ней 
Оплакать сына после скорбной битвы, 
А значит —  и для матери моей.
Я однолюб.

И э т о й  веры г л а в н о й  
Не в ы т р а в и т ь ,  не р а с т в о р и т ь  в  к р о в и ,
И каждый храм вознесся одноглавый 
Во славу той единственной любви.

г. Москва.



ЮРИЙ НАДТОЧИЙ

ЗАВИТЕНЬ
Рассказ

Глаза у него были пьяненькие и веселые. Печаль в них мы после 
рассмотрели. А тогда он фертом прошелся по залу районного Дома 
культуры, где работали мы с Витькой Синицыным, и объявил:

—  Имеет честь быть посланным на помощь столичным худож
никам поэт, живописец и философ дядя Дима.

Изобразил он все это так здорово, что показалось мне, отпустит 
сейчас дядя Дима «алле» и закрутит что-то вроде заднего сальто. 
Наверное, такое же впечатление было и у Витьки, он даже напряг
ся весь, но дальше ничего не произошло, и мы со своих лесов стали 
бесцеремонно рассматривать маленького человечка с широкой 
улыбкой.

От его улыбки нам с Витькой вдруг тоже стало весело, мы 
спрыгнули с лесов, а Витька схватил гитару, выдал что-то невооб
разимо приветственное и пророкотал: —  Привет, старик.

—  Я не старик, —  ответил дядя Дима, —  а выгляжу старше лет 
своих оттого, что позволяю себе, как говорит здешний врач Иван 
Федорович, злоупотреблять алкоголем, а также мыслями.

—  Ну, тогда «позволим», —  кратко резюмировал Витька.
Я даже удивился. Себе-то мы не «позволяли». Мы очень торо

пились, до праздников оставалась неделя, а через неделю в этом 
зале должно было проходить торжественное собрание при новом, 
так сказать, интерьере. Вот из-за этого интерьера мы и не спали по- 
настоящему уже третьи сутки. Вся загвоздка-то в том, что и 
Витька, и я, так, любители, до профессиональных оформителей нам 
далеко. Он —  оператор на подмосковном заводе, я —  студент. Но за 
дело мы взялись рьяно, тем более, у Витьки был кое-какой опыт, 
работал здесь в строительном отряде.
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Потом, в Москве, долго рассказывал мне о большом северном 
селе, раскинувшемся на крутых красных берегах Мезени.

Вот и прогуливал я занятия в середине сессии на этих берегах.
Только не до них нам было. О работе Витька договорился зара

нее, и время — деньги. А до столовой маршрут короток.
И сейчас Витька повторил свое присловье, убрал стаканы, велел 

дяде Диме разводить марганцовку и красить доски под старое де
рево.

—  Старое так старое, — согласился дядя Дима, прилежно раз
мывая марганцовку. —  А вы объясните мне, почему вы это дерево 
хотите старым видеть и почему все старое ценится больше?

— Красивше старое-то.
— Не только в красоте дело, —  серьезно ответил дядя Дима, — 

но и в ясности, она со временем приходит. Видят ее немногие, те, 
кто сам ясен. Для этого души нужны, как у вас, друзья мои. Твори
те вы сейчас, конечно, халтуру, но это для вас. временно и пройдет, 
и уважаю я вас поэтому, и люблю уже. А так, что —  и на солнышке 
пятнышки есть, только утешаться этим не стоит.

Дядя Дима отбросил кисть, величественно встал среди своих 
досок.

— Вот Пушкин... чувствую я в нем уклончивость этакую. К а
жется, и ухватил, ан и нет его, опять ушел. За что я к нему насто
роженно подхожу, не как к Лермонтову, тот весь открытый, как я, 
все равно.

—  Загнул, —  переглянулись мы с Витькой.
Мы и слушали, и не слушали дядю Диму. Нам нужно было до 

вечера установить пятнадцать люминесцентных ламп, за каждую 
по пять рубликов шло, потом сделать вокруг них этакие тени разно
цветные. Делались тени просто: выдували на потолок краску из 
пульверизатора, вид получался художественный и оплата тоже. 
А насчет Душ, так что ж, спасибо, только работать бы тебе, дядя 
Дима, быстрее надо.

Под вечер зашел заместитель председателя райисполкома това
рищ Блинов. Хмыкнул, увидев дядю Диму, сказал: —  Новое попри
ще, Дмитрий, нашел? —  и стал расспрашивать Витьку о работе. 
Уходя, опять хмыкнул.

—  Брат мой, —  объяснил дядя Дима. —  Вместе росли. Только не 
везло мне как-то. Талантами я страдал.

Лица у нас вытянулись. 
—  А который человек талантами страдает, тому человеку по

началу все кажется, что ему больше других возможно. Да и потом 
тоже кажется.

Он посмотрел на нас, дядя Дима, почему-то неудобно стало от 
его взгляда. Не знаю, как Витьке, а мне так очень неудобно. Может,
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еще и оттого, что начал читать дядя Дима стихи. Свои. Это я понял 
по той тоске в его голосе, которая ни на миг не давала засомне
ваться в том, что раскрывает человек в беспомощных словах душу.

—  Ну, как? —  остановился он.
— Ничего, конечно, стихи, —  согласился Витька. —  Ты бы нам 

лучше, дядь Дим, о своей жизни рассказал, в стихах я что-то мало 
понимаю.

Врал, конечно, Витька. Немало понимал он в стихах. Просто 
нехорошо, когда жалеешь человека, а тут нам что-то уж больно 
жалко стало дядю Диму.

—  Меня ведь Лебедев-Кумач за стихи хвалил, —  говорил он. —  В 
письме. После того и завертело. А все мне хотелось свет повидать, 
В армии отслужил и на поезд, Где работал, а где и просто ездил. 
На товарняках да на крышах вагонов. Смотришь вокруг —  хорошо. 
Однажды мимо столба проезжал. «Азия —  Европа» написано было. 
Разглядел. А эти на него из окна вагона смотрели, вот дураки. 
А разве из окна так видно!

Что-то притихли мы от этих слов.
—  Мудр, ты, дядя Дима.
Теперь много времени уходит на треп, зато По утрам есть кому 

будить нас. Дядя Дима пробуждается, как птичка, рано. Он и спит 
с нами на диване в зале, встает, отряхивается и начинает расхажи
вать. От этого мы и просыпаемся.

Два раза приходила за дядей Димой жена, крупная, сильная 
женщина. Разговаривала тихо, вздыхала. —  Завитень ты, Дмитрий 
Иванович, был, завитнем остался. Что людей-то смешишь? Ну, робь 
здесь, затеял опять, небось, что —  бог с тобой, а ночевать-то домой 
все ходют. А ты, ишь худой какой стал, хоть бы и получал что.

Но домой дядя Дима никак не мог идти. Под вечер он становил
ся неразговорчивым, загораживался ширмой и укладывался на 
наш диван только под утро.

Угадала его жена. Дядя Дима писал картину.
Я так и не увидел ее законченной. Картины пишутся долго, а 

время наше было короткое. Помню только, что чувствовался в ней 
размах, который никак не смог бы уложиться в рамки. Дядя Дима 
был поэт, но не мастер.

Кстати, уже в Москве мы с Витькой узнали значение слова «за
витень», услышанного там, в районном Доме культуры.

Завитнями называют на севере деревья, волокна у которых идут 
не прямо, как у всех деревьев, а завиваются спиралью. Дерево это 
не то, что на постройку дома, а даже на черную баню не годится. 
Обязательно изогнется дугой и выпрет из стены. У предусмотритель
ных хозяев дорога им одна —  в огонь.

Живи, дядя Дима. п. Яр-Сале.



ВСТАНЬ-ТРАВА
Главы из второй книги романа « Ж И В У Н » .

СКО РБН А Я  НОЧЬ

Приполярье.
Лунная ночь.

Тускло-светились звезды. 
Завы вал лютый северный ветер.

Лампа с увернутым фитилем еле освещает комнату.
—  Пи-ить...
Илька разметался в жару. Бред и действительность перепута

лись в воспаленном мозгу. Временами он видел себя здоровым — 
действовали и руки и ноги —  не парализованы. Но ходить не мог — 
не помнил, как ходить. Он почему-то летал и было ему весело и 
радостно. Лишь пить хотелось. Но он не мог напиться, хотя кругом 
была вода...

—  Пи-ить...
Он видел себя уже среди утренних цветов. Мама купала его в ро

се. Приговаривала ласково: «Еще, еще, мой заинька, мой маленький 
сыночек! Роса —  травяная слеза. Чистая, радостная. Самая для 
тебя пользительная. Особливо со цветочков душистых-запашистых. 
Вон сколько их, ясных слезинок-бусинок в синих колокольчиках! 
Все их выльем-вытрясем на тебя!». А Илька, глядя на мокрые 
цветы, облизывал сухие губы: ох, как пить хотелось! Ну, мама же! 
Почему ты не слышишь?!

—  Пи-ить!..

ИВАН ИСТОМИН
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Елення вскочила с кровати, взяла со стола кружку и поспешила 
к Ильке:

—  Родной мой, долго звал, поди... И весь раскрылся...
Она поправила одеяло, смочила тряпку, высохшую на пылаю

щей голове.
—  Вот беда-то... Жар какой...

2.
В эту ночь торопливо шел по безлюдной улице человек. Морозно 

скрипел под его валенками снег. Временами он оттирал обожжен
ные острым студеным ветром щеки. Был это председатель сельсо
вета Роман Иванович, прозванный по улочному Куш-Юром, Голо
головым.

Куш-Юр повернул к крыльцу Варов-Гриша, Гриши-балагура, 
отряхнул от снега валенки, отворил дверь. Переступив высокий 
порог, задержался, негромко кашлянул —  может, кто отзовется. 
Было тихо. «Спят», — подумал Куш-Юр и кашлянул громче.

За пологом резко скрипнула кровать.
—  Это я, председатель сельсовета. Срочно надо мне Григория... 

да и вас тоже... —  прошел в комнату и, шумно передвинув стул, сел.
Завозились в своих кроватках ребятишки. «Разбудил ребяти

шек», — упрекнул себя Куш-Юр и негромко позвал:
—  Вставай, Гриш.
Заспанный Гриш высунулся из-за полога.
Куш-Юр извлек из-под малицы листок бумаги.
—  Здравствуй. Что стряслось-случилось? —  хрипло со сна спро

сил Гриш.
—  Ленин умер...
—  Что, что?!.. Ленин?!..
— Да. Позавчера вечером. В шесть часов пятьдесят минут...
—  Ой, ой, ой...
Зашевелились и спящие в соседней комнате. Куш-Юр, сгорбив

шись, беззвучно плакал.
—  Ну-ка, —  Гриш дрожащими руками взял бумагу и долго чи

тал, хотя написано было немного. Потом отдал листок обратно, 
сказал горестно и растерянно:

—  Как же так? Как же так?
-— Бумагу из Обдорска доставил каюр. Телеграфа-то нет... — 

после долгой паузы сказал Куш-Юр.
Гриш, не слыша его, все повторял:
—  Как же так? Как же так?.. Ленин скончался!..
Елення тоже плакала. У Ильки жар заметно спал, и он разли

чал в полумраке Куш-Юра, который уже собирался уходить.
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—  Кто умер, мама?
—  Ленин...
—  Владимир Ильич, —  тихо добавил Куш-Юр.
Для Ильки Ленин был добрым богатырем из бабушкиных ска

зок. И то, что он умер, отнимало у него эти сказки, отнимало надеж
ду на исцеление, которое мог принести ему добрый богатырь и вол
шебник —  Ленин. И Илька заплакал горько и безутешно.

Куш-Юр взглянул на него:
— Разбирается...
—  Болеет вот...
—  Да-а, плохо у нас —  до сих пор нет фельдшера...
—  Ленин ведь ранен был? —  спросила Елення.
—  Был... —  вздохнул Куш-Юр. —  Ну, я пошел. Не забудьте дру

гим передать эту горькую весть. Ободняет —  соберемся в Нардоме.
—  Как тут забудешь-запамятуешь? —  Гриш одним взмахом на

дел на себя малицу и вышел за Куш-Юром.
Морозный туман обдал его щеки, но не мог остудить. Прямо пе

ред ним низко над горизонтом тускнела предутренняя луна. Она 
странно пульсировала: то раздваивалась, то опять обретала при
вычные очертания. Гриш вытер мокрые глаза.

Над поселком стояла хрусткая безлюдная тишина. Лишь ветер 
да шелест снега нарушали ее. И от этого на душе было столь мает
но и тоскливо, что Гриш, проваливаясь в снегу, заметался по двору.

«Что-то надо делать! Что-то надо делать!» — лихорадочно про
носилось в мозгу. Гришу казалось, что если предпринять какое- 
то действие, то отодвинется от сердца, а может и уйдет навсегда, 
оказавшись тяжелым сном, жгучая тягость.

«Как же так —  умер? Умер!» —  билось в висках.
Он бесцельно метался по двору, пока не наткнулся на припоро

шенную снегом кучку жердей. Остановился.
«Древко. Древко для траурного флага сделать надо. Такое, что

бы флаг этот увидели все, у кого есть глаза!»
Гриш выбирал заготовку для древка, а мысли его были дале

ко. То есть они по-прежнему были прикованы к тому необъятному 
и огромному, что вбирало в себя слово Ленин, но они были обра
щены в прошлое и, как ни странно, в то же время в будущее.

Слово это, имя это Гриш впервые услышал от Куш-Юра, когда 
их партизанский отряд выкуривал из урманов колчаковские и ку
лацкие банды, в самое трудное, в самое кровавое время. Гриш 
знал, за что боролся тогда. Но сомневался, что такая голытьба, 
как он, действительно способна взять и удержать власть в своих 
руках. В кровавую заваруху он бросился, очертя голову —  от от
чаяния. Но все равно было бы тяжко сложить ее за безнадежное 
дело.
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Однажды у ночного костра, который со всех сторон обступала 
враждебная неизвестность, почувствовал он руку на своем плече 
и оторвался от невеселых дум.

—  Что затосковал? —  спросил Куш-Юр.
— Да просто так... —  нехотя откликнулся Гриш.
Роман Иванович понимал, что совсем не «просто». И тогда Гриш 

услышал от него, что борются они за то же самое дело, за которое 
борется и Владимир Ильич Ленин. А Ленин это такой человек, за 
которым стоит вся партия большевиков и все трудящиеся. И нет 
такой силы, которая могла бы их одолеть.

—  Если уж поднялся весь народ, —  говорил Куш-Юр, —  то его 
нельзя победить никаким выродкам. А если поднялся весь народ, 
то и ты с ним подымайся...

Так в самые трудные и решающие для себя дни с именем Ле
нина Гриш обрел веру и смысл жизни.

И он не терял этой веры даже тогда, когда развалилась ком
муна, в которую он вложил всю душу: что ж, в чужие головы свои 
мозги не вложить. Не пришло еще время коммуны. Сегодня не по
няли люди преимущества общего труда —  завтра поймут. Да и пе
рехватили малость тогда, обобществив даже домашнюю утварь... 
Это тоже надо понимать... В следущий раз уже не будет таких оши
бок. Ленин путь покажет.

«Умер! Умер!» —  опять застучало в висках.

3.
К утру не потеплело, хоть ветер приутих. Наоборот, мороз стал 

еще злее, сгустив воздух в зыбкий туман, в к о т о р о м  солнце похо
дило на луну. Солнце было без лучей. Солнце было холодным. 
Солнце было серым, и ни одна живая краска не трепетала ни на 
небе, ни на земле. Только высоко над Нардомом кроваво стекал по 
древку траурный кумач.

Люди, оповещенные с ночи, шли к Нардому, и еще никогда на 
улице поселка не было так много людей и никогда не было так 
тихо. Люди смотрели на траурный флаг и опускали глаза. И если 
многие из них не понимали, не могли по полной безграмотности 
осознать всю трагическую глубину утраты —  они были людьми. 
И частицы их скорби, сливаясь воедино, становились такой огром
ной и нестерпимой скорбью, что каждый из этих людей бессозна
тельно старался нащупать локтем локоть другого.

Люди стекались к Нардому, но почему-то не решались войти. 
Они плотной и молчаливой толпой обступали высокое крыльцо и 
замирали в терпеливом и тоскливом ожидании.

Чужеродно заскрипела в тишине дверь, и на крыльцо вышел
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Куш-Юр. И тишина стала еще плотнее —  такой плотной, что труд
но стало дышать. Председатель сельсовета был без шапки. И люди, 
увидев его бескровное лицо, неузнаваемое от страдания, повинуясь 
какому-то единому побуждению, тоже обнажили головы.

Горячечные, тоскующие глаза Куш-Юра вглядывались в лица, 
в глаза тех, кто стоял перед ним. Он судорожно сглотнул раздирав
ший горло плач и сказал совсем не то, что намеревался сказать, 
ступая на крыльцо:

—  Вот... Мы и остались одни... без Ленина...
И вдруг чье-то женское рыдание навылет прожгло сердца. 

Сдерживаемое всхлипывание пробежало по рядам, и Куш-Юру на 
миг показалось, что он не выдержит горя и сердце его разорвется, 
и так будет лучше —  легче. Но он овладел собой.

—  Без Ленина... Он был нам вождем и отцом. Как отец, он хо
тел для нас счастливой жизни, и как вождь, вел нас к ней... Он дал 
нам силу в борьбе за нее. И теперь никакой богатей с черным 
сердцем не посмеет поднять руку на то, что принадлежит нам!..

Голос Куш-Юра креп. Твердело лицо. Во взгляд возвращалась 
непримиримая твердость.

—  Все, что дал нам Владимир Ильич Ленин, никогда не умрет, 
и старое никогда не вернется! И пока бьются наши сердца, он 
будет жить в них. Он будет жить в сердцах сыновей, которым мы 
дадим жизнь! Он хотел для нас счастья —  и мы будем счастливы. 
Сегодня у нас огромное горе. Умер Ленин. Умер отец. Человек 
смертен. Но бессмертны его дела. Но есть на земле мы... И каж
дый наш шаг к общему счастью —  частица бессмертного ленинско
го дела!..

Морозный туман густел над поселком. Каменела тишина. Твер
дели лица людей. Стекало над ними пламя склоненного знамени. 
И это пламя было негасимо.

ЗАБОТЫ, ЗАБОТЫ...

Надумал Гриш строить новую избу.
—  Нельзя в старой жить —  вся ушла в землю. Вот-вот потолок 

обвалится, придавит с ребятишками, —  рассуждал он.
Вот и возил лес. Лес хороший, бревна ровные, будто свечи. А 

когда оттаяла немного земля, заложил Гриш первый венец. При
шла путина, и отправился он на лов весенней рыбы-

Рыбаков снабдили сетями, мережей, продуктами на дорогу. 
Гриша хотели поставить главным над всеми бригадами, но он 
отказался.

—  С меня одного бригадирства хватит, а потом вон изба ждет 
не дождется.
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—  Да-а, —  согласился Куш-Юр, —  но больно уж маленький до
мик строишь.

—  Зато сделаю терем-теремок!
Елення, пока муж был на путине, делала кирпичи, заготовляла 

мох для избы, сено для скота —  как могла и сколько могла...
...Илька радовался лету. Он выбрался на улицу. И сестра Февра 

и четырехлетний братишка Федюнька тоже раздетые выскочили. 
Тепло, солнечно, безветренно. Высыпали во двор из соседнего дома 
их сверстники —  дети дядьев и теток.

Вышла бабушка Анн с очередной внучкой на руках —  с годова
лой Груней.

— Ох-хо, вот где весело-то!.. А Ильика, бедный, один.
Бабушка села на крыльцо:
—  Иди ко мне, Иленька!
Илька очень любил бабушку за ворчливую ласковость. А еще 

он любил ее за песни.
Она пела песни, которые придумывала, должно быть, сама, на 

ходу —  про все, что видела вокруг. Сидя перед топившейся печкой, 
она пела:

Топись, топись, печка,
Вейся, дым, колечком 
Над избой Акима,
Над амбаром Клима,
Под клюкою бабушки.
Под ухватом матушки...

Илька знал: Аким и Клим —  их соседи. Аким живет ближе 
к Оби, а Клим —  к речке Югану. Мальчик представлял себе, как 
дым, выплыв колечком из трубы, поплывет сперва к дому Акима, 
затем повернет обратно, наискосок, к амбару Клима, и, наконец, 
возвратится под клюку и ухват. Забавно!

—  Бабуся, откуль у тебя такая песня?
—  Плохая, что ль?
—  Хорошая. Даже смешная... А я песни не умею придумывать.
— Не горюй, детка. В твоем роду по бабушке-дедушке и певу

ны, и плясуны бывали. Даже иконы малевал один. Тоже был ка
лека. Аристархом звали. Авось, бог пожалеет и тебя, коньэра, ода
рит умением к чему-нибудь...

Ильке не нравилось, что бабушка без конца повторяет «кале
ка», «коньэр». Чтобы отвлечь ее, он попросил спеть другую песню.

—  Вот, про Боба послушай:
Боба, Боба, бороду 
Отрастил ты смолоду!
Поменяй-ка на косу.
Я те травки накошу.
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Зелень-травки накошу 
Коровенку накормлю.
Коровенку накормлю,
Молочка я надою.
Молоч:ка-то надою,
Ребятишек напою.
Ребятишек напою,
Щ епок с ними соберу,
Щ епок с ними соберу,
Ж арко печку натоплю.
Ж арко печку натоплю.
Мягких шанег напеку.
Мягких шанег напеку.
Да в чулан я положу.
Я в чулан-то положу.
Понакрою —  позапру.
Понакрою — позапру,
Ступкой крепко сколочу.
Белый пес не отопрет,
Черный пес не отберет...

—  Ох-хо! Забывают тебя ребятишки...
—  Бабушка вышла! —  крикнул игравшим на досках ребятам 

Петрук. —  Поет что-то. Послушаем?
—  Послушаем!.. —  откликнулись ребята.
—  Ага, пришли. Ильку-то зачем бросили? Э х, вы-ы!
Ребята наперебой стали оправдываться.
—  Ладно уж. Сейчас мы его развеселим, —  и, хитро моргнув 

глазами, начала:

— Никэн-Вась, Никэн-Вась 
Ш ел за зайцем, торопясь,
Через гору, через пруд,
А зайчишки — тут как тут. 

Спохватился: «Белый свет!
Есть пищаль, патронов — нет!».

А зайчишки: «Ха-ха-ха!..»
И взялися за бока!
Ш ел баран, заблеял: «Бе-э!
Ну, охотник! Тьфу, тебе-э!»

—  Видзя, Анна да свет-Климовна! —  показалась в калитке 
Кузь-Матрена, Длинная Матрена.

—  В идзя, привет!..
—  Мужики на рыбалке, а бабы кирпичи делать собираются, —  

кивнула Кузь-Матрена на женщин. —  Так жизня и идет.
—  Идет жизнь... —  старуха Анн подвинулась. —  Садись да рас

скажи, как сама живешь-поживаешь.
—  Не слышу!.. —  Кузь-Матрена приложила руку к уху.
—  Садись, говорю, рядом! Тогда услышишь!
—  И то верно, —  улыбнулась Кузь-Матрена.
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На ней, как на жерди, висел выцветший сарафан. Поверх ко
кошника синий платок в белую горошину. Лицо вытянутое, морщи
нистое, без бровей, с маленькими смешливыми глазками, с мяси
стым носом и выдавшимся вперед подбородком. Она долго при
норавливалась. чтоб сесть на невысокое крыльцо. Наконец, умо
стилась.

— Вот теперь хорошо! —  подставила она ухо подруге: —  Так что 
ты говоришь-то?

—  Как живешь-здравствуешь?
—  Живу хорошо, дай бог, —  ответила Кузь-Матрена. —  Вот толь

ко слышу немного слабо. Да глаза уже не те. И ноги тянет рематис. 
И зубов нет. А про внутренности и не говори —  все дрянь. Даже 
память теряю... А так остальное —  хорошо, здорова...

—  Остальное... —  хохотнула Анн. —  Ну, ты скажешь!.. А как 
твой благоверный Эндрей? Что-то давно не вижу кума.

—  Болеет, не встает. А, может, уже из ума выживает —  древ
ний стал. —  Кузь-Матрена вздохнула. —  Пора уж —  девятый десяток 
подходит. Сегодня говорит: «Вот беда! Овечки-то наши уже давно 
потерялись. Надо искать. Пойду сам».

—  Да-а, —  посочувствовала старая Анн. —  А овечки-то ваши, 
верно, здесь были.

— Знаю, знаю, —  закивала Кузь-Матрена, —  я потому и при
шла. Время стричь их. Пускай пока травку щиплют, а мы поси
дим, поболтаем немного... Ты все возишься-нянчишься?

—  Вожусь, нянчусь... О-о-о!.. —  старуха Анн, смеясь, быстро 
взяла внучку на руки. —  Вот тебе и раз! Проговорила с тобой. Но
вые чулочки на нее надела, а она...

Кузь-Матрена засмеялась:
—  Это у них в обычае... Кажись, Груней зовут?
—  Груней. Вот так и живу: вожусь, нянчусь, старею. Что мне 

делать больше?.. А кум, значит, древним стал, ум за разум за
ходит?

—  Ум за разум... —  вздохнула Кузь-Матрена. —  На днях раз
говор завел про Ухту. В Ухте ведь он родился и вырос. Молодость 
наша там прошла. Встретились там. Красивый Эндрей-то был. 
Да и я тоже ничего...

—  Ты, оказывается, хорошо помнишь.
Кузь-Матрена, довольная, ухмыльнулась:
—  Когда как... А про что мы говорили-то?
—  Вспоминала молодость! —  хихикнула Анн.
—  Да-да-да, —  задакала Кузь-Матрена.
—  А что же это он разговор-то про Ухту завел?
—  Эндрей-то? —  Кузь-Матрена опять приставила руку к уху. —  

Вспомнил свою молодость ухтинскую. Никогда не вспоминал, а
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тут вдруг вспомнил. Меня-то, говорит, в Ухте ждут, наверно. Ска
зывает, съезжу, пожалуй. С девчатами посвидаюсь. Вот лешак- 
старик! Тьфу!..

Обе засмеялись. Потом старуха Анн воздохнула:
—  Охо-хо! Верно говорится: ребенок не хочет есть, значит — 

сыт; а древний человек сыт —  все равно хочет есть. Вспоминает 
молодость, будто она и не уходила. Правду, неправду —  все пере
путает. Ум за разум идет...

—  Ум за разум, ум за разум, —  Кузь-Матрена вдруг спохвати
лась: —  Ой, мне ведь пора идти —  овечки-то убегут от стрижки. 
Я про них и забыла, —  и с великим трудом поднялась на ноги, 
опираясь о посох.

3.

—  Вот и осень пришла-пожаловала, —  Гриш стряхивал у поро
га снег с меховой обуви. —  Река на зиму встала. Хорошо, что успела 
привезти сена на распутицу. Теперь можно и терем-теремок достра
ивать помаленьку. А там гимгу-морду поставлю и —  на охоту. 
Нельзя бросать это дело сейчас —  каждый рубль-копейка приго
дится...

—  Пригодится, —  подтвердила Елення, помешивая булькавшую 
Н а плите кашу. Засмеялась:

—  Заварил кашу —  надо доваривать...
Гриш вернулся с путины с неплохим заработком. К его приезду 

Елення приготовила и мох, и кирпичи сделала, и сено поставила. 
Все, как надо. И ребятишки живы-здоровы. Февра уже ходит 
третий год в школу, а Илька целыми днями корпит над «писани
ной» —  научился держать пятерней огрызок карандаша и рисует на 
клочках бумаги «гуренек» —  домовых и банных.

После завтрака Гриш, одетый по-рабочему —  в легкую малицу, 
подпоясанную широким ремнем, взял топор и направился к буду
щему терему-теремку. Походил, полюбовался на первый венец. По
качал головой — все-таки прав Куш-Юр: мала избенка.

«Ну что это —  одна комнатушка? —  размышлял Гриш. —  Пока 
дети растут —  терпимо. А больше станут —  каждому кровать нуж
но. И Илька больной, ему покой надобен. Как же это я не догадал
ся раньше? Надо сразу строить избу на две комнаты. Материалу, 
что ли, нету? В тайге живем-здравствуем. И место позволяет — 
можно удлинить сруб. Сейчас же, пока земля совсем не застыла...»

И, не откладывая, тут же начал копать ямки под дополнитель
ный ненец. Елення, увидев в окно непонятную эту работу, вышла 
из дому. Гриш объяснил. Жена сперва задумалась —  лишние рас
ходы. Потом согласилась: конечно, лучше, когда в доме просторно.

Ряд за рядом подрастал сруб нового дома.
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Потом пришло время зимнего лова. Рыбу брали плетеными гим
гами, перекрыв реку запором. В январе позвала тайга —  за пушным 
зверем.

В хлопотах, в привычной работе время не шло, а летело. И 
Гриш не заметил, как на порог ступила новая весна.

Ю ГЫД-БИ

I.

В Нардоме светло, солнечно. Весна! И ночи стали не длинней 
воробьиного носа.

Сельчане заходили, рассаживались, перебрасывались шутками, 
густо дымили цыгарками. Собиралась сходка. Не привились еще 
слова «общее собрание». И люди любой общий сбор называли по- 
старому —  сходкой.

Людей много —  полный Нардом: сегодня Куш-Юр сулил рас
сказать о Владимире Ильиче Ленине.

Даже бабы пришли и расположились не в последнем ряду. Вон 
у печки сидят Елення, Сандра, другие женщины. А Варов-Гриш, 
Сенька-Германец и Гажа-Эль —  в стороне, на другой лавке. При
шли даже недавние богачи Озыр-Митька и Квайтчуня-Эська — 
Шестипалый Осип с дружками. Видно, хотели доказать, что они 
тоже, дескать, стоят за новую власть. Эгрунька и Яшка —  с ними 
вместе. Она нет-нет, да и зыркнет на Сандру: «Выздоровела, мол, 
холера. Теперь крутит с Романом. Знаю».

—  У-у, какой большой портрет Ленина! —  кивнув на сцену, на
рочито громко пропищал Озыр-Митька бабьим голосом. —  Ах, хо
роший человек был. Спасибо ему за все, что нам, народу, сделал.

—  А как же! —  многозначительно улыбнулся Квайтчуня-Эська. 
—  Спасибо, спасибо ему, Володимеру Ильичу...

Варов-Гриш оглянулся на них:
—  Гм! Вам ли говорить такие слова?..
—  Да, якуня-макуня! —  Гажа-Эль тоже посмотрел через плечо 

на сидевших позади недавних богачей.
А приземистый Сенька-Германец даже привстал:
—  Ай-я-яй! —  и сел на место.
—  Германец! —  крикнула Эгрунь. —  Иди на сцену. Речь гово

ри гнилым языком! —  и давай хохотать.
Засмеялись и другие.
—  Что за шум, что за гам? —  Куш-Юр был весел. Улыбаясь, 

на миг задержался в дверях, потом быстро направился к сцене.
Он уже давно не брил голову. Русые, волнистые волосы после
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ожога на барже смерти росли частыми островками. Когда стали 
длинными, председатель опять стал пышноволос. Но все равно его 
звали за глаза Куш-Юром, Гологоловым, а в глаза —  Романом 
Ивановичем.

—  Успокоились? —  голос Куш-Юра звучал приподнято. —  О-о, 
народу-то сколько! Прекрасно! Вот мы и побеседуем о Ленине се
годня, накануне дня его рождения. Пятьдесят пять лет исполняется 
Владимиру Ильичу.

Вдруг он увидел возле печи Сандру. Встретился с ней глаза
ми. И в душе у него заколыхалась теплая волна, и те слова о на
родном счастье, которые он хотел сказать сейчас людям, обрели 
для него личный, кровный смысл.

Куш-Юр говорил на зырянском языке. Говорил просто и по
нятно. Говорил о том, что заветы Ленина претворяются в жизнь, 
в том числе и в жизнь народов Крайнего Севера. Рассказал про 
Положение о родовых хантыйских и ненецких Советах. Про то, что 
Комитет Севера В Ц И К под руководством Смидовича развертывает 
работу по развитию оленеводства и про многое другое, что было 
близко, понятно и дорого собравшимся, про лампочки Ильича, ко
торые вспыхивают в сельских избах.

—  А почему у нас в селе до сей поры-времени нету югыд-би —  
светлого огня? В Обдорске али Березовом есть, а у нас нет. Поче
му? Нам тоже лампочки Ильича надо!

—  Югыд-би?.. В белые-то ночи?.. —  раздались голоса.
—  Не в белые ночи, а в темные!
—  Продолжим сходку, товарищи, —  Куш-Юр оглядел зал. — 

Кажись, Варов-Гриша голос был...
—  Я спросил, —  отозвался тот.
—  Так, говоришь, югыд-би почему нет в Мужах? Потому что 

нет электростанции...
—  А если подумать-покумекать, то можно завести электростан

цию, —  ответил Гриш. —  Это тоже ведь завет Ленина!
— Правильно говоришь: электричество —  ленинский завет.
—  Значит, выполнять надо!
—  И это правильно.
—  Я тут поразмыслил-пораздумал...
—  Ну-ка, ну-ка! Иди-ка на сцену! Отсюда говори, — пригласил 

Куш-Юр.
—  А что? Могу и сказать, надоумить, —  Варов-Гриш встал и на

чал пробираться к сцене.
Вокруг оживились:
—  Во, надоумить!.. Сидел бы лучше!..
А Озыр-Митька пронзительным бабьим голосом добавил:
—  Не рыпался бы. Югыд-би хочет придумать. Тьфу! Коммуния-
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то развалилась, нету ее. И югыд-би развалится. Дом строит курам 
на смех —  длинный, как гроб. Ну, дела-а!

Гриш широко шагнул прямо на низенькую сцену, повернул
ся, посмотрел в зал на Озыр-Митьку. Был он напряжен, как перед 
кулачковым боем. Был он зол и спокоен.

—  Да, я придумаю, —  начал он. —  А ты про коммуну-то не го
вори — хватит, наговорились! И про дом молчал бы! Сделаю —  
увидим, будет ли похож на гроб. Может, твой двухэтажный дом 
будет кое-кому гробом! Лучше скажи, правда ли, что вы с властью 
нашей примирились. Что-то не верится...

—  Гм, не верится тебе? —  в один голос откликнулись Озыр- 
Митька и Квайтчуня-Эська. —  А всем верится.

—  Да, не верится, —  отрубил Гриш, а потом бросил взгляд 
на председателя. —  Я начну говорить издалека...

—  Давай, давай, как хочешь, —  крикнул кто-то в зале. —  Изда
лека еще лучше —  хватит на сутки болтать!

—  Вот, видали? —  улыбнулся Гриш. —  Еще и подсмеиваются. А 
начну я с осени, с подледного лова...

— Конечно! —  послышался тот же голос. —  Позже начнешь — 
какой толк!

В зале засмеялись, и Куш-Юр тоже. Варов-Гриш тряхнул чер
ной кудлатой головой:

— Тьфу! Лешаки-дьяволы и есть!.. Мы-то как промышляем? А 
вот как... —  и стал говорить, жестикулируя, что при подледном лове 
появляется необходимость работать поневоле ватагой, коллек

тивом.
— Это мы знаем, якуня-макуня, —  отмахнулся Гажа-Эль. —  Про 

югыд-би калякай!
— Во-во!.. —  поддакнули в зале.
А Куш-Юр жадно слушал, внимательно, повторял про себя:
—  Так, так, так! Интересно...
—  Вот именно!.. —  распалился Варов-Гриш. —  Это же артельно, 

добровольно! Мы можем все сделать! И лес подвезти, чтоб по
строить дом, где будут югыд-би делать! И столбы подвезем! У нас 
лесу хватит. Остальное сделать пускай помогут нам обдорские али 
березовские люди. Мы, фронтовики, видели югыд-би, знаем, веда
ем. Поможем сделать это. Али мы хуже? А, Роман Иванович?

—  Да, да, да!.. —  Куш-Юр встал с места и заходил по сцене. —  
Это здорово! Ей богу, здорово!

—  Ага! Видали-гадали? —  еще больше загорелся Варов-Гриш. 
—  Все можно придумать! Артельно, добровольно даже мостки в 
М ужах выложить из бревен можно. Пять оврагов в селе!.. —  он 
сказал это, вспомнив про больного Ильку, который вскоре должен 
ползком добираться в школу.
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Но тут Варов-Гриша не поддержали:
—  Это уж совсем зря, —  крикнул кто-то. —  Тротуары бы хоть бы

ли и то ладно.
— И вообще что тут болтать? Один сказки бает, остальные 

уши развесили. Пойдемте лучше домой! —  встал Озыр-Митька.
Квайтчуня-Эська поднялся тоже.
— Пойдем, молодняк!
— Куда вы? — Куш-Юр хотел было остановить уходящих, но 

видя, что молодежь в своей массе остается, успокоился, махнул 
рукой: —  Ладно...

—  Задержать надо было, заставить голосовать! —  протестовал 
Гриш. —  Кони у них сытые —  по пять - шесть голов, пригодятся!

Председатель ухмыльнулся:
— Ничего, подчинятся большинству. Проголосуем, —  и он со

брался что-то сказать, но тут вдруг встала Эгрунь:
—  Ой, я ведь забыла кормить ребенка! И ты, Яков, коней-то 

забыл поить! Вот дурные! Пошли! —  и они вместе с мужем нача
ли пробираться к выходу.

Тут и другие из их ватажки поспешили удалиться.
—  Кони-то ведь, верно, не поены...
—  Куда? Успеете коней напоить!
Но те ушли.
—  Испугались голосовать, якуня-макуня! —  засмеялся Гажа- 

Эль.
—  Все равно заставим делать, как большинство решило! — 

Куш-Юр выступил вперед. —  Варов-Гриш ведь здорово придумал — 
завести и электричество, и телеграф. Не прожить нам уже без 
этого!

—  И еще мосты! —  добавил Гриш.
—  И мосты! Над этим я тоже думал, —  продолжал Куш-Ю р. —  

Молодец ты, Гриш, молодец! Хорошо сообразил. В главном —  Об
дорск поможет! Хорошо отметили Ильича рожденье.

Сидящие в зале ворохнулись, заговорили:
— А ведь верно —  сходкой лучше решать...
—  Югыд-би, якуня-макуня!.. Лампочки Ильича!
—  Записать бы надо...
—  Правильно! Записать и отправить в Обдорский райисполком 

али еще куда-нибудь! Пусть знают-ведают —  мужевские люди не хо
тят жить по старинке! Надо помочь им завести югыд-би! Все, кон
чил! —  Варов-Гриш сел на край сцены и закурил.

А завершилось тем, что Писарь-Филь зажег лампу и стал пи
сать под диктовку Куш-Юра:

«Просить Обдорский районный исполнительный комитет ока
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зать сходке села Мужи, посвященной пятидесятипятилетию со 
дня рождения Владимира Ильича, помощь в следующем:

а) в постройке электрической станции; 
б) в установке радио-телеграфной мачты, как в Обдорске;
в) в посылке для этого нужных мастеров-умельцев;
г) заготовку строительного леса и подвозку его к указанному 

месту в нуж ном количестве берем на себя, то есть на жителей села 
Мужи. Без-воз-мезд-но!»

За резолюцию проголосовали единогласно. Не было в зале 
только богатеев. Но ничего: их миром заставят подчиниться —  и лес 
рубить, и возить его!

НАДЕЖДЫ

Эта июльская ночь была тихой и комариной. С вечера небо 
заволокло тучами, но спокойная вода так и манила порыбачить.

—  Дядя Роман, заскочим на сор, —  упрашивал Куш-Юра Ев
док. Они возвращались на лодке-калданке из поездки по рыбац
ким станам.

—  Свежей рыбы добудем!.. —  уговаривал юноша.
Куш-Юр ответил не сразу: он все еще был поглощен увиденным 

в поездке. Власть родовых старшин слабела на глазах. Рыбаки 
тянулись к коллективному труду, познав его преимущества. Бедня
ки, подперев друг друга, вставали прочно на ноги. Они стремились 
продать улов рыбтресту, а не перекупщикам. И это было как доб
рой, так и важной приметой.

—  Так, значит, предлагаешь порыбачить? —  переспросил Куш- 
Юр. —  Не поздновато? И небо вон какое плаксивое.

Евдок перестал грести:
—  Ничего не поздно. А дождь не помешает.
Волоком перетащили лодку через невысокую узкую гривку, 

выехали на сор.
—  Посмотрю, как вы ставить сеть будете.
Куш-Юр улыбнулся.
—  Я ведь не шибко мастак... Однако поглядим. А почему ты 

первым не хочешь ставить?
—  Нет, нет! Я еще молодой. Со старшего надо начинать, с на

чальника.
—  Ну, с начальника, так с начальника!
Когда Куш-Юр закончил возиться с сетью, верхняя тетива ее 

была ровно натянута между кольев.
—  Ну как? Сойдет?
—  Сойдет!
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Стал накрапывать дождь, потом зачастил, и водная гладь ста
ла походить на огромную раскинутую сеть.

—  Пожалуй, промокнем.
—  Во-он, кажись, на покосе дым, —  показал Евдок.
— Верно. Давай туда. Чайком побалуемся, малосолкой уго

стимся. И косарей угостим.
Когда подъехали к берегу, у костра не было ни души, а над 

огнем закипал большой медный чайник.
—  Эге-гей, кто есть живой? —  крикнул Куш-Юр. В шалаше за

возились и оттуда показалось загорелое до черноты женское лицо.
— К нам, оказывается, гости пожаловали! Улька, вставай, пора 

уж. И дождь перестает...
—  Видза, здравствуйте. Можно присоединиться к вам почаевни

чать?
— Видза, видза. Как нельзя? Можно... А, кажись, свой чело

век! Видза, Рэман Иванович... А это твой заместитель?
—  Заместитель, —  с улыбкой подтвердил Куш-Юр. — Евдоком 

зовут. Познакомься.
—  Знаю, что Евдоком, —  тоже улыбнулась Васення. —  Улька! 

Уля! У нас гости! Вставай...
Из шалаша вышла девушка, увидела Куш-Юра и Евдока и 

смущенно зарделась:
— Видза. Видза, —  Куш-Юр посмотрел на Евдока:
—  А ты чего не поздоровался?
— Не успел, —  Евдок смутился еще сильнее Ули.
—  Ого! —  не удержался Куш-Юр и Васення лукаво улыбнулась:
—  Они ведь, Рэман Иванович, как иголка и нитка.
— Разве?
— Жених и невеста... —  засмеялась Васення, кроша в чайник 

сухие листья смородины.
—  Женихаться да невеститься еще рано. А дружить можно и 

нужно... Постой, ты чего это листья в чайник крошишь? У нас 
чай есть.

—  Чай?! А у нас весь вышел, вот и завариваем смородину...

2

Дождь перестал и завтракали у костра.
—  Ах, хороша уха! —  восхищалась Васення. — Дай бог вам здо

ровья. 
—  Это Евдоку спасибо надо говорить. —  Куш-Юр посмотрел на 

своего «заместителя». —  Он постарался добыть сырка свеженького.
—  А вы тут давно промышляете? Рыба-то у вас и малосольная 

есть.
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— Нет, мы тут проездом, —  Евдок посмотрел исподлобья на 
Улю. —  Кругом все объеха ли. Даже грести устал.

Уля недоверчиво взглянула на него.
—  У всех рыбаков побывали, —  подтвердил Куш-Юр и стал рас

сказывать о поездке:
—  Нынче поехали не сверху вниз, а наоборот —  снизу вверх, 

на Ханты —  Мужи, Васяхово, Устье-Войкары, Лор-Вож, через Боль
шую Обь и Питляр. А потом стали подниматься против течения до 
самого Каша-Вожа. Разумеете, какую петлю веслами завязали?

И не зря: хоть своими глазами убедились, что не хозяйничает 
Ма-Муувем. Сколько ни искали, не нашли и следов стоянки Ма- 
Муувема, хантыйского старшины и его многочисленных батраков- 
сородичей. Будто сквозь землю провалились. Знать, уехали всей 
гурьбой промышлять вниз, за Обдорск, как Озыр-Митька и Квайт
чуня-Эська. А может, поднялся выше к Березову. Чтоб мужевские 
не тревожили. В общем, не нашли. Стали переваливать Большую 
Обь, хотели До шторма проскочить. Но шторм все-таки настиг их 
на самой середине реки. Едва не утонули.

—  И все из-за Ма-Муувема, лешак его бери! —  Куш-Юр взял 
кусок малосолки. —  Хотелось посмотреть, не обижает ли он людей.

— Да-а... Видел я бурю обскую, —  без всякой хвастливости ска
зал Евдок, —  век не забуду...

Он посмотрел на Улю серьезно и внимательно. Девушка вздох
нула и опустила глаза.

—  Ой, беда-беда, —  сочувственно покачала головой Васення. 
Потом глянула на небо:

—  Слава богу, вроде бы проясняется. Управиться бы со стогами 
да и —  домой.

—  А ми подсобим вам! —  предложил Куш-Юр. Евдок расцвел.
—  В Мужах-то какие новости?
— Да какие? Мы тоже дома не бываем —  все на покосе да на 

покосе. Умерших вроде нет. Поправляющиеся есть.
—  Кто же?
—  А ты будто не знаешь? Сандра, например. Она совсем здо

ровая стала. Хоть замуж выдавай. Мишка-то, кобель, не вернется 
уж. Не-ет, не вернется! Да и она не примет...

—  Во, что я говорил?! —  встрепенулся Евдок.
Тут смутился Куш-Юр:
—  Хватит тебе... А ты, Васення, не слыхала —  получил или нет 

Филь ответ из Обдорска на нашу просьбу о строительстве электро
станции?

—  Получил, —  ответила Уля. Она сама слышала, как Филь 
всем хвастал, что пришло в сельсовет из Обдорска письмо и что 
вызывают туда председателя.

140



Куш-Юр аж подпрыгнул на месте:
— А давно это было?!
Уля и Васення переглянулись.

—  Да недели полторы уж, —  сказала женщина.
—  Больше, —  поправила девушка.
—  Вот лешак! А я езжу и не знаю ничего!
Куш-Юра словно подменили: куда и делся усталый вид. Он 

быстро ходил взад-вперед по полянке возле шалаша:
— Так, так, так... Значит, вызывают... Поеду. На первом же 

пароходе... Да, а пароход сверху давно был?
—  Давно.
Васення уточнила:
—  Сегодня должен снова быть. Потому и уехали некоторые с 

покоса, чтобы на пристани поторговать.
— Мать честная! Вот тебе раз!.. А тут все точно? И ответ, и 

пароход?
—  Все точно.
—  Тогда надо спешить в Мужи... Эх, помочь бы вам, да не вы

ходит!
Васення замахала руками:
—  Поезжайте, поезжайте! Тут немного. Сами справимся. В 

другой раз поможете.
—  В Д р у г о й , так в другой... Куш-Юр кивнул Евдоку: —  Поторап

ливайся...
—  Дядя Роман! У нас же малосольной рыбы еще много, оста

вим малость?
—  Конечно. Ты побольше отложи.

3

Они быстренько выбрали сети и, даже не порадовавшись уло
ву, поднажали на весла. Так же спеша переволокли калданку через 
гривку —  из сора на реку, и, запаленно дыша, опять взялись за 
весла. Евдок греб механически. Он ни о чем не думал, только по
зевывал. Глядя на него, зевнул и Куш-Юр:

—  Раззевались мы что-то с тобой... Как бы пароход не прозе
вать.

— А если опоздаем? Догонит нас биа-пыж и будет напрасный 
труд.

—  Ну да! Успеть надо. Успеть.
«Жалко парнишку —  мучаю его столько времени, —  думал Куш- 

Юр. —  Месяц таскаю за собой. Вон как клюет носом. Нехорошо... А 
вообще-то здесь рано приучаются к работе. Вон Уля тоже косит. 
Встает рано-ранешенько. Недосыпает. Да-а... А они, видать, правда
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тянутся друг к дружке, Евдок и Уля. Что ж —  пусть. Повзрослеют —  
может, верно, станут женихом и невестой...».

А Евдок сожалел, что так быстро уехали от уютного костра, от 
Ули. А еще он радовался скорой встрече с матерью.

«Вот хорошо, что последний мыс проехали. Отсюда совсем не
много осталось. Наверно, скоро Мужи покажутся. Так и доедем 
до места. Вовремя приедем... Мама поди ждет не дождется меня. 
А я тут как тут. Рыбки привезу... Ох, и спать буду!.. Сутки про
сплю!»

Куш-Юр увидел окраинные строения поселка:
«Вот мы и почти приехали. Теперь раньше парохода будем. А 

там!.. Интересно, что пишут из Обдорска, почему вызывают? Да, 
а из Обдорска ближе к Мишке-Караванщику. Где-то он там, гово
рят. с Парассей. Надо узнать, где именно, и написать ему, что мы 
поженимся с Сандрой. И пусть он не вздумает возвращаться! Все 
кончено тут для него. А для нас с Сандрой, с Сашенькой, только 
начинается! И впереди —  все самое хорошее в жизни!».

ИЛЬКА

I

Как бы там ни было, Илька подрастал, и мир раздвигал перед 
ним свои горизонты. Сверстники играли с ним, но временами здо
ровые резвые ноги уносили их далеко, и Илька оставался один на 
тихой улице.

Он завидовал ребятишкам, но научился не обижаться на них, 
что-то подсказывало ему, что так будет всегда, что одиночество 
временами будет плотно обступать его. И если горевать и обижать
с я  —  не хватит сердца.

Вот и сейчас...
Только что веселая ватага во главе с Петруком катала его по 

улице в ящике из-под рыбы. Можно было и в нарточках, но в 
ящике интересней. Катали-катали и убежали все на Обь —  ку
паться.

Илька сидит, пригретый неярким, добрым солнцем, размечтался. 
Вот найдет он однажды волшебную встань-траву и станет здоро
вым и сильным. И пойдет по земле на упругих ногах. Далеко-далеко 
пойдет, чтобы увидеть те края, откуда приходят пароходы.

Он не загадывал, кем будет, когда вырастет, он всегда вообра
жал себя только здоровым, сильным, идущим по земле, несущим 
волшебную встань-траву всем несчастным...

И еще мечтал Ильика —  так же легко и весело, как бабушка 
Анн, складывать песни и сказки, чтобы все заслушались —  и дети,
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и взрослые. И еще он хотел, чтобы ожили смешные зверята, ко
торых он лепил из глины в часы задумчивого одиночества...

—  А Илька опять один... —  подошла сестренка Лиза.
—  А ты чего не пошла купаться?
—  Да тебе ведь скучно одному. Бабушка что говорила?
—  Я, может, тоже пойду... погляжу хоть с горки...
—  Что ты, Илька!
—  Как-нибудь доползу.
—  Сам?
—  А что? —  И он двинулся с места.
Лиза пробежала вперед, до соседской бани:
— Не пройти тебе здесь: грязно.
—  Грязь теперь теплая. Как-нибудь! Потом отсохнет, отва

лится...
—  Стой, стой... —  крикнула Лиза. —  Я что-то придумала!
Она приволокла доску и положила ее перед Илькой.
—  Перебирайся!
Илька вполз на доску.
—  Теперь еще бы одну. Я перелезу на нее, а эту ты вперед пере

двинешь.
—  И правда ведь! —  обрадовалась Лиза.
Они вымазались, как чертенята, но все-таки добрались до 

взвоза.
В безветрии река слепила глаза, как зеркало, в которое загля

нуло солнце. Возле берега плескалась ребятня. Сколько шуму, 
гаму, визгу было там!

Лиза в нерешительности потопталась возле Ильки и полувоп
росительно сказала:

—  Ну, я пойду...
—  Ладно, валяй, —  ответил Илька.
И она поспешила к кромке берега.
Словно нехотя, чайки скользили над рекой, и отражение их 

лениво проплывало в голубой воде. «Вот здорово было бы, если бы 
рыбы отражались в небе!» —  подумал Илька.

—  А-а, ты тоже пришла... —  Петрук заметил Лизу.
—  Я не одна...
—  Илька?!.. Кто его сюда притащил?
—  Мы сами дошли. Доски передвигали и дошли. Только в од

ном месте штаны порвали.
— Мать честная!.. Сюда парнишку приволочь...
Лиза встрепенулась:
—  Февра идет...
—  Ну, теперь вам обоим попадет.
—  Ты как сюда попал, —  изумилась Февра.
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— Мы сперва у дома играли, а потом пришли сюда.
— Кто это —  мы?.. Петрук еще, что ли?
—  Нет... Мы... я пришел... один...
— Один? По такой грязи? —  ворчала Февра. — От матери те

перь попадет, что не уберегла тебя...
—  Что, влетело? —  подходя, добродушно усмехнулся Петрук.
—  Тебе бы тоже надо... —  сердито откликнулась Февра. —  Оста

вили одного. Смотри, как извозился — лица не видно. Опять мама 
ругать будет.

Если бы Февра успела распалиться, представляя себе, какую 
нахлобучку получит от матери, то Ильке, возможно, достался бы 
и шлепок, но тут кто-то закричал:

— Пароход идет! Биа-пыж!.. Биа-пыж!... Пароход!
Детей, как ветром, сдуло с яра. Все бросились к реке —  и Петрук, 

и Февра, и Лиза, и Федюнька, и другие ребята. А Илька остался.
Дальний поворот реки, где показался пароход, был не виден 

Ильке из-за амбара. У Ильки защекотало в горле и от этого навер
нулись слезы. Хорошо им, здоровым. Куда хотят —  туда и бегут. А 
тут до взвоза добрался —  и то ругаются...

Пароходы ходили редко и нерегулярно, и поэтому каждый из 
них был большим событием для всего поселка. Ильке повезло, что 
в этот момент он оказался у реки. Он любил смотреть на паро
ходы. Ветер доносил от них запахи неведомых краев. Сердитые 
матросы вытаскивали на берег мешки с мукой и чудесным, сладким 
сахаром, похожим на желтоватый и крупный прибрежный песок. 
Обидно, ох как обидно, что ему не видать, как подходит долго
жданный пароход.

Февра бродила в воде возле берега. Вдруг она посмотрела 
вверх на Ильку и быстро поднялась по взвозу:

—  Тебе, наверное, не видно?
— Не видно, —  вздрагивающим голосом ответил Илька.
Февра подхватила брата подмышки и потащила на самый 

берег.
—  О, Илька пришел!.. —  загалдели ребята. —  Смотри, вон где 

пароход! С баржами идет!
А Илька и так смотрел во все глаза.
Пароход только что вышел из-за поворота, но можно было раз

личить, что он ведет на буксире две спаренные баржи. Пароход и 
баржи медленно меняли очертания. Они то удлинялись, то укора
чивались. А временами казалось, что они удаляются и скоро скро
ются за поворотом.

На воде все выглядит иначе. Вон лодка, что плывет сюда, ка
жется, что встала на дыбы. Вроде столбик какой-то торчит из во
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ды. С яра другой берег хорошо видать, а отсюда —  только верши
ны тальника. А если наклонишься пониже, то и вовсе покажется, 
что нет никакого берега, и даже воды, а будто есть на свете одно 
сплошное небо, лететь хочется!

—  Петрук, кинь камешек в небо!
—  Куда? — не понял Петрук.
— В небо! —  засмеялся Илька. —  В воду кинь!
Петрук поднял гальку и швырнул ее над самой водой. «Чик- 

чик-чик»... — зарикошетила она, будто катясь по воде.
Пароход между тем приближался.
—  «Красная звезда»! «Красная звезда»!.. —  узнали ребята.
Живя у реки, они все пароходы знали наперечет и могли даже

не видя, по одному гудку угадать, какой из них пришел.
На берегу стали собираться взрослые. Куш-Юр разговаривал 

с ними, легонько покачивая в руке фанерный баульчик.
— Здравствуйте, дядя Роман!
—  Здравствуй, Иля. Тоже на пароход глянуть пришел?
—  Ага... А ты, дядя Роман, ехать собрался?
—  В Обдорск собрался. Скажи отцу, как вернется, что за югыд- 

би хлопотать поехал!
Биа-пыж загудел так громко и пронзительно, что и дети, и 

взрослые зажали уши.
Он подходил к берегу. А Ильке казалось, что он сам плывет на

встречу неведомым городам и людям...

В ОБДОРСКЕ 

I
С того времени, как Куш-Юр последний раз был здесь, Обдорск 

не изменился. Те же деревянные купеческие дома, изредка двух
этажные, две церкви —  деревянная и каменная. Братская могила на 
горе у пристани. Два —  три чахлых деревца в центре. Все по-старо
му. Но перемены все же были: в магазинах в достатке появились 
продукты и промтовары, народ повеселел.

Куш-Юр, как всегда, остановился у Спири-Яка, знакомого еще 
со времен ссылки. Со встречи, конечно, поговорили, засиделись за 
полночь. Но Куш-Юр все равно встал пораньше, чтобы застать 
начальство «свеженьким», еще не задерганным всякой текучкой. 
С начальством на свежую голову легче разговаривать.

День начинался благодатный, совсем летний. Далеко за Обью 
просматривались снежные вершины Полярного Урала. Припекало 
солнышко, и Куш-Юру пришлось снять пиджак.

Шел, радовался теплу, и неожиданно встретился со старым 
знакомцем, инструктором Березовского укома Николаевым.
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—  Вот так встреча!
— Кого я вижу! —  расплылся в улыбке Николаев. —  Ты, оказы

вается, здесь, а не заходишь в райисполком —  по письму вашему.
— Я только вчера приехал. Вечером. Вот —  с утра пораньше в 

райисполком отправился. А ты откуда знаешь про письмо?
—  Я-то? —  глаза Николаева смеялись за очками. —  Я, брат, обя

зан знать. Я теперь заместитель председателя райисполкома здесь.
— Ну, поздравляю. Значит, перевели из Березова?
—  Перевели.
—  Это хорошо, что перевели.
—  Почему!
—  Ты нужды наши знаешь с той поры, когда Мужи в Березов

ском уезде были. Значит, поможешь скорее.
—  Вон ты какой расчетливый!
—  А ты как думал? Дело прежде всего.
—  Ну, если так, то попал по адресу. Пойдем, брат, ко мне. Я как 

раз вашим письмом занимался.
—  Вот это встреча! Вот это разговор!

—  Ну, не очень-то радуйся заранее. Хотя —  радуйся: поддержим 
вас. Поможем посильно.

2
В один день со всеми делами управиться не удалось, но главное 

прояснилось: райисполком одобрил, решение сходки. Теперь дело за 
мужевцами. Нужно заготовлять лес для здания электростанции, 
для столбов, готовить пиломатериалы. А специалистами район по
может. Главный из них —  Будилов —  уже «сосватан» на это дело.

С Будиловым Куш-Юр тоже встретился не сразу. Пришел на 
электростанцию, а он на пристани —  какое-то оборудование с паро
хода принимает. Отправился на пристань, а он на ремонте линии. 
Два дня гонялся Куш-Юр за Будиловым. Наконец, счастливый слу
чай свел их в райисполкоме.

Будилов был лет сорока, может, чуть больше, мужчина рослый 
и кряжистый.

—  Я думал вы посуше будете.
— Почему?
—  Да на ногу больно легки, не поймаешь.
—  Время горячее, к зиме готовимся. Погода-то —  вон какая ста

ла. И еще хуже будет.
Погода и вправду резко переменилась. Еще вчера было тихо и 

солнечно, а сегодня студеный сиверко гонит низкие тучи, прон
зает—  хоть малицу надевай. И это —  начало августа. Но удивлять
ся тут нечему: как-никак Полярный круг...

—  Я думал —  написали и забыли, —  басил Будилов, изучающе 
глядя на собеседника, —  не раздумали?
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—  Не-ет, что вы! —  улыбнулся Куш-Юр. —  Никогда на попят
ный не пойдем.

—  Тогда давай потолкуем, —  перешел Будилов на «ты». —  Впро
чем, что тут толковать? Пойдем к нам, на электростанцию, там все 
наглядно увидишь, поймешь, какое дело вы затеяли.

Два дня Куш-Юр, можно сказать, не расставался с Будиловым. 
Облазил электростанцию, расспрашивал, что, зачем и почему, пол
дня провел на телеграфе, а потом потащил Будилова к радиомачте, 
что воздымалась над Обдорском на пятьдесят метров.

— Любознательный мальчик! —  смеялся Будилов. —  Зачем те
бе такие подробности?

—  Во-первых, интересно. Я ведь, как в ссылку попал, с тех пор 
никакой механики не видел. А во-вторых, все надо знать, с чем 
сталкиваешься. Хотя бы немного.

— Вообще-то правильно.
На прощанье Будилов дал Куш-Юру электрическую лампочку:
— Хоть и нет у вас пока электричества, все-таки покажи земля

кам, какое солнце будет у них в избах! Помогать строительству 
будут лучше. А я скоро подъеду, не беспокойся.

3

Итак, все дела были сделаны. Впрочем, оставалось еще одно. 
Но оно не касалось его должностной командировки. Где же найти 
Мишку-Караванщика, чтобы взять развод для Сандры? Уж он 
выколотит из Мишки развод, не окажется тюхой-пантюхой, как слу
чилось однажды... Надо крайне ехать на нижние пески. Говорят 
там он обосновался с Парассей. Дней за пять можно туда-сюда 
обернуться. Только разрешат ли в райисполкоме?

Николаев встретил его приветливо.
—  Ну, как дела?
—  Все в порядке, Николай Николаевич. Только одна просьба 

к тебе осталась. Личная просьба...
—  Выкладывай, —  Николаев похлопал ладонью по столу, как 

бы показывая, куда можно выложить просьбу.
—  Отлучиться мне надо дней на пять, —  И Куш-Юр чистосер

дечно поведал ему, как перепутала жизнь его судьбу с судьбой 
Сандры, с судьбой Мишки-Караванщика. Николаев слушал внима
тельно и сочувственно, потом сказал:

—  Ну что ж, поезжай. Возле Аксарки, говоришь, Караванщик?
—  Там. Зимой на конференции делегатка одна мне сказала.
—  Ну ладно, поезжай.
В дверь постучали, и в кабинет вошла невысокая полная жен

щина.
—  А вот и глава женотдела! Когда приехала, Вера Ивановна?
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— Ночью, на катере. Измучилась!..
—  Она! —  воскликнул Куш-Юр.
—  Что значит —  она?
—  Она про Мишку-Караванщика рассказала.
Женщина пригляделась к Куш-Юру, узнала его.
—  Я ведь нехорошую весть привезла мужевским. Не слыша

ли еще?
— Какую весть?
И Вера Ивановна рассказала, что будучи в Аксарке, слышала: 

один мужевский, Мишкой-Караванщиком звали, промышляя с дру
гими односельчанами, утонул. Лодку волной опрокинуло.

—  Дела-а-а, —  растерянно протянул Куш-Юр. —  А откуда изве
стно, что именно Мишка, что мужевский?

—  У жены его, у Парасси, была на квартире... Трое детей и са
ма в положении.

—  А  с кем Михаил на салме был?
—  Как его... Кажись. Озыр... Озыр...
—  Озыр-Митька... —  подсказал Куш-Юр. —  Богатый Митька...
—  Точно. Митька. Озыр-Митька с друзьями.
—  Все за богатеями тянулся. Вот и получил богатство. А ведь 

партизаном был, с беляками, с мироедами бился. Не пойму я Ми
шку...

—  А что теперь понимать? Был —  и нет. И памяти доброй не 
осталось, —  сказал Николаев. — Вот семье помочь надо.

—  Семью мы не бросим. Я все равно поеду, поговорю с Парас
сей: может, домой, в Мужи вернется. Там ей легче будет. Говорят, 
в своем доме и стены помогают.

...Все было так: Мишка свихнулся с дороги. Мишка много горя 
принес Сандре, Парассе и ему, Куш-Юру. Куш-Юр не чувствовал 
особой жалости к своему сопернику и стыдился такого противо
естественного равнодушия. Не исключено, что и он, коммунист, 
представитель Советской власти, повинен, что так сломалась че
ловеческая судьба.

Без сомнения —  повинен, потому что, погрязнув в своем горе, в 
ревности, перестал видеть в Караванщике одного из тех, ради 
которых сам же боролся за Советы.

Горечь и злость на себя наливались в сердце. И Куш-Юр знал —  
надолго, если не на всю жизнь, останется с ним эта тяжесть. Но 
с нею он еще прочнее и резче осознавал ответственность за каж
дого человека —  самую главную ответственность, которую возло
жила на него Советская власть.



НИКОЛАЙ ДЕНИСОВ

ПОРТОВЫЙ ЖИТЕЛЬ

Я суда разгружал с товарами,
Как заправский уже матрос.
Грохотали лебедки тарою:
Вира! Майна!
До самых звезд.
Вира! Майна!
По т рапу тесному
Груз, качаясь, плыл на спине.
Падал шкипера бас надтреснутый,
Как довесок, на плечи мне.
Утром вновь, затянувшись «Севером»,
На веселый шагал причал,
Где над тонким, звенящим леером 
Пароходный гудок кричал.
Где, качаясь по ватерлинии,
Бухал молот обской волны,
Где тельняшек полоски синие,
Словно вены, напряжены.
Не просил я от жизни лишнего,
Но сквозь грохот и суету 
Так хотел, чтоб меня услышали,
Как призывный гудок в порту.

О ШУБЕ

Срывая бас,
Метель гудит по роще,
И соловьи ушли за окоем.
Но в стужу я сжимаюсь
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Только жестче,
Чтоб испытанье 
Выдержать огнем.
Сибирский я,
Отмеченный,
Кондовый.
Я в землю врос 
Корнями кедрача.
На мне и сталь кольчуги
Ермаковой
Под шубою —
Не с царского плеча.
А под мужичьей,
Что по стати сшита,
Что не берут метельные 
Штыки!
Под той, что перед миром 
Знамениты,
Когда в них шли 
Сибирские полки.

РАЗГОВОР

Как не приветить гостя, все ж —  сосед, 
Одним плетнем граничат огороды, 
Одной тропой бегут здесь наши годы —  
Его в закат, мои еще в рассвет.

Опять прознать все надо старику:
—  Со службой как? Не видно было

что-то?
—  Был в отпуске...
— А, понял, в отпуску...
И это надо, коли заработал.

Толкуем мы, как будто ни о чем,
Но то не сердцем чувствую, рассудком. 
Он рупором ладони —  над плечом,
Мои слова улавливает чутко.

—  Да вот поездил, был в чужой стране... 
Бренчит на стенке хрипло репродуктор.
—  Оно и мне случалось... на войне.
И вдруг всерьез:
—  Как там насчет продуктов?
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—  Да есть...
И я киваю головой.
— Так, так оно...
Махру вдыхает злую,
И узловатой жилистой рукой 
Оглаживает бороду седую.

Как бы в себе решив какой-то спор,
Из блюдца чай потягивает чинно.
Такой ведет вечерний разговор
Без лишних слов, как принято мужчинам.

СТИРАЛА ЖЕНЩИНА

Стирала женщина белье,
Плечами белыми качала.
И тело гибкое ее 
Движенья эти повторяло.

Красиво голову клоня,
Наверно, знала, что красива, —
На постояльца —  на меня 
Лукаво взглядами косила.

И сам смотрел я на нее,
Как на апрельскую погоду.
И помогал отжать белье,
И после стирки вынес воду.

А на дворе —  возле стены,
Уже твердея от мороза,
Сушились мужнины штаны.
Такой кощунственною прозой.

В ОСЕННЕМ ЛЕСУ

Маленький дятел —  лесной барабанщик, 
Не уставая, стучит день-деньской.
Как я жалею, что месяцем раньше 
Не был с тобою в его мастерской...

Возле надломленной старой коряги 
Рать муравьиная строит редут.
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Может быть, завтра снега, как варяги, 
Шумно на Русь ополченьем пойдут.

Лишними станут арба и телега,
Что-то уляжется, что-то замрет,
Что-то до нового таянья снега,
Не огорчаясь, под зиму уйдет.

Может, устало петляя по тропам, 
Где-то в осиннике встретив семью, 
Заяц подскажет —  за сколько сугробов 
Видели вечером шубку твою.

*  *  *

Русь старинная —
Пашни да релки,
Снежный дым у столбов верстовых, 
Как сумела ты в легкой двуколке 
Доскакать до окошек моих?

Будто эхо над степью росистой,
Над тайгой, где не встретишь жилье, 
Надо всею над ширью российской 
Прокатилося имя твое.

Ты подковы в дороге теряла,
Не страшилась загнать вороных.
Ты заморских купцов принимала,
За три моря водила своих.

И Европа проворству дивилась,
Как стремилась ты —  за окоем. 
Только волжская синь отразилась.
На березо вом лике твоем...

Эта грусть и задумчивость —  те же 
По равнинам озябших полей,
Когда вижу —  над озимью свежей 
Поднимается клин журавлей.

Да мелькнет расписной полушалок, 
Да звезда упадет впереди.
Словно выдох, сорвется усталый
Из твоей богатырской груди.
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* * *

Дымя соляркой и бензином, 
Рядком шли тракторы, звеня. 
Негородская та картина 
Опять встревожила меня.

Я вспомнил час побудки сонный, 
Рев «пускача» и стан ночной,
Где спал, не сняв комбинезона,
В обнимку с рыжею травой.

Ведь там как раз —  в зените лета, 
Набрав подоблачный предел,
На верхних жердочках рассвета 
Счастливый жаворонок пел.

г. Тюмень



АРШ АК ТЕР-МАРКАРЬЯН

БАЛЛАДА О КОНЕ

А. Калинину.

Эх, кони, кони, кони...
Пора всерьез сказать:
Я видел на иконах 
Такие же глаза!
Когда на скачках дрогнут 
Трибуны.
Кто быстрей?..
Я все же ипподромных 
Не люблю коней.
О, денежные драмы!
Галопные круги.
Бока надраены,
Как в праздник сапоги.
И вороной игриво 
Скосил глаза

на плеть.
Ему б цветочки в гриву —
И на свиданье в степь.
Где на лугах некошеных 
Чабрец да васильки,
Где ветер нестреноженный 
Рвет 

грудью
постромки!..

Где по веселым тропам 
Гуляет тишина.
Где свадебные тройки 
Несутся допоздна.
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Он взаперти —  в конюшне.
Копытом об пол бьет 
И рацион колючий 
Задарма жует.
И холят, и жалеют,
И балуют зерном 
Парадные жокеи,
Пропахшие вином...
Они забыли ночи,
Слепой огонь засад...
Как перочинный ножик,
Сложился
Казак!
Не слышно в поле крика.
Он сполз 

с седла
без чувств...

Лошадья морда —
скрипкой 

Склонилася к плечу.
А на кургане пляшет 
Который день свинец.
Я знаю: кони плачут,
Когда убит боец!
И с той поры за плесом,
Где версты полегли,
Качают слезы —  росы 
Седые ковыли...
От Дона и до Волги 
Среди травы весны 
Пасутся в поле вольном 
Лихие табуны.
Они летят в рассветы,
Перемахнув межу...
Я, может быть, поэтому 
На скачки не хожу!..

*  *  *

В. НЕЧВОЛОДЕ.
Три оленя
Бойко шли по насту,
Вытаращив кроткие глаза...
Легкие поскрипывали нарты,
Заглушая наши голоса.
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Пел каюр.
И вздрагивали зыбко 
Медленные звезды у плеча... 
Осыпались блесткие снежинки 
С хвои молодого кедрача.
И по карте сверьте.
Что не лгу я,
Сквозь тайгу,
Где властвует мороз 
От села Ларьяк 
И до Сургута 
Триста двадцать 
Выстуженных верст!
Ударяя по бокам хореем, 
Ханты, чуть ворча,
Оленей гнал...
Русское ругательство — 
Холера!
Он себе на помощь 
Призывал!

То ли зная слово 
То дубленое,
То ли, чуя,
Что идет пурга...
Мчали три оленя, 
Оскорбленно 
Запрокинув 

гордые 
рога!

И, стуча
копытами

по насту,
Тяжело дышали на ходу... 
Легкие поскрипывали нарты 
У всего поселка на виду!

Где у юрты —
Стылое окошко 
Высветило старую ольху,
Где стоят —
Похожи на матрешек —
В малицах

детишки на снегу!..
\
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Живем мы в большом настоящем 
И наш окоем так широк:
И снег.
И мороз леденящий,
Крутой,
Как в войну кипяток!
Пусть четко в историю встанет 
Название это.
Итак:
Сибирь —
Лесоруб и нефтяник,
Сибирь —
Инженер и рыбак!
Сибирь —
Твоя поступь знакома...
Суровою нитью пурги 
Пришиты аэродромы 
В петлицу зеленой тайги!..

ВОРОБЕЙ

Е. Исаеву.

Военные опушки.
Осень ли, зима...
А птицам не отпущено 
Ни горсточки зерна.
А где-то под Воронежем 
Воронки да метель.
И был одет воробышек 
В солдатскую шинель!

г. Ростов-на-Дону.



ИЛЬЯ ФОНЯКОВ

НЕФТЬ

Я узнал, что значит поиск нефти.
Вся вокруг земля разбурена,
И давно уж кажется, что негде 
Прятаться —

но прячется она!
Обнадежит радостью минутной, 
Выглянет, поманит — 

и молчок!
В желобах поверх водички мутной 
Радужный покажет язычок.
Выжмет каплю синего отлива —  
Подставляй ладони, да скорей!
На окне, в бутылке из-под пива, 
Дразнит настоящестью своей.
Ведь нужны-то реки, а не капли,
Не цистерны даже, а моря...
Ну, а я-то сам к тебе не так ли 
Пробиваюсь, истина моя?
Мне не нужно капелек и гранул —  
Хлынь фонтаном, зашуми рекой, 
Чтобы я смутился и отпрянул, 
Отступил, прикрыв лицо рукой!
Чтобы вновь приблизиться несмело 
Сам не веря: наконец-то, вот!

...Кончен день. Очередную смену 
К буровой уносит вертолет.

г. Новосибирск
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АЛЕКСАНДР ГОВОРОВ

А НА УЛИЦЕ — МОРОЗ...

А на улице —  мороз!
Люди —  в тучках синих.
И —  бежишь!
И —  руки врозь 
Развести не в силах.

Не вздохнуть,
Не продыхнуть,
До костей обыщет.
И во весь недальний путь 
Под подошвы свищет.

И под резкий свист —
Бегом!
Что ж ты, лютый, жжешься?
—  По морозу босиком 
Нужно —
Доберешься!..

Я, конечно, буду с ней,
Если вьюга,
Если
По колена всюду снег,
Как поется в песне.

Ух, как за щеки дерет,
Ух, как пробирает!..
К милой в дом влетишь —
И вот
За тобой влетает.
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И одно лишь видишь —  
Печь!
Печь гудит от жара.
Шубу сбрасываешь с плеч 
В колких клубах пара.

И лишь выдохнешь:
—  Мороз!
И —  лишь к печке лезешь... 
И — стоишь,
И —  руки врозь,
И — теплу не веришь!

г. Москва.



ДМИТРИЙ КОВАЛЕВ

* * *

Я живу с той поры, как в пещере 
От огня темный холод растаял,
Как наскальный рисунок оставил 
Человек, побеждающий зверя;

С той поры,
Как придуманы строки,
Чтобы выразить сущее верно —
Не смогла никакая чтоб скверна 
Исказить образ времени строгий.

Время —
Злому и доброму мера.
И я помню кровавые даты.
И я знаю всевидца Гомера 
И любовью прозревшего Данте.

Прозревают лишь ею.
А злоба...
Злобу люди назвали слепою,
Хоть не спит,
Хоть глядит она в оба 
За людьми 
И сама за собою.

Миром движет восставшая совесть. 
Дух бунтует:
Не может в яреме...
Я живу очень долгое время,
Не с прошедшим,
А с временным ссорясь.
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Соблазительна временность,
Властна —
И мечту может сделать увечной...
Сколько их
По земле этой вечной
Непокорных
Ушло от соблазна.

И не знай я,
Что скрыто под нею,
И родись я 
В пещерные ночи —
О, насколько я был бы беднее 
И насколько б мой век был короче.

Память жизни —
Как гулкость лесная,
Эхо дней.
Все —  не тлен и не пепел.
Я живу с той поры, как я знаю.
До того человеком я не был.

Я живу —
Узнаю, вспоминаю 
И люблю,
И во мне это —  цельно.
Для любви я живу,
Не бесцельно,
Для времен,
О которых не знаю.

* *  *

Рожь поднялась 
И в трубочку пошла.
И вся.
Шероховато-сизой стала, 
А зелень
От росы так тяжела, 
Лист не шелохнется, 
Темнея тало.

А днем,
Когда порывист ветерок, 
Речные ряби,
Как сирень в цветеньи,
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Рожь —  вся в затменьях, 
Вдоль и поперек,
И зыбок свет,
И мимолетны тени.

Глазам невмочь 
От солнечной игры,
А там,
Где проблески песка 
У леса,
Ржаные шелковистые вихры, 
Точь-в-точь,
Как у сынов моих,
Белесы.

А к вечеру,
Когда закат в пыльце,
Уже над колосом,
Еще зеленым,
Рожь —  как улыбка 
На твоем лице,
Рассеянном,
Мечтательно влюбленном.

А ночью
Будущее рожь таит.
Усохший вяз безлистый —  
Как сохатый.
Вся, как туман,
Молочная, стоит.
И зябнет поутру 
За теплой хатой.

г. Москва



ЗЕМЛЯНИКА

Дом отцовский
дремы укачали.

В окнах солнца сочного меды.
Я внезапно утром постучался 
И

заахал
дом

на
все

лады!

Мама в слезы:
—  Братья ждать устали!
А отец:
—  Рубаху не найду...

Мы, отец, не часто обнимались,
Дай к щеке шершавой припаду.
Как здоровье?
—  Мать болеет, право...
Травнице велели показать...

Мама,
я привез такие травы! —
Вылечим и сердце, и глаза.
От простуд эфедра настоялась.
Вот пустырник —  сердцу он, что мед.
Е ст ь  л и м о н н и к  —  прогонять усталость,
Марьин корень силы придает.

ВЛАДИМИР НЕЧВОЛОДА
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Все они испытаны годами, 
Верные помощники земли. 
...Вволю заповедными цветами 
Берега Приобья заросли.

Видел я пожары у селений. 
Видел:
Лес больной до немоты,
Нянчит на обугленных коленях 
Заманихи слабые цветы.
Мир 

в железных
и лебяжьих гамах, 

Пьют леса целебную зарю. 
Разреши, отец, я сам для мамы 
Земляники доброй заварю.

*  *  *

Какие простыни у мамы —
Белей лебяжьего крыла!
Каким покоем необманным 
Она покои убрала.

«Чего не спишь?» —
Присядет рядом,
Посмотрит, будто бы в укор, 
Пригладит мне вихры,

и разом 
Сны шевельнутся под рукой.

И сквозь цветную полудрему 
Услышу:

встала,
отошла,

Вот чашкой звякнула дареной, 
Вот, вроде, тесто завела.

Бормочет:
«Кто в тайге накормит? 

Да и жена —  она не мать... 
Прожить бы только им без горя... 
Володя,
Надо бы вставать».
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И свет сметанный разольется. 
И будет вновь хвалить отец 
Блины
Горячие, как солнце.
Мы с ним блины умеем есть!

*  *  *

А. Кузнецовой.

За туманами кони ржут.
Шашки выбросил вверх тальник.
Тени бросились к шалашу. - 
Застонал у копны старик.
—  Эй, проснись-же!
Костер потух.
Угли пеплом дано рябы...
Но бормочет сквозь сон пастух:
—  Кони кличут.

Дружок убит.
До колчаковцев сорок лет.
Позабыт всем дорогам счет.
От реки до реки рассвет 
Лентой алою протечет,
Красноталы огнем сгорят...
Я в глаза старику гляжу,
И понятен мне грустный взгляд:
За туманами 

кони 
ржут.

*  *  *

Девчонку полонили за Непрядвой.
К шатру пригнав под цыканье кнута, 
Ожег ордынец ястребиным взглядом 
И хану на веселие отдал.
Девичьи песни стали так печальны.
В дыму костров, когда закат горел. 
Потом и внучку на ковры сменяли 
И веком позже привезли в гарем. 
Заморские полуденные страны. 
Спокойная жестокость их страшна.
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Но мы ль не полоняли персиянок 
И не бросали в Волгу их с челна?! 
Девчоночка...
Живет в моей эпохе.
Дрожит ее смятенная душа.
Мужское улюлюканье и хохот 
Из тьмы веков звучат еще в ушах. 
Загар костров лежит еще на лицах. 
Тревожны вздохи бабок.

Потому,
Как зла,

мужчины девочка боится,
Как к богу,

робко тянется к нему.
И не понять никак ей —  

недотроге,
Что боль противоречий в ней самой — 
Она одна родник с живой водой. 
Иссякнет он —
И вымрут зло

и боги.
* *  *

Погладила встревоженные плечи, 
Коснулась остывающих волос. 
Дыхание немой горячей речи 
Из комнат сонных ветер не унес.
Но зря окно распахивали позже, 
Таращились на зорьку сыновья:
—  Ты видишь?
—  Где он?
—  Слышишь?
—  Отчего же
Не расслыхать сегодня соловья? 
Уселись на окошке, косолапы, 
Обшарили глазами небосвод.
— Наверно, он соскучился без папы... 
А знаешь, как при папе он поет!
Туман глотали маки в огороде, 
Студили шеи тонкие свои.
Заря прошла.
Должно быть, к непогоде 
Все утро промолчали соловьи.

г. Тюмень



ЮРИЙ ЗИМИН

МЫ ОБЖИВАЕМ ТУНДРУ
Из северных очерков 

СТАРО Ж И Л Ы

Верзила-парень в болотных сапогах до паха приладил к  корме лодки 
мотор, дернул свою «посудину», она легко подалась с песка, заскочил в 
лодку, сел на скамью, чтобы уравновеситься, веселко взял, отгребает 
слегка, а когда отошел от берега изрядно, рванул пускач, мотор взвыл, 
парень руль круто положил и, оставляя за собой ребристый веер, лодка 
рванулась на середину озера. А там, как будто кто каленого гороха на 
луженую сковороду кинул, рассыпались на сверкающей глади стаи черня
ти. Порскают от лодки, ныряют, мигнуть не успеешь, а  не снимаются, — 
совсем непуганая птица в дальних тундровых угодьях, — сейчас вот не
торопко собираются стаи на юг, присели на озеро, а оно около города — 
ого-ого! — попривыкли уже к шуму машин и не снимаются, как будто 
знают: не будут стрелять в них, а поиграть в догонялки — отчего же и 
не поиграть — простора много.

День золотом отсвечивает, желтый день. Лисица-осень прошлась по 
земле, смела хвостом все яркоцветье, лишь оставила на березках багрец 
да позолоту, да лиственницы слегка тряхнула. А они еще зелены, листвен
ницы, и пока воздерживаются иголки ронять. Да и так лето еще держит
ся, и зеленого еще много вперемежку с лисьей окраской, но уже чувст
вуется, как где-то тяжело и холодно дышит Северный ледовитый, без де
мисезонного уже за крыльцо не пойдешь, и небо уже не зеленое, а гу
стой сини, с крутыми снежными отвалами облаков.

А на берегу озера народ: и в одиночку, и парочками, и большими звон
кими компаниями, и с детишками на руках, и с колясочками, и все следят, 
как шутник-парень гоняется за утками на своей моторке, и всем весело — 
сегодня воскресенье. И в молодежном парке оркестр играет, танцует мо
лодежь, веселится, а и чего не танцевать — средний возраст жителей 
Надыма — двадцать пять лет, самый комсомольский возраст. Потому и 
трест «Севергазстрой» — комсомольско-молодежный. А и у самого го
рода ясельный возраст, два года только, самый младший, наверно, в 
стране город, а звонкий, аж за границей известный.

Народ сегодня толкается в парке, на берегах озера, а кто-то на рыбал
ку далеко уплыл — караси в озере до семисот граммов веса набрали,
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один — на всю сковороду; другие в тундру ушли, по грибы да ягоды, их 
в эту пору в тундре — ступить некуда. Хорошо вот таким звонким днем 
на Полярном круге — чисто как-то. И комара-гнуса, который летом до 
мата донимал, нету. Потух гнус, не курится дымком над каждой пропо
тевшей спецовкой. Ж аль, что деньков уже таких маловато, на исходе хру
стально-чистые, все чаще сеет дождь, мелкий и нудный, как разговор 
пьяного с трезвым.

Но сегодня денек желтый и синий, и всем хорошо. И на лицах у всех 
такое выражение, какое бывает у мастера, когда он доволен сделанной 
вещью. А и чего не быть довольным: город-то, вот он, если не на глазах, 
то на памяти растет...

— А все-таки понаслышке не тот город казался, — говорит Павел Бо
ряев. Китель солдатский, отутюженный, давно в чемодане покоится. — По
томкам на память, а то и в музей, — шутит Павел. — Чтобы помнили, 
как мы тут за мир во всем мире повоевали, энергетическую базу страны 
укрепляли. Сейчас он глубоко штатский человек, противовоенной профес
сии — строитель.

— По печати я  как считал: проект образцового полярного города, под 
одной крышей, с микроклиматом. Кругом пурга и морозы, а тут цитрусо
вые цветут. В январе с подружкой в кино в костюмчике ходишь... Да, вот 
они, слухи-то, — щутя-обиженно заканчивает он.

—  Хорош проект, да не тот объект, — Володя Ш евцов, бригадир от
зывается. — Да и без свежего воздуха скучно будет.

Бригада собралась вместе. Оно и правильно: вроде бы целыми днями 
ДРУГ у друга на виду, а в другой компании как-то не то, привычка, видать, 
рядом быть.

— Я за что свою профессию уважаю, — Володя бригадир говорит. — 
На виду твоя работа, а. значит, и жизнь на виду. — Подумал, разъяснил: 
к чему это? Не у людей на виду, это само понятно, а себя видишь, как на 
фотографии. Я как по городу иду, так будто альбом перелистываю...

...Барж и медленно тащились за буксиром сначала по Пуру, потом по 
Тазовской губе, Обской, потом по Надыму. Строительное управление из 
Тарко-Сале, — по-ненецки «Мыс на болоте», — перебазировалось в Н а
дым. Только что геологи заявили о крупнейшем газовом месторождении — 
Медвежьем, — равного которому пока нет в стране, и вот принято реш е
ние строить город. Нет, не на пустом месте. Здесь стояло несколько двух
квартирных домиков, оставленных еще строителями железной дороги Са
лехард — Игарка, законсервированной в 1953 году. Правда, в одних до
миках помещалась почта, в других — участок связи, метеостанция, в 
третьих жили сотрудники этих «контор». А четвертые были разобраны 
на дрова теми, кто искал вот этот газ. Так что жить пришлось в палат
ках, благо прихватили их впрок, в расчете на последующее пополнение 
строителей. Палатки не туристские, а на двадцать человек, можно и «бур
жуйку» поставить и зимовать. Но рассчитывали до «белых комаров» соору
дить бараки-времянки, чтобы было где спать и портянки сушить. А еще 
надо было, как и водится на новом месте, баню сделать, потому что без 
этого заведения русскому человеку тоска — кино не надо, а баню по
дай, — ну и магазин соответственно. И конторку для руководства. А то 
бумаги под дождем промокнут. А без них, бумаг, пока в любом деле 
нельзя — тут и отчет, тут и деньги. Ну, а жить и в палатках до «белых 
комаров» можно.

Только белых еще жди, а серые — вот они, глаза застят. А кто-то из 
местных зимовщиков ребятам на бочку диметилфтолата указал, что гео
логи оставили — то-то радости было! Намазались.

Вам! Вам! Вам! — уходят в тугую землю сваи. Поблескивают на солн
це топоры...
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— Работай боле, поминать будут доле, — шутят парни.
— Работай  до поту, так и поешь в охоту, — перешучивают.
— Согласно коэффициенту, здесь пищу надо потреблять один к се

ми, — кто-то высчитывает.
— Плюс десять процентов северных, — другой добавляет.
— Так всего «Москвича» и проешь, — третий сокрушается. — Се

годня крыло, завтра — кузов, а там и задний мост...
— Значит, век тебе здесь вековать, пока бесплатную машину за от

личный труд не дадут...
— А чего, и перевекую. Вон Алик здесь родился, здесь женится, здесь 

и дедом станет...
Алик Пяк — единственный ненец в бригаде. А потому ему тесно от 

расспросов про тундровую жизнь. Приземистый, крепкий, Алик похож на 
карликовую березку — понггу, что шагнула далеко в тундру, окрепла 
под пронзительными ветрами, крепко вцепилась корнями в болотистую 
почву и не вырвешь ее, не сдвинешь. Топором Алик играет лихо, сноро
висто.

— Да ты, Алик, прирожденный строитель, — ребята говорят. — Те
бе дома строить, а ты в тундре кочевал...

— В тундре без этого нельзя, — Алик отвечает. — В тундре всяк 
строитель, а инструмент — топор да нож. Ими и нарты делаешь, и ш е
сты для чума рубишь, и хорей выстругиваешь, и котец для рыбы ставишь...

— Котец?..
— Речку перегораживаешь, чтобы рыба с верховьев задерж алась. Зи 

мой черпаешь, как в ухе...
— Во-от жизнь! — восхищаются. — Алик, а из чего чумы делают?
— Из оленьих шкур...
— Алик, а...
— Отцепись от человека, — Володя Ш евцов, бригадир, говорит. — 

Из твоей шкуры, видать, надо их делать было. Она у тебя дубовая...
— Она хоть и дубовая, а от этого комарья вся в дырах, — тот па

рирует. — Алик, а как это ненцы без мази при комарье существуют...
— А ненянг своих не трогает, —  А лик говорит. — Однако не любит, кто 

больше его гудит, и того кусает...
— Не могу больше! — кричит кто-то и бежит, размахивая руками, к 

озеру. Над ним дымком комарье. Парень быстро споласкивает лицо, на
сухо вытирает изнанкой пиджака.

— Ж рите, пейте рабочую кровь соломинкой, — комарью грозит.
А за ним с проклятьями другой к озеру, и третий. Деметилфтолат-то 

попорченный, не то с какой примесью оказался, хуже гнуса щ еки жег. 
Долго ребята ходили с облупившимися лицами. А потом попривыкли. « З а  
своих комар принял, — пошучивали. — В работе крутись, комара не 
боись».

Осень сначала искорки в листву кидала, а потом пустила желтый пал, 
сожгла зелень до тла. И припорошила лес первым снежком, мягким еще, 
слюнявым, который и под ветерком тает. Но вскоре, как в тундре бывает, 
враз приморозило. А бригада первое двухэтажное здание уж е под крышу 
подвела. Хорошо сверху тундра проглядывается. Вон из-за сопки вывер
нулась оленья упряж ка, за ней вторая. Ближе, ближе. Вот уже у строй
ки. Хоп, хоп! Развернулись олени, уткнулись ветвистыми рогами в нарты.

— Алик, родичи приехали, — Вася Бруяков сообщает.
А Алик видел, только он не торопится, он — сын тундры и знает, 

торопись только оленей от бурана за сопку гнать, в волка стрелять. А при 
гостях суетиться не надо.

— Ань торова!
— Торова, торова!
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Поздоровались, присели на нарты. Ж енщ ина в расшитой ягуш ке с 
песцовым воротником да два мужчины. Подарки Алику привезли: мясо
мороженое, рыба. Беседуют, на стройку поглядывают. А потом — хоп, 
хоп! — умчались упряжки.

— Стадо от зимы на юг каслает, — Алик ребятам объяснил. — Мать 
да старшие братья приезжали. Звали с собой, оленей пасти...

— А ты?
— Н аша тундра, кому же еще и строить, — Алик отвечает.
— Это верно. — Володя-бригадир говорит. — Это ты правильно...
— Поддерживаю, — Вася Бруяков сказал, — целиком и полностью, 

и обеими руками голосую. Ваша тундра, вам ее и украш ать. А  что ка
сается меня, то мне милей шоссе российские. — Встал в позу, продекла
мировал с чувством: — Нас ел комар и ж рал мороз, но я  машину все ж  
увез. — Скромно добавил: — Сам, без Пушкина. В смысле стихов, а не 
машины...

— Треплешься все, — Володя-бригадир говорит. — Ты же не та 
кой, ты же после армии сюда приехал...

— Точно, — Вася отвечает. —  А с чего ты взял, что в армии мечту 
о собственной машине отбивают?.. Сам-то где служил?

— Ну, в связи...
— Ну, а я — краснодарский, — Вася не по вопросу сказал. — Так 

что нам без транспорта — тоска. А ты тяни свою линию, раз связист. 
В смысле энтузиазма, конечно...

И Володя тянул свою «линию». Он ее тянул с той минуты, как ком
сомольскую путевку при демобилизации получил. Он тянул ее в Сургут, 
в бригаде известного бригадира Льва Ш апошникова, который в работе 
пятнадцатого съезда комсомола участие принимал и орденом Трудового 
Красного Знамени за рабочие дела награжден. Он от Ш апошникова брига
ду принял, когда тот в мастера перешел, и вскоре ребята во Всесоюзном 
соревновании строителей второе место заняли и в Тарко-Сале со знаме
нем приехали. А потом — Надым. Отец с матерью в каждом письме до
мой, на Харьковщину, зовут. Но... А все-таки это верно, что сознание соб
ственной необходимости заставляет человека идти на любые трудности. 
А Владимир знает, что он и его друзья здесь необходимы. Они об этом 
допоздна говорили в своей палатке, и каленый свет «буржуйки» играл на 
лицах. И в этих спорах вырисовывались характеры.

— Комсомольская путевка? Ну и что? Д а здесь даже комсомольской 
организации нет. Встали на учет в Ныде и все...

— Р азве принадлежность к комсомолу определяется учетной карточ
кой и билетом?

— А чем же еще?
— Сознанием...
— Бытие определяет сознание. А какое наше бытие?
— Мы не первые. Тем, кто был до нас, было труднее.
— Хо, ты еще ссыльных вспомни. Борцов за Советскую власть на 

Севере.
— И  о них забывать не надо. Только зачем так глубоко, ближе 

можно.
— Например?

— Например, те, кто утверждал эту власть. Кто здесь в тундре посел
ки строил, осваивал Север.

— Знаю, кто твой Север осваивал. Только те по душевному заблуж 
дению.

— А ты как?
— А я сознательно использую текущий момент. Б еру подряд по пер

вым расценкам.
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— За длинным рублем погнался?
— Не погнался, самому подсунули. Вербовочных-то пунктиков по 

всем городам понатыкано. Распределение трудовых ресурсов. Понял? Ну 
а я и есть тот трудовой ресурс. А раз труд, значит и плата. А длинный 
там рубль или куцый — расценки не я составлял. Понял?

— Выходит, кто первым чего-то начинает, о рубле думает?
— А это у кого как. Другому повыкаблучиваться на массах дороже 

рубля.
— Это как?
— А так: «Дорогие ребята! Тяжелое и почетное дело выпало на нашу 

долю — осваивать богатства Крайнего Севера...» и т. д. и т. п. и пошел 
индюком. Я вот в отпуске тоже среди корешей треплюсь. А как же — 
герой!

— А здесь, значит, какой в натуре есть?
— А здесь прошу мне на мозги не капать. Потому что пока ни по

жрать, ни попить, ни в туалет добром сходить. И не надо плакатов, неко
му пока читать...

Гасла «буржуйка», гасли разговоры. Север, Север... разные судьбы 
переплел ты, разные интересы. Одни, приехав сюда, как рыба, выброшен
ная на берег, хватанут взахлеб комариной да морозной романтики и, об
морозив идейные жабры, обратно вглубь, на Большую землю. Другие 
стоически набивают кошелек. Третьих «судьба погнала», нелады в семье 
или, мягко говоря, несогласие с общественностью. Четвертые — повидать 
жизнь. Стремление в общем-то похвальное. Пятые, а таких в процентном 
отношении большинство, считают, что не одна героическая судьба не дол
жна пройти мимо них. Они считают, что должны быть там, где трудней, 
где они нужней. Для них подвиг — явление нравственное, они и мыслят 
категориями подвига, хотя пусть это будет труд — тяжелый, изнуряю
щий, не дающий ощущения собственной необходимости, полезности, пол
ноты жизни.

А Вася Бруяков, поднакопив денег, уехал, и не пришлось Павлу Бо
ряеву «потопорить» с ним... А другие остались... Правда, от первого де
санта в городе осталось девять человек. Зато город-го вот он, растет. И 
насчитывает около шестнадцати тысяч жителей. И с первого бревна, с 
первого кирпичика строила его бригада Владимира Ш евцова. Это все-та
ки что-то значит. От этого враз не уедешь, из сердца не выдернешь...

Сгрудилась на берегу стайка девчат. Юные, хрупкие. Такие лучше 
всего вписываются в какой-нибудь южный пейзаж. Около яблоньки или 
рябины. Или березки, где-нибудь на Харьковщине. Собственно, Елена 
Бузская как раз оттуда и родом. Окончила школу, пошла на швейную 
фабрику. Ш ила меховые куртки для Севера. Под плавное стрекотание 
машинки плавно бегут мысли. Это из книг или своя фантазия?

— Елена, смотри, пальцы к куртке не пришей. О чем задумалась?
— Да так... Интересно, как там на Севере в наших куртках...
— А ты съезди да посмотри. Хотя, — мастер усмехнулся, — с таким 

росточком на Севере не принимают. Любая болотная кочка и то, навер
но, выше...

Что и говорить, Елена больше походит на девочку-подростка, хотя 
уже девятнадцатый стукнул.

«Съезди да посмотри...»
А, собственно, почему бы и нет? Под родительским крылышком, ко

нечно, тепло: заботятся, как в теплице за слабеньким росточком ухаж и
вают. Но ведь всю жизнь так не будет. А каково было комсомольцам два
дцатых, тридцатых, сороковых, пятидесятых? Разруха, война, целина... 
«Ж изнь надо прожить так, чтобы потом не было мучительно больно за
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бесцельно прошитые годы...» Может, запомнилось и не дословно, но глав
ная суть, — чтобы не было мучительно больно...

Елену, взявшую в райкоме комсомольскую путевку, провожали всем 
цехом. Подруги смотрели на нее какими-то удивленными глазами: вроде 
недомерок, а характер — на тебе!

В Сургуте к зиме скомплектовали из девчат бригаду отделочников. 
Летим в Надым. В новом городе — необходимейшая профессия. Перезна
комились. И удивительное совпадение — почти все южанки. Некоторые 
со стажем, да еще с каким завидным.

Венера Тяжетдинава, Ж еня М узафарова и Р ая Пузанова приехали из 
Тольятти, со строительства автозавода. Там сдавали экзамен на звание 
рабочего после ГПТУ. А Люба Мотуз после училища работала отделочни
цей, потом поступила в педагогический на филфак. А на втором курсе, 
как выразились подруги, заболела романтикой, которую, как известно, 
лечат только дорогой. Подруги говорили, что эта болезнь, в общем-то, не
солидная, это какому-нибудь сорви-голове парню допустимо проверять 
свои силы в единоборстве с природой, на то они парни и есть, народ не
серьезный, который нуждается в постоянном женском догляде, а без не
го натворят бог знает что, и останется навек перекати-полем, а если она 
по-серьезному думает над своей жизнью, то надо получить диплом и об
завестись своей семьей, взять в мужья не какого-то там летуна с трассы, 
у которого и своего угла никогда не будет, а человека положительного, 
чтобы чувствовал свою ответственность и т. д., на что Люба ответила:

— Салют, девчата! Носите с гордостью свои комсомольские знач
ки и ждите мужа с положением, а меня просватали за белого медведя и 
вот залог, — показала комсомольскую путевку. — Буду на Полярном 
круге за ним догляд осуществлять, а если что, пошлю вам шкуру, как 
наглядное пособие по воспитанию мужей...

Девчата обиделись: при чем здесь комсомольский значок и мужья, 
все гораздо серьезнее и пусть Любка не передергивает. Впрочем, скоро 
успокоились и даже слегка позавидовали, как завидуют человеку, у кото
рого впереди интересная дорога.

А бригадиром у них Валентина Кричин, вот эта полноватая женщина. 
По возрасту она недалеко ушла от своих подруг, а вот по жизни...

Как у всех, была школа, игры. Потом строительный техникум, дру
гие увлечения. Потом распределение. Преподавала в строительном учи
лище, в Приморье. Первая любовь. Он был геологом и уходил на долгий 
летний сезон в сопки. Возвращ ался похудевший, костистый, обросший бо
родой, которую носил несколько дней, щ екотал ею годовалого Павлика и 
тот захлебывался в смехе. Было счастливо и безоблачно.

А незадолго до окончания одного из сезонов к ней заш ел его друг, и 
она сначала обрадовалась: вот нежданная весточка, но потом, приглядев
шись к его лицу, увидела, что весть будет не такая уж  радостная, но еще 
не подозревала самого худшего и приговаривала: «Ну, садись, рассказы
вай, не заели еще моего благоверного медведи...» — а сама на стол чай 
собирает, только тот говорит: «Ты погоди, Валюша, такое дело...» — а 
сам куда-то в угол смотрит, потом из нутряного кармана пиджака пачку 
писем достал, его писем, и документы, и все это ленточкой перевязано, 
вот тогда воткнулась Валентине в сердце ледяная игла, и все пускала и 
пускала холод, даже сознание холодила, так что она и не совсем воспри
нимала рассказ, как шел он по гребню, как подвернулся камень и он 
скатился на край обрыва и не удержался, и упал в пропасть. И вот те
перь его письма, это все, что осталось, но пусть сна не думает, товарищи 
ее  не бросят, и сына тоже, помогать будут. А сердце совсем в ледышку 
превратилось, и ей было еще хуже, когда на работе или на улице она 
ловила участливые взгляды, и все здесь напоминало о нем, отчего душе
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становилось еще щемливей, потому не выдерж ала, в один из дней собрала 
вещи и покинула город. Сына оставила у родителей, а сама еще дальше, 
к Полярному кругу, в Надым, край известный, здесь кроме умения рабо
тать надо еще кое-что иметь, мужество, например. А ей надо сблизить 
границы трудности —  потери и жизни, чтобы спаялись они, стали одним 
целым, тогда легче будет переходить к спокойствию и радостям. Если не 
личным, то общим. И в этом краю холода, среди искристых девчат, кото
ры е все трудности воспринимают как факты  для будущих воспоминаний,
таяла ледышка в груди Валентины.

А фактов для таких воспоминаний на каждом шагу.
— А помните, девочки, — говорит Елена Бузская, — встряхивая 

каштановыми волосами, — как мы сюда приехали? Б -р-р...
Бы ло действительно «бр-р-р», потому что был январь, полярная ночь 

вперемешку с пятидесятиградусным морозом, а спать их положили в 
квартире первого, еще недостроенного каменного дома, об отоплении и ре
чи нет, да еще сказали: «Пока тут жить будете. Дом-то — общежитие бу
дущее. Так что, чем скорее сдадите, тем быстрее в уюте жить будете».

Устроились они в спальных мешках да еще сверху одеялами прикры
лись. А наутро как будто кто связал их — одеяла к полу примерзли. А 
у кого ненароком прядь волос во сне выбилась или коса, так тоже при
мерзли и со слезами отдирать пришлось.

Одни говорили: «Ах, мамочка, как ты была права...».
Другие: «Куда я  попала, где мои вещи?..»
А третьи на полном серьезе и как-то даже не по-девичьи: «В гробу 

бы я видела такую жизнь. Томка, кинь-ка мой рюкзак, соберусь, пока са
молеты летаю т...»

И собрались, даже начальство в известность не поставили.
— Трусихи, — пискнула было вслед Елена.
— А ты помолчи, малявка, — сказали ей. — Сама скоро монатки 

соберешь.
И улетели обратно. А она не собрала, и другие тоже. А сейчас в го

роде нет ни одного здания, где бы ни работала эта голосистая бригада. Да 
ещ е летали на стройку в Ханты-Мансийск, работали в Березово, на от
делке газосборного пункта, в Лонг-Ю гане, на отделке и ш тукатурке жи
лых домов, это новый поселочек, где живут ребята, что строили новую 
перекачивающую станцию, в ста тридцати километрах от Надыма.

Вот такая бригада старожилов, всем на круг около двадцати лет, чу
ток поменьше, чем вон тем ребятам из бригады Володи Ш евцова, за ко
торыми, бывало, вслед приходилось идти. Это уже как положено: отделоч
ники вслед за каменщиками да плотниками, а эта бригада с первого кир
пичика город строить начала, так что можно подойти и послушать, о чем 
толкуют.

— Привет плотникам!
— Привет отделочникам!
А галантный Паша Боряев лично от себя добавил:
— Привет прекрасному полу, милости прошу к нашему шалашу.
Девчата огляделись, ш алаш а не приметили и присели на жухлую трав

ку. Как будто от дальнего облака оторвались два плотных клубочка и 
потянулись строго на юг. «Квы, квы».

— Вот и лебеди улетают, — вздохнула Лена. — Где-то в наших краях 
зимуют...

— Не собираетесь ли вы на юг, лебедушка? — осведомился Паша 
Боряев.

— Да все лебедя в пару нет, — усмехнулась Лена. — Опять же они 
весной вернутся в тундру. Так что нечего туда-сюда летать. Перезимуем.

— Значит, и нам не крыла, — шумно понурился Павел. — А вот
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один из наших лебедей как раз улетел, в Краснодар, — намекнул на 
сбежавшего Васю Бруякова. — А на лихтере его видел — орел.

А тут подошел Иван Садовский, районный комсомольский секретарь, 
парень крупный по телосложению, настоящий полярный медведь, о таких 
говорят: «Неладно скроен, да крепко сшит», подошел послушать, о чем 
это лучшие бригады между собой толкуют. Ну, ясно. О чем еще может 
идти разговор: о новом городе, о работе, о том, как с первой сваи начи
нали, и о том, что надо завтра сделать. Это ведь в рафинированных интел
лигентных компаниях считается «неэстетным» разговаривать о работе во 
время отдыха. А в рабочих бригадах эти часы производственному совеща
нию можно уподобить. Зачастую в таком вот «застолье» и решаются наи
более важные вопросы.

...Огромной зеленой стрекозой опустился за парком вертолет.
Знать, с Лонг-Югана.
— Год уже здесь, а оленей не видел, — говорит Павел Боряев. — И 

чумов не видел. Тоже мне, Полярный круг, одно название. Где те «белые 
пятна», которые я кинулся осваивать с распахнутой душой?

— Ты в деревне был, соху видел? — спрашивает Иван Садовский.
— Эва, сравнил, — отвечает Павел. — Там орудие производства, а 

здесь — природа. Там индустриализация хозяйства, а здесь что — инду
стриализация природы?

— Ну, если говорить о газе, то можно и так выразиться. Газ — при
рода, а мы его индустриализуем.

— Ловко, — покрутил головой Павел. — Только все-таки первобыт
ности жалко.

— А она и стается, — говорит Садовский. — На Ямале около четы
рехсот тысяч оленей пасется. Только у них свои тропы, у нас с в ои . Нам 
вот уже нынче одиннадцать миллионов кубометров газа на Урал подать 
надо и никаких. Да город хоть в два раза расширить. Вот это наши тропы.

— А не проложить ли пока тропу в парк, чувствую — ш ашлыками 
пахнет, и музыка зовет.

Предложение одобрили и поднялись.
«Э-э-э...» — пропел далеко за Надымом тепловоз.
Тундра, тундра... Что слышала ты раньше, какие звуки нарушали твое 

белое безмолвие? «Хоп, хоп», — покрик каюра да протяж ная его песня 
о снежных просторах. Да редкий выстрел пастуха по волку, подкравшемуся 
к стаду. Да еще талара — коллективная охота на песцов, когда шумят, 
гремят кто во что горазд, загоняя на оленьих упряж ках мечущихся в 
страхе зверей на какую-нибудь сопку и стреляют их там. Так делали ро
дители Алика Пяка, а он ушел за синей птицей, строить города в тундре, 
помогать тем, кто добывает голубой огонь.

Ш умят в тундре буровые вышки, гудят в небе вертолеты, поют тепло
возы, снуют вездеходы. Разрабатываю тся крупнейшие газовые месторож
дения — Медвежье, Уренгойское. А сколько других! Тринадцать триллио
нов кубометров разведанных запасов голубого топлива. В полтора раза 
больше, чем в Америке. Стройки, стройки... И за всем этим — человече
ские судьбы во всей их сложности и многообразии отношений.



3. ЧЕРКАСОВА.

П Е Р Е Е З Д
Рассказ

Дина Исаевна на работу и обратно всегда ходила пешком, хотя 
это было не близко: километра три. Она была вынослива и легка на 
ногу, но человека, наблюдавшего за ней со стороны, охватывало 
волнение, будто присутствовал на странном состязании: женщине 
хотелось взлететь, а неведомая сила притягивала к земле, и не мо
гла она преодолеть эту силу...

Город, где она жила —  строился. Захолустный, провинциальный 
он превращался в столицу вновь открытого нефтяного края. Жизнь 
здесь кипела так, что когда-то знаменитому Клондайку и не сни
лось... Не хватало транспорта, жилья, гостиниц, трудно было по
пасть в театр. Вокзалы захлебывались потоком пассажиров, а про
сторам Севера все не хватало людей. И никто пока не знал цифры, 
на которой мог бы прекратиться этот голод...

По широкой центральной улице, перепоясавшей город, катилась 
нескончаемая лавина машин. А с обеих сторон —  многоэтажные до
ма. Дина Исаевна всегда жалела людей, чьи квартиры были на 
берегу этой грохочущей металлом реки. Им с Федором когда-то 
приходилось жить в такой. Бесконечный грохот, в любую жару на
глухо закрытые окна и непроходящая головная боль...

Век техники. В соответствии с этим казалось бы все вокруг 
должно меняться. Ну, вот, например, планировка городов. Разве 
такими их надо теперь строить, как строили в далеком прошлом? 
Перестраивать будет труднее, а придется. Уже сейчас становится 
трудно дышать загазованным воздухом, жить в постоянном шуме. 
То ли еще будет?.. О некоторых проектах Дине Исаевне приходи
лось читать. Кто-то предлагал опустить дороги под землю, другой, 
наоборот, —  поднять над домами. Ей не нравился ни тот, ни дру
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гой: человек должен видеть небо, нельзя на земле устраивать Дан
тов ад.

Вот если бы разделить как-то жизнь города на два мира: мир 
людей и мир машин. Может, дома повернуть спиной к трассам? 
Безлюдная дорога среди каменных стен, конечно, скучна для тех, 
кто в машинах. Но зато по другую сторону!..

Открытые окна. На ветерке полощутся занавески. Тишина, на
рушаемая только детскими да птичьими голосами... Аромат цветов 
и прохлада под зеленым шатром деревьев... Ни одного светофора... 
Ни одного нарушителя?! Даже из тех кто любит и умеет пользо
ваться своим служебным положением?.. Да, в том городе люди 
должны быть свободны от эгоизма. До тех пор, пока есть такие, 
что могут в одиночку курить среди десятка некурящих, треском 
гоночного мотоцикла, кружащего вокруг дома, беспокоить сотни 
людей или оглушающей музыкой из окна насильственно развлекать 
соседей и прохожих, такого города —  не будет!..

Дина Исаевна каждый день останавливалась у доски объявле
ний. Все боялась пропустить подходящий обмен квартиры. Но го
род, куда год назад уехал муж, упрямо не хотел меняться.

Федор, цыганская натура, не мог долго жить на одном месте. 
Вдруг, как ужаленный, срывался, а уж потом, устроившись, пере
таскивал и Дину Исаевну. Так что из девятнадцати лет их совмест
ной жизни семь, прожитых в разлуках, можно было не считать.

Он никогда не советовался с ней, когда и куда поехать. Это 
всякий раз ее обижало. Ненадолго. Она любила Федора и без него 
тосковала так сильно, что, оказавшись рядом, забывала всякие 
обиды. Во всем белом свете для нее существовал один Федор, 
все остальные мужчины были где-то за его спиной, безликой, неспо
койной толпой.

Последнее письмо Федора ее обрадовало. Он писал, что друг 
его уехал работать на Тюменский Север, а свою комнату пока раз
решил занять ему. «Наконец-то у меня удобства... хотя кухня на 
три семьи, и через две недели я должен следить за чистотой в ме
стах общего пользования...».

—  Все! — решительно сказала Дина Исаевна, прочитав пись
мо. —  Завтра подам заявление и через две недели, хоть камни с не
ба —  уеду!

Она знала —  Федору это не понравится. Он считал, что если за
ниматься обменом квартиры с двух «фронтов», дело выгорит скорее 
и лучше. Дина Исаевна не желала больше держать этот, свой, 
«фронт». Она устала от одиночества, от ожиданья праздничных
встреч с Федором, от поездок, от постоянной экономии денег на 
дорогие билеты... И впервые взбунтовалась.

Если откровенно —  ей не нравился древний город, выбранный
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Федором. Нет, он не был тихим и застойным. Но только кипучесть 
его быстро утомляла и раздражала своей бестолковой туристской 
суетней. Но там был ее Федор, все остальное было не так важно.

И вот уже наступил последний день ее работы в управлении. 
Вот уже закончена передача отдела кадров новой начальнице. По
лучен расчет. Теперь —  за билетом. Завтра же первым самолетом 
к Федору. Вот удивится!..

По пути в агентство, еще издали, она заметила на доске объяв
лений свежую бумажку, белевшую, как новая заплата на старом 
платье. То что надо. Ага! Судьба испугалась ее решимости и выпу
стила из неволи удачу!..

Дина Исаевна записала адрес и, на ходу изменив план, отпра
вилась на переговоры, не сомневаясь в успехе. У них была хорошая 
квартира, в хорошем районе...

Сегодня же позвонить Федору. Нет, все-таки первым самолетом 
надо вылететь. Посмотреть хоть, на что менять. А то подсунут 
кота в мешке. Федор в хозяйственных вопросах слаб. Рубашку и 
ту удачно не купит. Все, что при переезде упаковывал он без ее 
контроля —  обязательно развязывалось, рассыпалось, ломалось... 
Впереди два выходных. Федор будет дома... Завтра в первой поло
вине дня и она с ним...

Вдруг Дина Исаевна почувствовала, что ей жаль расставаться 
с этим городом. Она прожила здесь уже целый десяток лет. Федор 
за это время дважды пускался в путешествия и возвращался. Те
перь, кажется, на третий раз, нашел то, что хотела его душа... Она 
привыкла уже к этому городу. Старый, купеческий он преобразился 
на ее глазах. Дом, где она жила, появился в ее районе первым. 
Вокруг в то время были громадные пустыри, заросшие высокой тра
вой. Два лета подряд перед окнами кто-то ставил стожки души
стого сена... Теперь рядом институт, кинотеатр, гостиница на ты
сячу мест, телецентр, скверы...

Отсюда к нефтяным месторождениям плели самолеты сеть воз
душных линий. Отсюда, через тайгу и топи, пробивались на Север 
дороги. Отсюда вели наступление геологи, буровики, строители. 
Среди них были настоящие романтики, те, что живут в вечной за
боте, как бы без них не свершилось какого-то открытия, мечтате
ли, способные, кажется, силой своего воображенья оживить снеж
ную жар-птицу. Попадались люди и другой меры, что ради денег 
и собственной славы горы могли свернуть и ближнего не пощадить. 
Да ведь и в семье дети бывают разными...

Там, где-то в приполярной тундре, в одной из экспедиций жил 
теперь и друг Федора. Интересно, из какой породы людей этот 
Алексей Рогов? Ради чего, бросив «теплое» место в научном инсти
туте, подался он в «золотоискатели»? Федор писал, что Рогов, на
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первых порах, возможно, поживет в их доме. Но он так и не по
явился. Видно, не задержался в Тюмени...

Книгу, взятую в дорогу, Дина Исаевна так и не раскрыла. Отки
нувшись на спинку кресла и закрыв глаза, все три часа она бла
женствовала в небытии. Прошлое было позади, а новая жизнь еще 
не наступила. Но самолет —  не межпланетный корабль. И одного 
воздушного замка еще не построишь, а уже опять ступай на греш
ную землю...

Знакомо ли вам чувство одиночества и тоски, когда в чужом 
городе вас никто не встречает, а значит и не ждет? Дина Исаевна 
испытала его в тот миг, лишь только сошла с трапа и пожалела, 
что не сообщила мужу о своем приезде.

Этот вокзал она видела уже несколько раз. Но тогда был рядом 
Федор. Сейчас все воспринималось по-другому. Будто и площадь 
повернулась не той стороной, и автобусная остановка перебежала 
на другое место, и деревья какие-то уж слишком куцые.

Федора дома не было. Тамара, соседка, крупная, немолодая 
уж, но еще очень симпатичная и спокойная женщина, встретила 
Дину Исаевну с русской гостеприимностью. Отыскала в тайничке 
ключ, открыла комнату.

—  Долго, наверно, не вернется, —  сказала она о Федоре. —  У не
го три дня свободных. Сегодня раным-рано уехал на дачу... Помо
гает строить... товарищу.

«Строить? Федор? —  незаметно усмехнулась Дина Исаевна. —  
Мало вы его знаете! Скорее всего плодово-ягодным урожаем со
блазнился!...».

Где эта дача, Тамара не знала, и Дине Исаевне ничего не оста
валось делать, как, набравшись терпенья, ждать. Еще раз поругав 
себя, что не послала телеграмму, переодевшись, она тут же взялась 
приводить в порядок, по ее мнению, ужасно запущенную комнату.

Вытирая пыль на хозяйском старомодном письменном столе, 
она представила Рогова лысеющим брюзгой, но образ этот не вя
зался с человеком «рванувшим» в необжитую тундру, и она, заклю
чив, что неспособна по вещам угадать характер владельца, боль
ше не пыталась рассуждать на эту тему.

На всем было столько пыли, что ей пришлось все переворошить. 
«Расшумится Федор, скажет, опять тут навела беспорядок! —  дума
ла Дина Исаевна, орудуя мокрой тряпкой. —  Консерватор! Что ни 
говори, а привычки, заложенные в человека с раннего детства, в 
какой-то мере остаются на всю жизнь».

Федор воспитывался в многодетной семье. Мать его не могла 
похвастаться ни трудолюбием, ни чистоплотностью. И сколько ни 
пыталась Дина Исаевна приучить Федора к опрятности и уюту, не 
могла добиться того успеха, какого хотела. Мало того, он зачастую
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не хотел признавать явного удобства и красоты в расставленных 
женою книгах, вещах и перевертывал опять все по-своему. Беспо
рядка в доме от Федора получалось куда больше, чем делала его 
когда-то Танечка... Дине Исаевне, большой аккуратистке, работы 
дома всегда хватало.

...На глаза попалась длинная памятка на ближайшие дни.
1. Купить Эмме, —  сестре, — магнитофонную ленту.
2. Унести белье в стирку.
3. Написать Дине письмо...
—  Написать Дине письмо! —  повторила она вслух, и бросив 

тряпку в тазик с водой, устало присела на краешек стула. «Значит, 
письмо жене это такое дело, о котором, если не завязать узелок, 
можно забыть?..»

Дина Исаевна не смогла бы объяснить, откуда последнее время 
в ее душе появилась тревога и какая этому причина. Письма от Фе
дора приходили так же часто. И тон их не изменился. Но... стали 
они короче. Да вот и о том, что поселился один в комнате, написал 
почему-то не сразу, а почти через месяц... И сны все какие-то беспо
койные. Прошлой ночью приснилось, что попала под дождь. И «зо
лотые» туфельки, которые она купила по выбору Федора, облиняли. 
Вся позолота слезла...

Она не была суеверной, но могла бы побиться за то, что суще
ствуют-таки явления телепатии. Какой силы импульсы излучала ее 
душа —  она не знала, похоже, что их совсем не было, иначе даже 
на неделю не разлучался бы с ней Федор. Но то, что она, ее душа, 
могла принимать даже самые слабые токи, исходившие бог знает 
откуда, не было сомнения.

Пять лет назад воспитатели пионерского лагеря еще думали, 
как сообщить ей о нелепой гибели дочери, Танечки, а Дина Исаевна 
уже была в пути, не находя места от тяжелого предчувствия...

У ней испортилось настроение. Уже без всякого вдохновенья, 
машинально закончила уборку и, не привыкшая к безделью, приня
лась пересматривать одежду Федора, откладывая в сторону все, 
что требовало утюжки, стирки, починки. В нагрудном кармане 
рабочего костюма хранилось письмо...

Полтора месяца назад, когда Дина Исаевна приезжала на май
ские праздники, в отсутствие Федора, какая-то женщина попросила 
передать, что звонила Галя Подольская. Федор на это сообщение 
вяло ответил: «Подружка товарища. Я ей обещал денег занять... 
Дачу покупает...».

Письмо было от Гали Подольской.
«Федор, миленький, зовет мама! До пятницы уеду в «родовое 

имение». Звонила в твою лабораторию. Там работают просто ведь
мы. Невозможно ни о чем договориться. Я, видите ли, мешаю рабо
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тать! Наведи-ка порядок!.. Вернусь вечером, а утром, как договори
лись —  на дачу. Я ничего не успею. Пожалуйста, купи... (Дальше 
шел список строительных материалов. Сбоку —  разноцветные кры
жики, видимо, покупались в разное время. А она-то считала беспо
мощным его в хозяйственных вопросах. Все горевала, как же он 
там без нее обходится?)... Скорей бы суббота, —  писала ниже По
дольская. —  Мы опять будем только вдвоем... Обнимаю...».

Не во сне, не с туфель, а наяву, с ее кумира —  осыпалась позоло
та... Разрушив обветшавший за долгие годы заслон, пробились, на
конец, на волю мятежные мысли: как-то не так идет жизнь... По
чему это заботы их семьи всегда ложатся не на борцовские плечи 
Федора?.. Почему, уезжая, он не задумывается: как она будет без 
него?

Говорят, что любовь помогает жить. Да! Но кому? Любящий 
бескорыстно, без расчета большую часть своих душевных и физи
ческих сил тратит на любимого. Ведь истинная любовь не имеет 
никакого понятия о таких величинах, как «больше», «меньше»... 
Для любви радость в том, что радостен другой...

От этих мыслей. Дина Исаевна почувствовала себя совершенно 
чужой в этой комнате и в этом городе. Совсем недавно полная энер
гии, ожидания и ласки женщина поблекла, как зеленая ветка, опу
щенная в кипяток. Между бровей обозначилась глубокая морщин

 ка, серые глаза потускнели и оказались не такими уж красивыми. 
Обыкновенные глаза усталой пожилой женщины.

Неспособная обманывать, Дина Исаевна никогда не оберегала 
себя от обмана со стороны. Тем более не ожидала подобного от 
Федора. И тем тяжелее было для нее теперь...

Утром, на следующий день к Дине Исаевне постучалась Тамара, 
Увидев ее, обрадовалась:

—  Не слышно вас, не видно —  я уж забеспокоилась. Пойдемте 
чаевничать. —  Вглядевшись в потемневшее лицо гостьи, вздохнула: 
—  Не хотела я вас, Дина, огорчать, да вижу —  сами все поняли... 
Дома он бывает мало... Вчера будто сердце чувствовало, спросила 
его, как собирался: «А если, —  говорю, —  жена приедет?» Она, —  
отвечает, —  без предупреждения никогда не явится. Зачем, —  смеет
ся, —  лишние трагедии?». Погуляли бы, — посоветовала она. —  Вре
мя хоть быстрее пройдет.

«А вдруг вернется без меня. Хочу в глаза посмотреть» —  подума
ла Дина Исаевна, а вслух, не скрывая боли: —  Господи, неужели 
еще целый день ждать?!

Федора не было два дня и две ночи.
Никогда Дина Исаевна не думала, что так долго может тянуть

ся время. Она перебрала много вариантов встречи с ним. Но ни 
один не годился. Порожденные обидой слова только унизили бы ее.

181



И она решила не заводить не только скандала, но и разговора. Все 
зависело от того, как поведет себя теперь Федор. А она... не видела 
никакого письма, ничего не поняла, ничего не знает. Что случилось, 
то уже прошло, а впереди — годы жизни. О них и надо думать...

Он пришел домой в середине третьего дня. Только на одно мгно
венье вспыхнула в его больших черных глазах растерянность, но 
он тут же взмахом пушистых ресниц прогнал ее и, будто расста
вался с ней всего на несколько часов, громко и весело сказал:

—  Здравствуй! Когда появилась?
—  Недавно. Только и успела, что в комнате прибрать, —  прогло

тив рыданья, ответила Дина Исаевна.
—  Чего прикатила? Случилось что-нибудь?
—  Соскучилась.
—  Только и всего!? —  засмеялся он, притягивая ее к себе.
—  Где ты так ушибся? —  спросила она, отвлекая Федора и неза

метно отстраняясь.
—  Доска упала... —  потрогал он ободранный, распухший и без 

того горбатый нос.
Он не замечал или не хотел замечать ее постаревшего лица, 

запавших глаз. Раздевшись до пояса и играя прокаленными на 
солнце мускулами, побежал в ванную, наказав:

—  Наряжайся. Сходим куда-нибудь. Завтра у меня дежурство — 
тебе придется целые сутки скучать.

...С мокрыми волосами, в небрежно накинутом халате он суетли
во рылся в ящиках стола. Дина Исаевна догадывалась, что он 
искал: билеты в театр, на вечер этого дня. Он хотел убедиться, мо
гла ли она видеть их. Билетов нет и Федор морщит лоб, видно пы
таясь сообразить, куда мог их девать, потом чуть заметно улыбает
ся: все к лучшему. И тут же на его лицо снова ложится тень. Еще 
какая-то забота! Ах, да! Не знает, как предупредить Подоль
скую, что театра не будет. Бедный Федор!..

В коридоре зазвонил общий телефон. И по тому, как Федор 
кинул взгляд на часы, она поняла —  ждал этого звонка.

— Я поговорю! —  внезапно не только для Федора, но и для себя 
заявила она. Он растерялся, пораженный ее непривычной дерзо
стью.

— Пожалуйста, пригласите Федора! —  послышалось в трубке. 
Дина Исаевна узнала голос.

Попробуй объясни, что за тонкий чуткий механизм скрыт в че
ловеке, способный мимоходом сфотографировать, записать, запом
нить и схоронить до поры, до времени. Этот потаенный груз холодит 
душу... А человек и не знает, отчего ноет она! Но вот какое-то собы
тие молнией пронзит все нервные клетки, высветит спрятанные в
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подсознании мысли, звуки, образы... В такие моменты кто-то сходит 
с ума, кто-то умнеет...

Воинственность Дины Исаевны вдруг сменилась усталостью.
—  Федора нет дома, —  тихо сказала она и положила трубку.
Он так и стоял, как она оставила его, посреди комнаты. И лицо

его было бледным.
«Как он испугался!» —  у Дины Исаевны закололо сердце. А 

Федор, успокоившись, что ничего страшного не случилось, но не 
прощая ее выходки, сурово бросил:

—  Ты здесь гостья, и нечего наводить свой порядок!
Она поняла, что речь на этот раз шла не о передвинутых вещах.
—  Гостья? —  переспросила она и глаза налились слезами.
—  Начинается, —  поморщился Федор.
—  Я сегодня уеду...
—  Ну и уезжай к чертям! —  окончательно взорвался он. —  За

теяла каждый месяц кататься! Миллионерша!
—  Не надо так, Федор! —  простонала она, закрывая лицо руками.
Он спохватился, что наговорил лишнего и попытался причесать

ссору:
—  Хватит капризничать!.. Я пошел в магазин. Накрывай стол — 

попируем. Успокоишься —  тогда вывезу тебя в свет. — Он ушел.
- А вскоре и Дина Исаевна вышла из комнаты с легким кожаным 

чемоданчиком. Осторожно прикрыла одну дверь, другую. И вот 
впереди осталась всего одна ступенька. Она помедлила и ступила 
на нее. Все!..

Расстроенная Тамара стояла у окна, провожая взглядом гостью. 
Невысокая, не по летам стройная, с пятого этажа Дина Исаевна 
казалась школьницей. Шла легко, весело. Дождавшись зеленого 
огня, перебежала дорогу, обернулась и, усмотрев в открытом око
шке знакомое лицо, помахала рукой. Ее розовый свитер еще немно
го помелькал в толпе и затерялся.
     Вдруг хлынул проливной дождь. С громом и молниями. В ком

нате, на стуле, возле стола, накрытого на одного человека, висел 
забытый Диной Исаевной плащ, на полу, съежившись, будто от 
вины за случившееся, валялся старый авиабилет...

Страшно, когда человек остается один на один со своим горем. 
Дина Исаевна тоже одна. Родных давно нет, друзьям боялась 
показаться: невмоготу было сейчас тревожить рану.

Федор звал на переговоры. Не пошла. О чем они могли теперь 
разговаривать? Да еще по телефону!

Однажды, под вечер коротко тренькнул звонок. За порогом стоял 
улыбчивый, высокий, худощавый незнакомец. Рыжая голова непо
крыта, куртка с множеством молний, к ноге притулился пузатый 
рюкзак.
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—  Рогов, —  представился он. —  В командировку приехал. Дол
жен перед вами извиниться. Привет вам со мной посылали да я 
его... кажется... потерял. —  И виновато опустил взгляд, а чуть поз
же, заметив, что он наблюдает за ней с какой-то опаской, Дина Иса
евна подумала:

«Кажется, боится расспросов: и правды не скажешь, и лгать 
тошно. Оттого, наверно, так долго и не появлялся...» — и чтобы про
верить свою догадку, она пооткровенничала:

—  Я недавно была у Федора и все знаю...
Он облегченно вздохнул, но тут же смутился своего не очень 

тактичного поведения.
—  Да вы не расстраивайтесь! Худа без добра не бывает! —  и от

того, что последнее сказал ни к чему, еще больше покраснел. Уж 
очень бесхитростен был этот курносый, голубоглазый Рогов...

Он, как привязанный, ходил за Диной Исаевной то в кухню, то 
в комнату и аппетитно хрустел огурцами, горкой набросав их на 
стол из бесчисленных карманов.

—  Ох и люблю огурчики, —  оправдывал он свою неуемную жад
ность. —  У вас их тут навалом! Отведу душеньку!

«Ребенок с конфетками!» —  по-матерински думала о нем Дина 
Исаевна. Рогов был лет на десять моложе и между ними сразу 
установились теплые, без всяких заигрываний, отношения. Он, по
хохатывая, пытаясь отвлечь ее от невеселых мыслей, непринужден
но рассказывал о невероятных случайностях, будто уже пережитых 
им в тундре. Начистил картошки. Помог накрыть стол.

— Дина Исаевна, ведь если я уйду в гостиницу, вы опять будете 
реветь? —  бесцеремонно спросил он.

Она хотела обидеться на это «опять» (какой провидец!), но 
вместо этого, вздохнув, грустно ответила:

—  Может быть!
—  Я тогда буду пока у вас жить. Можно?
И она обрадовалась возможности побыть какое-то время с этим 

искренним человеком.
...Дни командировки летели быстро, и Рогов должен был скоро 

уезжать.
—  Как же я вас оставлю-то? —  жалея женщину, задумался он.
—  Алеша, голубчик, возьмите меня с собой, —  вдруг попроси

ла она.
—  Вы это серьезно? —  растерялся он.
—  Вполне.
—  А вы знаете, что там бывает мороз под пятьдесят? Что солнце 

только два месяца из двенадцати бывает настоящим? И день там не 
такой. И ночь не такая. Там земля, —  зазевайся только! —  проглотит
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вертолет. Да и пища там почти из одних консервов. Да и что вы 
там, наконец, делать будете?..

Дина Исаевна видно вое уже продумала.
—  Постройте парники. Буду выращивать вам огурцы... а мо

жет, цветы...
—  Идея! —  обрадовался Рогов. —  Так я пошел вести переговоры 

с начальством?
—  С богом!

В МИ-6 разговаривать трудно. Яростно ревут моторы, сотрясая 
железное нутро этого «летающего ангара». И кажется, что они 
злятся на непривычную легкость ноши. На этот бронебойный пол 
загнать бы тракторы, к лебедке, что с готовностью засматривает 
в открытый люк, навесить серьгу с ажурной конструкцией или еще 
что-нибудь значительное по весу и размеру. Но сейчас в просторе 
вертолетного салона —  лишь пассажиры.

Сверху, через открытый в полу люк, земной путь кажется кра
сивым ковром, а на самом деле гиблые места. Болота. Бездорожье. 
Безлюдье. Комарье...

У Дины Исаевны на ладони кустик ягеля. От холода растение 
так засушило себя, что за целый год только и способно подрасти 
всего на пять миллиметров...

Что ее ждет на этой холодной земле. В ее ли возрасте начинать 
все сначала?..

От невеселых мыслей стало зябко. Рогов, заметив на ее лице 
печаль, широко улыбнулся, подмигнул, дескать, не вешайте носа, 
все будет хорошо!

И Дина Исаевна устыдилась своих вероломных мыслей: «Навер
но, на все смотрю не теми глазами. Ну-ка, снова...».

Ну, где еще увидишь землю, расстилающуюся внизу ковром 
бесподобного рисунка и несравненных красок? Вот откуда бы надо 
брать узоры и расцветки ткачихам! Хотя совершенство копий не
мыслимо. Даже талантливейший художник, наверное, не сумеет 
передать переплетение этих линий и тонких переливов из одного 
цвета в другой.

Дина Исаевна подкидывает олений мох и снова ловит. Кустик 
не умещается на ладони, но веса его не чувствуется. Она сорвала 
его на одной из остановок, пока из вертолета выгружали какие-то 
ящики. Ей сказали, что там начат город. А ведь красивое место вы
брали. Озеро, сосны. Пока там несколько балочков, пирамида кир
пичей да железобетонных плит. И, как белая пороша, олений мох. 
Она вертит перед глазами седой кустик и удивляется... Где предел 
твоим капризам, природа? Не иначе, как в гневе ты скомкала свое 
рукоделие —  кружева из тонкой проволоки и бросила под ноги. В
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тот миг, видно, забыла, что любое, коснувшись земли, наполнится 
жизнью и даст жизнь другим...

Внизу, среди бездорожья —  лестницей в небо —  буровая вышка. 
Проплыл поселок строителей. А вот на трубопроводе, как узел на 
нитке, одинокое, солидное сооружение —  газосборный пункт...

По одну сторону Дины Исаевны —  неунывающий Рогов. По дру
гую —  молодой бородач. Люди-то все какие здесь сильные. Какое же 
с ними может быть безлюдье?

Металлических скамеек, жмущихся к холодным стенкам верто
лета, немного, но и они не полностью заняты. Большинство устрои
лись по желанию: на каких-то узлах, мотках троса. А вот плечо к 
плечу посередке стоят «витязи четами». Среди них ни одного празд
но одетого. Вероятно, какая-то бригада летит на смену. В верто
лете можно не бояться назойливых собеседников: голос тонет в 
гуле мотора, долго орать на ухо соседу —  охрипнешь. Тут каждый —  
только с собой... А лица вокруг строги и даже суровы, значит, и ду
мы не легковесны. И только молодая женщина все время улыбает
ся кому-то, кто виден ее светлому, отрешенному взгляду. Это для 
него надела она новое синее пальто и цветастый, с кистями, платок 
и голубые резиновые сапожки. В шумном, пропахшем керосином 
вертолете она, похоже, чувствует себя так же, как если бы ехала в 
легком, бесшумном такси.

Нарядная и красивая женщина летела, конечно же, на свиданье 
в тридесятое царство, до которого по земле добраться невозможно...

Дина Исаевна впервые за много дней улыбнулась легко. К  ней 
вдруг пришла уверенность, что действительно будет все хорошо, 
потому что начинать нужное дело всегда интересно и никогда для 
увлекшегося человека не поздно!



БУБЕН

На сосне прибрежной Самотлора 
Он висел, как яркая звезда.
Тайные вела с ним разговоры 
Мутная зеленая вода.
И когда сюда сквозь топь и перех *
Люди синеглазые пришли,
В бубен громыхнул суровый берег,
Зарычали черные валы.
Стой, мгновенье! Этот полдень хмурый 
Навсегда в историю войдет,
В плен берет легенда турбобуры,
Нефтевышка первая встает.
Бьют фонтаны на лесном раздолье 
Гонит тьму сиянье буровых,
И шаманский бубен поневоле 
Почернел от капель нефтяных.
Перед днем сегодняшним подсуден,
Грех его далекий не забыт,
Был однажды в непогоду бубен 
С дерева волной девятой сбит.
Он на дне хранится, как в шкатулке,
Не придет к нему вовек рассвет.
Самотлор —  мой бубен самый гулкий,
Черный бубен славы и легенд.

* П ерех —  так кондинские манси называют 
густой сосняк.

АНДРЕЙ ТАРХАНОВ

1 8 7



КУПОЛА ТОБОЛЬСКА

Остапу Шрубу, художнику
Купола.
Как тот звонарь безвестный,
Я пред ними замер не дыша.
В них истории гнездятся вести,
В них мятежных россиян душа.
В них мечта неукротимой силы 
И отвага дерзкая сынов.
Соловьи Алябьева в Россию 
Улетают в мир из куполов.
И гремят по облакам копыта 
Горбунка, волшебного конька.
По дороге, грозами омытой,
Он летит на зов тоболяка.
И пророчат нам победный поиск 
Декабристов смелые дела.
Голубые купола Тобольска 
Мать-Россия в небо подняла.



ЕВГЕНИИ ХАРЛАНОВ

МЕСЯЦ СВАДЕБ

Вокзалы засыпаны снегом
декабрьским,
таким первозданным,
роскошным,
дикарским!
И смех в деревнях, 
и таинственный шорох, 
хрустящая ткань подвенечных 
уборов.
И там, за дворами, 
у белых крылец, 
серебряным горлом поет бубенец.
Но катится поезд,
в метелях уставший,
увозит меня понемногу все дальше.
И свадебный наш 
колокольчик литой 
все глуше звучит 
за незримой чертой.
Средь лет и порош, 
вдохновенных и праздных, 
теперь наша тройка в сугробах увязла. 
И кони, ступая с опаскою 
в мглу,
тихонько седеют в белесом снегу...
Но все на твоей подвенечной одежде 
алмазы России сияют, как прежде.
И ты, зачарованный рощей в окне, 
опять выбегаешь навстречу ко мне!
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У ОКНА

Свищет вьюга возле друга,
Возле ворога —  пурга...
С тихой искоркой испуга 
Ты мне больше дорога.

Водопадом стынет платье,
В полумраке стынешь ты —  
Изваянием объятья 
Снежных рыцарей мечты.

Ах, оставь их круг безгласный 
Не спускайся к ним одна.
Ты не знаешь, как опасно 
Заглядеться в лед окна.

Ты не знаешь, к звездам близясь, 
В сумеречном хрустале,
Как хрупка любая близость 
Душ, рожденных на земле.

Чей призыв ты вьюжный ловишь, 
Погасив свое тепло?
И сама лучи обломишь,
Как снежинка о стекло.

*  *  *

Сквозь дремоту услышу, 
Как под теплым дождем 
Груша в гулкую крышу 
Сладким бьет кулаком,

Как под простынью старой, 
Наигравшись в войну,
Сын считает удары 
И глотает слюну...

Дремлют дикие птицы, 
Сом закутался в плес...
Не спеши отбомбиться, 
Золотой плодонос!
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ОСЕНЬ

Все как было, все как прежде —  
неожидан и нелеп, 
бродит в чаще поредевшей 
золотой бесшумный лев.

Листья ржавью дождик крапит. 
Лев, не ведая судьбы, 
наземь валит мягкой лапой 
ночью красные грибы.

Чутко слушает бренчанье — 
паутины наверху, 
или перстнем обручальным 
покатается во мху.

Бурый папоротник сломан 
и сожжен его зевком.
Не спешит к своим знакомым, 
Не нуждается ни в ком...

Но придет охотник хмурый, 
ледяной стрелой блеснет, 
золотую свалит шкуру 
на чугун земли, на лед.

Изумрудно брызнет озимь, 
и тогда увидят все:
Это осень! Это осень!
Вот она во всей красе.

г. Тобольск.



ВЛАДИМИР ДАГУРОВ

СОБАКИ БРОДЯТ 
В САЛЕХАРДЕ

Общительным собачьим душам 
Мир тесен в собственном дворе, 
и их ошейником не душат 
и не цепляют к конуре.

Где трудно людям, там от века 
они —  за совесть, не за страх.
И титул друга человека 
горит в их преданных глазах.

Хвостами радостно виляя, 
собаки всюду, как свои,
И я от них не слышал лая 
И полон к ним за то любви.

И было в этом факте что-то 
от пониманья умных псов:
Здесь люди заняты работой 
и нет злодеев и воров.

ЛЕТО В ТУНДРЕ

Я тундру видел с птичьего полета. 
На тундру только с неба и смотреть: 
увидишь изумрудные болота 
и ягель, пламенеющий, как медь.
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Оттаявшие плоские озера,
И меж озер оленьих троп пунктир, 
и тишина —  попутчица простора —  
на мысль наводит, что бескраен мир.

А небеса дыханье океана 
заполоняет той голубизной, 
когда светает из-за окоема 
и воздух пахнет раннею весной.

Я с птичьего полета видел тундру, 
и благодати этой не избыть, 
и не влюбиться в Заполярье трудно,
И невозможно этот край забыть.

Самотлор



АНАТОЛИЙ ВАСИЛЬЕВ

Р Е К А

ПОЭМА

Как много их,
великих без заслуг; 

Отшатываюсь в страхе суеверном. 
Который год выходишь к ним на стук, 
Выходишь к ним, —

а никого за  дверью.
Все те же тени мутят белый свет:
Пошто не возят нас в автомобиле?!
Ну д а  —  нас нет,
Но если даже нет, —
Мы быть могли,

а может быть, и были.
Мол, жизнь прожить —

не поле перейти.
И прямиком пройти ее попробуй! 
Трамваи

не сбиваются
с пути,

А у людей безрельсовые тропы...
Все объяснимо.
И не вразуми.
И ни одной претензии не снято.
И на одном ты можешь доказать им, — 
Они тебе докажут

на семи.

РА ЗГО ВО Р НАД РЕКОЙ

Вам сколько лет?!
Пора бы быть умней.
Не вскидывайте голову —  

нелепо.
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Судьба судьбой.
Но человек

по мне, —
он сам себя в конечном счете лепит. 
Ему, 

по мне,
зазорно жить, зудя.

Не с крыши начинают строить зданье. 
Уж эти надоевшие страданья 
Замешкавшихся в поисках себя!
У счастья слишком много едоков —
Не очень разживешься на готовом. 
Давно

Жар-птиц
закончился

отлов.
Давным-давно

пособраны
подковы.

С чего сыр-бор?!
А, впрочем, ерунда.
У вас глаза —

как восемьдесят восемь...
Но все-таки,

когда приходит осень,
Должны же быть слышнее поезда. 
По-из-за окоема

окаянно
Должны же дуть ночные холода...
Как пристани, оставив города,
Река уносит воды к океану.
И отвлекало —

да не отвлекло.
Не потерялся след ее в урманах.
И для меня сейчас

ее туманов 
Целебнее парного

молока.
Я умереть заставил бы слова,
Чтоб хоть однажды

неким из бывалых 
загоризонтных далей

синева
В глаза светло и молодо упала.
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Простите, но у вас не взгляд,
а вздох.

И вы не понимаете напрасно 
Ни слов моих,
Ни рек,
Ни поездов.

К ОНЦЕР Т

Как просто потеряться,
Просто 
Как у щенка,

скулящего на прясло, 
сгинуть.

Я ухожу.
И ты поешь мне в спину.
Ни сцены нет.
Ни стен.
Ни потолков.
А зал, —

он не поймет.
Он бестолков.
Его твое уменье с толку сбило.
Уйти.
Сбежать.
Уехать.

Но таксист 
Сидит, как богдыхан под балдахином. 
А ты, портьеру локтем отодвинув,
Уже на бис 
Идешь из-за кулис.
Но славен лес не птицей пустельгой, 
чуть намекни, —

взрываешься с обидой.
Не повтори других.
Себя не выдай 
Ни голосом,
Ни жестом,
Ни строкой.
Молчи,

не называя остряком.
Тебе привычно быть

и знаменитым,
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И к своему разбитому корыту  
Привычно возвращаться

стариком.
Затолканные,

мелкотные
дни.

Ты —  
никого, 

тебя —  
никто,

не бойся!
Вплывает

торжествующе
авоська

В твои покои —
и не прогони.

И мыслью
оглушительною 

пронят,
Ты сам на всем готов поставить крест. 
В конце концов 
На улицах

оркестр
Слышней,
Когда кого-нибудь хоронят.

ГЛА ВА Б Е З  НАЗВАНИЯ

Танцует девочка со мной —  
Нейлоновое

облачко.
Издалека с

ее весной
Моя

бежит по тропочке.
И жизнь потечь готова вспять,
Ах, чтоб опять

над росами 
Рассвету

медленно
вставать 

И разгораться
розово.
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И чтоб коню звенеть уздой.
И чтобы,

неуслышанной,
Любви

девчонкою
босой

За мной из дома выбежать.
И чтоб леса

по сторонам 
Ее весной

аукали.
Как будто бы не ресторан,
А то село

Безруково.
Не жаль стихов, —

да боже мой! — 
Накопленных

по строчечке.
Танцует девочка со мной — 
Нейлоновое облачко.
А станут ставни закрывать —
И вот тебе

одна еще! —
Она уйдет со мною спать, 
Невинна

и всезнающа.
Ей-ей, детей ей не рожать. 

Где притулись —
притулишься.

Ей только б так успеть сбежать, 
чтоб 

никого
на улицах.

А жизнь привычна за спиной 
Вести рассказы устные... 
Танцует девочка со мной.
Пока жена в отсутствии. 
г. Тюмень

ПЕСНЯ

Эта давняя-давняя песня про Север 
В нашей жизни когда-нибудь разве была?
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Не на рифы,
на мели

мы, кажется, сели. 
Декорации убраны.

Сцена гола.
День неведомо где отгорит,

не взойдя.
По всему —

помереть нам придется в постели. 
Но какой-то забытой частицей себя 
Мы все едем на Север,
Все едем на Север.

ПЕСНЯ

Испыток —
не убыток. 

Выходим в океан. 
Напитками

напитан 
Товарищ капитан.
Мужик что надо.

Лоций 
И в руки не берет.
И сам

перевернется.
И нас

перевернет.
Его характер шалый 
Немногим по нутру. 
Дойдут дела,

пожалуй,
До бунта на борту.
Дойдут —

и очень просто: 
Волнуется народ.
Какого

пароходства
Веселый

теплоход?!
За  чемоданы — 

эти,
З а  валерьянку — 

те.
Н а необычной 

Третьи 
Какой-то

высоте.
Мы вышли в понедельник.
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И вот до четверга 
Нам море по колено 
И жизнь не дорога. 

За  кои это веки 
Увидеть

суждено,
Когда

у человека 
Лицо обнажено...

И во весь-то свой рост поднимается
возраст.

М ы стоим перед ним, словно дети в
трико.

Человек над рекой,
объявляется розыск 

Расхитителей дней,
человек над рекой.

Вы простите мне тот разговор
бестолковый.

Я хотел вам сказать,
что не падайте ниц.

Нам-то что,
если пособирали

подковы,
Нам-то что,

если переловили
жар-птиц?!

*  *  *

Река течет на Север,
далеко.

И попусту ее не окликайте. 
Поверженными кедрами

на карте
Через Сибирь 
Так много их

легло.
Им дела нет до наших бурь в стакане. 
И кедрам, значит, стоило упасть.
Но только и над нами эта власть 
Ветров и льдов,
Ветров и океанов.
Гремят-грохочут,

пробуя и зля,
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чтоб вопрошать —
откуда ты и кто ты?

В нас испокон гудмя гудят
работы

На полных оборотах
дизеля.

Чтоб выгореть до капли —
и каюк.

Мы все уходим к вечному ночлегу. 
Судьба судьбой.
Но только

человеку 
Не знать судьбы,

отбившейся от рук...
Река течет на Север,

далеко.
Дымком и дымкой даль обволокло.
В прохладном свете,
В поднятости синей 
Еще огромней мир,
Еще вместимей
От высоко стоящих облаков.

г. Тюмень



ПАРТИЙНАЯ РЕКОМЕНДАЦИЯ

Мне за уголь, а не за слова, 
залы повергавшие в овации, 
бригадир —

седая голова —  
в партию давал рекомендацию.

Кряжистый,
как будто из пород, 

словно бы для шахты и устроен, 
говорил он, отирая пот:
«У бригады мнение: достоен».

В памяти доверие годков, 
как звезда

на донышке колодца: 
грохот их отбойных молотков 
не в моем ли сердце отдается.

А тогда я слов не находил, 
чтоб до сердцевины золотые, 
и глядел безмолвно бригадир, 
словно бы

мы встретились
впервые.

Знал ли он, что думаю о нем: 
коммунисте, воине, шахтере —  
о судьбе,

отмеченной
огнем,

и гранитом в каменном заторе.

ВЛАДИМИР НАЗИН
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По плечу работа, —
но пока 

со следами выброса и стали 
руки на отбойных молотках 
накануне смены отдыхали.

Где тот пласт,
который бы не смог 

он рассечь под лаву на уступы! 
«А стихи...

Стихи пиши, сынок», —  
и закрыл собрание партгруппы.

Вновь бригада
двигала забой —  

вековые недра сокрушала: 
шел я по единственной прямой, 
словно по оси земного шара.

Мне за уголь, а не за слова, 
залы подвергавшие в овации 
бригадир —

седая голова —  
в партию давал рекомендацию.

ПРЕДОЩУЩЕНИЕ ПОЛЕТА

Да будет вечной благодать 
морщин на лбу

и зерен пота, 
дает которая познать 
предощущение полета.

В ладонях теплый чернозем.
Душа распахнута к рассвету.
За то,

что долго всходы ждем, 
на долю пахаря не сетуй.

Она завидно высока, 
когда,

как прежде животворна, 
трепещет жилка у виска —  
сплетенье молнии и корня.
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Трепещет жилка у виска...
Но в мире не было и нету 
отдохновения рукам, 
переосмыслившим планету.

Взлетая в осень,
журавли 

у неба спросят непременно: 
какие реки протекли 
по этим узловатым венам?..

Твоя придет еще страда, 
ее восславит колос павший 
и ропот нив,

но и тогда 
не предавай забвенью пашню.

Сотри горячий пот с чела, 
взгляни на землю,

как на друга, 
и ты подобие крыла 
признаешь в очертанья плуга.

г .  С в е р д л о в с к



АЛЕКСАНДР ГРИШИН

«ВО ВРЕМЕНИ МОЕМ —  ТВОЕМ»
*  *  *

Несовместимость тканей... Это 
твердит газета без конца.
Мир ждет —  но нет, но нет ответа.
Не приживляются сердца.

А рядом —  яблони и вишни 
из одного растут ствола.
Так что? Мы из природы вышли 
или она вперед ушла?

*  *  *  

Звонили... ехали... летели...
Мелькали горы, страны, лес...
Нет расстояний. В самом деле.
Исчез простор.
Простор исчез!

Нет расставаний, нет кордонов.
В любом тревожном далеке 
Мне нужно трубку телефона 
прижать к пылающей щеке,

гудки услышать —  и очнуться, 
и оказаться вдруг вдвоем, 
одновременно улыбнуться 
во времени моем-твоем...
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Л У Г

Целуют лошади траву.
А луг лежит, как лук. 
Натягивает тетиву 

реки 
сосна без рук.

Ствол обожжен. Пусть растерял 
зеленые одежды, 
но стрел своих не расстрелял, 
не потерял надежды.

Сюда приходишь, одинок, 
наутро или на ночь —  
и луг

сбивает с ног, 
опрокидывает навзничь.

* *  *

О чем печалишься ночами? 
Замаяли дела?
Обидел ни за что начальник? 
Ушла любовь? Пришла?
Иль надоел уют морозный?
Иль аппетит пропал?
Попал в глаза дым папиросный? 
Пожарищ дым попал?

ДОРОГА

Легла дорога за тобой...
И до тебя легла дорога. 
Соединила два порога.
Легла дорога за тобой.

Дорогой той, по виражу 
(березы, тальник, речка, горка), 
когда мне горько —  прихожу.
У ухожу —  когда мне горько.
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На сливе 
вызревает слово 
«слива»...
И если все окончится счастливо: 
и ранние не грянут холода, 
и суховеи не вонзятся в лето, 
и будет вдоволь воздуха и света, 
и будут в почве пища и вода, 
и если, гербицидами пыля, 
обминут самолеты листьев песни, 
и если не слетит с оси Земля, 
и если...

г. Тюмень.

* *  *
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П О И С К И  И  Н А Х О Д К И

БОРИС ГАЛЯЗИМОВ

С У З Г Е
Ж изни бег стремительнее полета крылатого коня Тулпара. Не все, 

что осталось позади, заволокло пылью времени. Но и не все, что видится, 
надо принимать за истину. Расстояния порой воздвигают несущ ествую
щие замки и даже города. Скольких людей ввели они в заблуждение...

И все-таки...
Совсем недавно (еще в 1968 году) в десяти километрах от Тобольска, 

почти у самого берега Ермаковой реки — Иртыша, возвыш алась сопка. 
Крутые склоны, стремительно уносящиеся к вершине. Остроконечные и 
прямые, как стрелы, пихты стояли тесно одна к другой.

Когда небо белело от жары, под кронами деревьев было свежо и про
хладно. В воздухе плавала липкая паутина. В высокой шелковистой траве 
стрекотала, копошилась мелкая живность. И с раннего утра до позднего 
вечера не смолкал здесь гомон птиц.

Зимой сопку обкладывало снегом. Когда на нее с раздольного Иртыша 
устраивали набеги ветры, пихты тревожно шумели. Звонко и протяжно 
пели мерзлые стволы. Все живое куда-то пряталось. 

Вроде бы сопка как сопка. И в то ж е время казалось странным, 
что она поднялась среди ровног о места. Походило на то, что однажды при
шли сюда люди и для какой-то надобности насыпали этот огромный холм 
земли.

Бог весть в какие годы родилось предание, что на этом холме нахо
дилось жилище жены сибирского хана Кучума, черноокой красавицы С уз
ге. Потому, дескать, и сопку стали именовать Сузгунской. Но так ли было 
на самом деле? Может быть, все это лишь обыкновенная легенда, кото
рых немало живет на берегах древнего Иртыша.

КТО ОНА БЫЛА?

Действительно, кто же? И сохранились ли упоминания о ханской ца
ревне в каких-нибудь источниках?

Русские летописцы утверждают, что государство «сибирского салта
на» пало еще и потому, что был он большим прелюбодеем. Как тут не 
скажешь, коль имел «Салтан», по свидетельству Кунгурской летописи, сто 
жен и наложниц. Вот поэтому-то, мол. бог-всевидец и покарал хозяина 
Сибирского Ю рта, низвергнув его из царства роскоши в царство страшной
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нищеты. А потом довел слепого хана до могилы, о местонахождении ко
торой и по сей день строят догадки.

Летописцы вряд ли ошибаются, утверждая, что у Кучума было пре
великое множество жен. «Книга мудрых» — коран в данном случае не 
становится на пути мусульманина. Пророк А ллаха Магомет даже в раю 
обещал правоверным «гурий или прекрасных чернооких дев». Тот, кто 
повелевал огромным числом жен и наложниц, по татарскому обычаю, 
считался наиболее почитаемым. Впрочем, и раскопки, проводимые на 
крошечной территории кучумовской столицы Искера (Каш лыка), где жили 
лишь избранные, тоже говорят о многом. Здесь были найдены нашейные 
украшения, серьги, перстни, иглы — все то, чем могли пользоваться толь
ко женщины. А различные источники, к том у же, сообщают, что среди 
жен хана были горячие и дикие, как степные козы, дочери ногайских 
князей, низкорослые и пугливые хантыйки, румянощекие и быстроглазые 
казашки. Одни из них Кучуму нравились, и он засылал к ним ловких 
сватов. Вслед за сватами к белоснежным шатрам красавиц гнали табуны 
лошадей, отары тонкорунных овец и караваны верблюдов. Других жен 
хану пытались просто-напросто подарить, чтобы хоть как-то породниться 
с «великим из великих». Правда, это даже не всегда удавалось.

Сохранилось предание, что хитрый и коварный, как лис, мурза К а
рача был ослеплен лютой ненавистью к своему всемогущему покровите
лю. Виной тому являлась его хрупкая дочь Сайхан-Доланге. Поначалу 
Карача мечтал выдать ее за М аметкула, брата Кучума. Но она вдруг 
понравилась самому хану. Вроде бы радоваться надо, да нечему. Сайхан- 
Доланге стала всего лишь наложницей хана. Какое страшное оскорбление 
для именитого мусульманина!

Может показаться странным, но Кучум иногда брал себе в жены 
даже девиц из далеко не знатного рода. Г. Ф. М иллер в «Истории Сиби
ри» сообщает, что сына Алея хану подарила простая женщина. Только 
поэтому ордынцы впоследствии не хотели признавать молодого царевича 
своим повелителем. Предпочтение они отдавали второму сыну Кучума — 
Канаю, мать которого происходила из княжеского бухарского рода. Из-за 
этого, мол, братья долгое время и враждовали между собой.

В богатую столицу Сибирского Ю рта жен и наложниц для Кучума его 
лихие воины пригоняли после дерзких и опустошительных набегов на зем
ли «неверных». Один из них, как известно, был совершен молодым ц а 
ревичем М аметкулом к берегам Камы.

Д рож ала земля под крепкими копытами выносливых скакунов. Горели 
городки и веси.

Из «славного» похода М аметкул возвратился в Каш лык с толпой го
лубоглазых, как небо над Камой, и русокосых русских красавиц. Не в 
пример другим пленницам, вели они себя надменно и дерзко и не мири
лись со своей горькой участью.

Здесь следует отметить, что и жены сыновей Кучума были самых 
разных национальностей. В частности, царевич Ишим был ж енат на доче
ри калмыцкого тайши Урлюка. Разноязы ким был и гарем сына Ишима, 
царевича Аблая, который брал с покоренных народов в качестве ясака 
только девочек.

Сузге, судя по ее имени, а главное, по чертам лица, в ярких красках 
описанных летописцами, была не из русских. Но кто ж е она тогда? Мо
жет быть, татарка? Ведь «сюз» по-татарски звучит, как «слова». Может
быть, все же Словоохотливая? Татарки и по сей день носят имена, кото
рые переводятся.

Правда, в ряде источников имя жены Кучума звучит по-разному. У 
Г. Ф. М иллера она Сусге, у писателя и историка Л. Н. М артынова — 
Сузке, а у другого писателя В. А. Сафонова — Тузге.
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Нетрудно и запутаться.
Но оставим споры о имени жены Кучума и обратимся к Кунгурской 

летописи. Она подтверждает, что одна из жен Кучума являлась татаркой. 
Летопись сообщает: «во второе лето» своего царствования посетил Кучум 
стольный город Казань. Привез он оттуда «на Сибирку» немало «чюваш 
и абыз и рускаго полону людей». Прибыла в Искер вместе с ханом в 
золоченом паланкине и дочь казанского царя Мурата. Хан ее «взял в 
жену». Кто знает, может, это и была Сузге. Говорится же в летописи, 
что хан, возвратившись из дальнего путешествия, стал пребывать в своей 
столице «славно». Возможно, это славное пребывание скрашивалось еще 
и присутствием любимой жены. Гласят же татарские предания, что Ку
чум ни одну из жен не любил так горячо, как Сузге.

Но в других, правда, более поздних, источниках утверждается совсем 
иное. В одном из них находим, что стройный и пылкий царевич Маметкул, 
близкий родственник хана, был братом Сузге. И есть другое сообщение. 
Утверждает оно, что молодой царевич любил Сузге, как свою сестру. Иног
да он даже появлялся в городке царицы, но боялся к ней прикоснуться. 
Хорошо знал о нравах свирепого хана. Любовь старика могла сломать и 
булат.

Впрочем, ордынцы вообще жестоко карали за измену.
Сохранилось предание, что одна из жен Кучума была однажды уве

зена любовником. Их настигли в двух верстах от Сибири. Были убиты не 
только красавица и ее возлюбленный, но и лошадь.

О жене Кучума историки донесли до нас очень много разных криво
толков. В целом ряде источников, например, можно отыскать, что плени
тельная Сузге, красотой с которой могла сравниться лишь утренняя заря, 
являлась «дочерью казахского султана». Что ж, и в это нетрудно пове
рить. От Искера до ковыльных степей — рукой подать. Паслись там Ку
чумовы отары овец и табуны быстроногих скакунов. В степь хан вместе 
со своей свитой и верным слугой Таузаком совершал частые увеселитель
ные выезды. Почему бы и на самом деле не мог он повстречать там 
«казахскую царевну»?

И все-таки твердый ответ на вопрос, кто же была Сузге, никто до 
сих пор не дал и вряд ли когда-нибудь даст. Не так уж и много сведений 
оставили нам летописцы о жене последнего царя Сибирского Ю рта. Но 
в том, что она существовала, усомниться трудно. Все-таки дыма без огня 
не бывает.

ГОРОДОК «ЛУН Ы -ЦАРИЦЫ»

Во всей этой истории с Сузге есть немало загадок. И одна из них со
стоит вот в чем.

Большинство жен и наложниц Кучума жили на территории столицы. 
Только одна из его жен по старости лет была отослана в солнечный город 
Ш арван, где доживала последние годы.

Как это и полагалось, в Искере для жен Кучума был отведен простор
ный и светлый гарем. Неподалеку от него находились жилищ а любовниц 
М аметкула, Кучумова сына А лея и других многочисленных кюроганов — 
родичей всесильного хана. Да и прочие агаряне (иноземцы) имели жен 
«беззазорно, елико числом хочут».

Но интересно то, что Кучум семерых (по другим и, надо полагать, бо
лее верным источникам — восьмерых) самых «больших» любимых жен 
своих разместил «во близких местах», то есть за чертой Искера. Каждой 
из них подарил он по небольшому городку — крепостце. Строения их под
нялись там, где сейчас стоит село Абалак, на горе А лафгалы (Алафей
ской) и в других живописных местах.
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Один из таких крошечных городков именовался Бицик-Турой, или в 
переводе на русский «Ж енин город». Сейчас это место называют Пани
ным бугром. Здесь, по общему мнению летописцев, ж ила дочь мурзы  Д ав
летнма, которую он выдал за Кучума. Как ее звали, сказать трудно. 
Впрочем, так же, как спорны имена и других жен Кучума.

Зато имя самой молодой и прекрасной супруги хана, вроде бы, не вы
зы вает никаких сомнений. Звали ее Сузге. Дескать, «по той жене и город 
зовом Сузга».

С какой же целью Кучуму надо было строить по городку для каждой 
из своих жен? Кто знает, может, хан считал, что это единственный пода
рок, которого они достойны. А может, хотел придать местности, раскинув
шейся вокруг столицы, более привлекательный вид. К тому ж е хан стре
мился любой ценой укрепить свое могущество, а городки, являвш иеся еще 
и крепостями, могли в любую минуту оказать ему добрую услугу.

Вполне возможно, что баснословно дорогие подарки преследовали еще 
и другую, чисто житейскую цель. В гаремах молодые любовницы власте
линов угасали так ж е быстро, как распустившиеся розы. Секрета в том 
нет. Они всегда подвергались нападкам со стороны старых жен. Гласит же 
пословица: две коровы в доме — айран, две жены в доме — скандал. А 
у хана в Искере жила дряхлая спутница его жизни Лелипак-Каныш. Уж 
она-то наверняка давала волю длинным и сухим рукам. Он охладел к ней. 
Он больше к ней не подходит. И буш евала старая Лелипак-Каныш, и 
строила разные козни.

Как бы там ни было, но предание гласит, что на мысу, неподалеку от 
крутого берега Иртыша, вырос вдруг холм. Бы л он искусственным. И з
можденные от голода и устали рабы-ясыри вместе С «черными», улусны
ми людьми, возводили его дни и ночи. Черную, пропахшую потом землю 
носили они в подолах рубищ и в кожаных мешках. Ш ли, падали и вновь 
шли. Над спинами несчастных свистели камчи — крепкие витые плети. 
Р вала воздух грубая брань. На пути к холму сложили свои кости сотни 
рабов.

Но холм рос на глазах. Как-никак, а Искер не испытывал недостатка 
в рабочей силе.

Можно предположить, что подобные холмы возводили и рабыни. В 
частности, Н. М. Карамзин в одной из глав «Истории государства Рос
сийского» сообщает, что «близ Вагайского устья», к югу от Иртыша, 
«среди низкого луга возвышается холм, насыпанный, по общему преда
нию, руками девичьими для жилища царского»...

Но все-таки что же представлял из себя городок Сузге-Тура, вырос
ший на «лысой горе»?

К холму, возведенному по воле Кучума, с двух сторон подступал кру
той яр. Отсюда вряд ли можно было к нему подобраться. Зато с той 
стороны, в которой виднелись искерские минареты, увенчанные жестяны
ми полумесяцами, рабы устроили пологий подъем. В одном месте он был 
перерезан глубоким оврагом, над которым горбатился широкий деревян
ный мост. Под мостом пел, резвился ручей, скатывающий хрустальные 
воды в Иртыш.

Вершину сопки окруж ал высокий и плотный тын. В нем были устрое
ны бойницы. Круглые сутки у мрачных зрачков несли неусыпную службу 
свирепые ордынцы. Глаз их был зорок, а рука крепка. И горе было тому, 
кто незванно-негаданно пытался ступить на настил моста.

Летописцы расходятся во мнении, каково же было жилище «луны-ца
рицы». Одни «подарили» ей белоснежный войлочный шатер, во что ве
рится и не верится. В таком жилище лютую зиму провести не так-то 
просто. Другие «возвели» для Сузге сказочный терем. Бы л он якобы с 
резными наличниками, высоким узорным крыльцом и светлыми комната
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ми. Это вполне могло быть. В Искере археологи откопали остатки дере
вянного строения, которое по тем далеким временам выглядело довольно- 
таки солидно. А стало быть, у хана имелись плотники. И вряд ли им 
стоило каких-то усилий срубить терем для любимицы своего повелителя.

СЛАДКИЕ ДНИ

Предание гласит, что седьмая (а, возможно, восьмая) самая любимая 
жена Кучума все свои дни проводила в неге и увеселениях. Понятное де
ло, какие у нее были заботы, кроме как следить за собой.

Ж ила она в окружении огромного числа угодливых ей рабынь. Когда 
над молодыми пихтами поднималось яркое солнце, они, тихо ш елестя по 
траве ш альварами, уводили Сузге к ручью. Там была устроена купальня. 
Царицу умывали, натирали ее тело благовонным маслом, золотыми греб
нями расчесывали пышные волосы и заплетали их в двести тугих косичек- 
плетениц. Тут все ясно: небо украшают звезды, мужчин — борода, жен
щин — волосы.

Немало времени уходило и на наряды. В косы Сузге вплетали жемчуг. 
На тонкой и гибкой шее царицы появлялись украшения со вставками из 
малахита, сердоликов и топаза. В нежные мочки ее ушей рабыни вставля
ли серьги, а на хрупкие пальцы одевали перстни, доставленные из самой 
Бухары. Цена перстней была немалой и не каждый «правоверный» мог 
порадовать свою жену хотя бы волшебными переливами бирюзы. Дороги
ми были и серебряные запястья царицы — неповторимое творение рук 
искерских златокузнецов.

Сузге по нескольку раз в день меняла свои платья, надушенные мус
кусом и амброй. То она появлялась на вершине сопки в голубой, как ран
нее небо, ферганской одежде, а то в белой, как пух лебедя.

Оставшееся время царица проводила то за трапезой, а то, улегшись на 
горы подушек, слуш ала веселые и грустные рассказы своих покорных 
рабынь.

Иногда она брала в руки чангур, и тогда из терема доносились тихие 
звуки серебряных струн. О чем они пели? Может, о родине, которая ос
талась так далеко, что до нее и на резвом аргамаке скакать — не в один 
день доскачешь. А может, грустили о неразделенной любви...

Любила Сузге, особенно в жаркие дни, покататься по Иртышу на спе
циально устроенном для нее судне. Мягко ступая по тропке стройными 
ногами, одетыми в остроносые туфли-бабуши и укрыв лицо тонкой, как 
паутина, фатой, спускалась она к берегу реки. Там царицу ждали муску
листые, прикованные к веслам гребцы. Устроившись на мягком атласном 
сидении под балдахином, Сузге отправлялась в путь. Проплывали мимо 
нее высокие сказочные берега. А по ним, как угорелые, носились быстро
крылые всадники, боясь упустить царицу из вида.

По вечерам, когда наступало время намаза и в светелке загорались 
бумажные фонари, к Сузге, подобострастно согнув спину, входил ахун. 
Опустившись на подушки, он протяжно, с завыванием читал ей коран. На 
мрачной стене раскачивалась огромная тень старика. Нервно тряслась его 
жиденькая, козлиная бороденка.

Но раз в неделю, по пятницам, городок оживал, преображался. В нем 
ждали «алтына-царя» — хана Кучума. Именно в этот день, по свиде
тельству летописца, хан к своим женам и «ездиша».

А в это время властитель Сибири, нарядный, одетый в шелковый 
тюрбан, выплывал в паланкине из ворот своей столицы. Далеко впереди 
уже бежали скороходы — глашатаи, извещавшие о появлении «солнца 
вселенной». Кучум проезжал мимо ханского кладбища, на котором свя
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тые хранили покой знатных людей Искера. Среди молчаливых деревьев 
белела плита, уложенная на могиле его первой жены Гулсыфан. Хан сам 
приказал выбить на этой плите изречение из корана: «А ллах вечен и бес
смертен, тогда как все умрет»...

Оглашая округу громкими криками и поднимая за собой серую пыль, 
неслись скороходы в тяж елых бараньих ш ап ках . Гостеприимно распахи
вались ворота царициного городка. Сузге, разодетая в самые дорогие одеж
ды, ж дала своего повелителя.

Возможно, легенда права в т о м ,  что царица любила наезды этого ста
рика, который, несмотря на свой преклонный возраст, еще имел сердце 
джигита и мог двадцатью ударами топора повалить толстую лиственницу. 
Его приезд менял привычное течение жизни в городке, а это уж е значило 
многое. К тому же, хан был к ней добр и ласков. Он никогда не появлял
ся в городке с пустыми руками, привозил сладкие кушанья, дорогие на
ряды и украшения.

А потом Кучума угощали, стараясь поразить его искусством приготов
ления блюд. Д авала тут знать еще и коварная ревность. Пусть-ка та, что 
живет в Бицик-Туре, попробует поспорить с Сузге.

Сидел хан на самаркандских подушках, подогнув под себя ноги, с 
удовольствием уплетал с деревянных блюд плов и баранину, пил кумыс 
из голубых золоченых пиал. Летописец сообщает, что уж  поесть-то Кучум 
страсть как любил и выразил это просто: «жрущ е скверно». И еще лю
бил хан пляски своих наложниц . Но ни одна из них в танце не могла 
сравниться с Сузге — лучшим украшением его трона. Как змеи, вились 
ее косы, звенело серебро монет. Руки царицы то плыли, как ш ея лебедя, 
а то уносились к полу и взлетали к потолку, как крылья резвого сокола. 
И была она вся светла, словно солнце. Щ еки ее пылали жаром. Обжига
ли старика огромные глаза. Ж или черные, точно подведенные сурьмой, 
брови.

Кучум уезж ал из городка, и на сопке вновь воцарялось привычное 
спокойствие.

ВЕРИТЬ ЛИ ПРЕДАНИЮ?

Звездочеты в тот год предсказывали мрачное расположение небес
ных светил. И мрачно было на душе Сузге. В городок с каждым новым 
днем прилетала одна весть тревожнее другой. К Искеру, сминая заставы 
ее мужа, шло несметное число «неверных» воителей во главе с загадоч
ным Ермаком. Гонцы, потные, пропахшие кислой овчиной и пылью дорог, 
сбивчиво рассказывали царице, что «урусы» двигаются по великому Ир
тышу-Землерою на судах-стругах. Стрелы-молнии лучников их не косят. 
Ломаются они о крепкие панцири, как сухая солома. Зато с судов со 
страшным треском ухают «огненные палки» и косят лучших кучумовых 
джигитов. Д аж е храбрый М аметкул, которому нет «равных в сибирской 
земле», и тот едва унес от них ноги.

Днем тревога рысью крадется за тыном городка. А по ночам Сузге не 
спится, все каж ется ей, что в городок вот-вот ворвутся непрошенные го
сти. Ахуны постоянно взывают к всевышнему, призывают его жестоко по
карать «неверных». Но тот глух. Тот не слышит. За какие прегрешения 
мстит аллах правоверным? А может, это и есть тот самый конец, который 
предсказывает «книга мудрых»?..

Когда русские были на расстоянии двух лун от Искера, от Кучума к 
Сузге на мохнатом низкорослом иноходце прискакал гонец. Он принес 
страшные слова: «Хан приказал укрепить городок». И у сопки закипела 
работа. Ее начали спешно готовить к осаде. Торопливо сновали рабы, но
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сили камни и бревна, рыли глубокие валы. Наконец, все затихло, как пе
ред грозой.

Весть о падении Искера страшной болью отозвалась в сердце Сузге. 
Куда девался Кучум? Неужто попал в руки «урусов»? А М аметкул... Кто 
лишил его былой силы и храбрости? Почему он не появляется?

Грустные думы терзали Сузге, не давали ей покоя.
Видимо, где-то в это время после трехдневного боя русские взяли 

Бицик-Туру, а потом ее разрушили. Хозяйка городка, соперница Сузге, 
оказалась в руках «неверных». Надеяться на то, что они оставят в покое 
Сузге-Туру, не приходилось.

В дальнейшем в легендах и преданиях идет немало противоречивых 
толкований. Одни сообщают, что М аметкул вместе с небольшой горсткой 
ордынцев отражал все попытки русских захватить городок. Но потом его 
в неравной схватке пленили. Об этом, дескать, царевна узнала от татари
на, прорвавшегося сквозь цепь окружения и пославшего через тын из зве
нящ его лука золотую стрелу с горькой запиской. Другие утверждают, что 
оборону крепостцы держали сами ее защитники, а жена хана Кучума ру
ководила боем и даже пускала из мрачных глазниц тына стрелы, начинен
ные ядом. Удар ее стрелы был крепким и верным, как у настоящего 
джигита.

Те же предания гласят, что якобы осада городка царицы длилась три 
недели. А Сузге, мол, за это время несколько раз побывала у «славного 
ритора» Ермака, умоляя его сообщить какую-нибудь весть о муже. В это 
время увидел красавицу атаман Гроза (по другим сведениям, атаман Коль
цо) и посватался. Вот уж во что поверить совсем невозможно.

Летописцы донесли до нас интересный эпизод, происшедший в город
ке Тебенди. После его взятия Ермаку в качестве дара привели «юную 
дочь, невесту сына Кучума». Но этот дар Ермак... не принял и отверг, и 
прочим запретил». Мог ли тот ж е Гроза позволить себе поступить вопре
ки воле своего атамана?

Кстати, в 1883 году в «Петербургских ведомостях» была опубликова
на статья Вилентия Ж уравского. В ней автор утверждал, что, находясь в 
Сольвычегодске, видел документы, которые удостоверяли брак Ермака с 
одной из дочерей Строгановых. Так ли это было в действительности, ска
зать трудно. Но, возможно, любовь к Строгановой и двигала чувствами 
атамана.

Однако вернемся к дням осады городка. Судя по легенде, казаки дол
гое время не могли им овладеть. И все-таки силы сторонников Сузге с 
каждым днем таяли. И вот тогда, чтобы прекратить бесплодное кровопро
литие, царевна реш ается пойти на последний шаг. Она посылает к «уру
сам» одного из ордынцев. Условие таково: «Если русские отпустят всех 
защитников крепости на волю, то она отдастся им в руки». Воины Ермака 
это условие приняли.

Прошла мрачная томительная ночь. На заре царевна повелела обла
чить себя в самые лучшие наряды, в которых она когда-то встречала Ку
чума у ворот своей крепости. Верные рабыни, уливаясь слезами, безро
потно выполняли желание повелительницы. Сузге поделила между ними 
все те наряды и украшения, которые недавно принадлежали лишь ей и 
которыми она несказанно гордилась.

И вот из широко распахнутых ворот городка потянулись толпы воинов 
и рабынь. Казаки стояли у моста, молча провожая их к берегу Иртыша, 
где на робких волнах покачивалось судно.

А в это время Сузге находилась на валу. Взгляд ее был устремлен 
куда-то вдаль, легкий ветер нежно теребил легкую, как дымка, фату.

Когда судно с защитниками крепости скрылось, воины Ермака, гремя 
доспехами, устремились к воротам. Но, странное дело, Сузге на валу уже
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не было. Казаки бросились к терему, обыскали его. Осмотрели строения 
городка и там не отыскали царицы.

Ее неожиданно увидел атаман. Сузге леж ала возле высокого, увенчан
ного широкой кроной кедра. В руках царицы находился острый нож, а из 
белой груди беж ала тонкая струйка крови. Царица спасла жизнь своим 
подданным, но сама не захотела отдаться в руки врага.

В тот же день казаки хоронили царевну. Могилу ей устроили на самом 
берегу Иртыша. От кедра до места захоронения Сузге нес на руках сам, 
атаман. Казаки стояли, сняв с голов тяж елые шлемы, тем самым отдавая 
последнюю дань гордой и непреклонной хозяйке крошечного городка.

А вскоре русские подожгли крепость. Затрещ ал, закоробился тын. 
Взметнулся столб огня над резным теремом Сузге. Как свечи, вспыхнули 
пихты. Багровое пламя недолго отражалось в водах мрачного Иртыша.

Обо всем этом известно лишь из преданий. Но верны ли они? Ведь ни
каких документов, подтверждающих гибель Сузге, не сохранилось.

Ц АРИ Ц А Б Ы Л А  В М ОСКВЕ?

А  может, Сузге не погибла? Может, она осталась жива? Известно ведь, 
что Кучум любил ее до безумия. И мог ли он подвергать опасности 
жизнь любимой жены?

Чтобы ответить на эти вопросы, наверное, следовало бы проследить, 
как ж е сложилась судьба остальных женщин, живших в Искере, и в нахо
дившихся неподалеку от него городках. Возможно, где-то промелькнет, 
появится имя любимой жены царя Сибирского Юрта.

В те дни, когда казаки все ближе подходили к Кашлыку, Кучум спеш
но рассылал гонцов по улусам и волостям. Подлетали они к юртам на 
длинногривых лошадях с золочеными стрелами, по которым ордынцы уз
навали посланцев хана. Гонцы отдавали приказ «солнца Вселенной» — 
всем его поданным срочно идти к столице на ее защ иту от «неверных». 
А  кто ослушается, тех казнить.

И татары, ни минуты не медля, покидали обжитые места. Вместе с 
собой они забирали жен и детей.

Никогда еще Искер не видел такого скопления женщин. Прямо на уз
ких улочках Каш лыка они готовили баранину, жирную шурпу, пекли ле
пешки для своих мужей. Некоторые из них носили в кумганах-кувшинах 
воду, чтобы ее хватило надолго, помогали воинам укреплять валы. Дочь 
ногайского князя Тин-Ахмета, ставшая женой Кучумова сына Алея, взы
вала к женщинам, чтобы они в трудную минуту встали в один ряд с 
мужьями.

Но этого не произошло. Кучум повелел всех женщин отправить по
дальше от Искера, в безопасные места. Ясное дело: не каж дая ордынка 
смогла бы уйти от опасности даже на самом лихом степняке. Мужчине 
это сделать проще. Он вспоен и вскормлен в седле.

И вот ту-то мы вновь сталкиваемся с одной из загадок.
В книге амстердамского бургомистра Николая Витсена «Северная и 

Восточная Татария» сообщается, что Кучум отправил свою жену... Симбу
лу с детьми на лош адях и верблюдах дальше в глубь страны, в свое уве
селительное местечко Найбалак... «Кто такая Симбула? О ней, вроде бы, 
нигде ранее не упоминалось. Может, Витсен перепутал Сузге с Симбу
лой? Всякое ведь могло случиться. И почему вдруг хан побеспокоился 
только об одной жене, когда их было у него несколько. К тому же, как 
сообщает летописец, Кучум имел от них семнадцать сыновей. Неужто и 
всех царевичей он решил отдать в руки «неверных»?

Тот же Витсен далее рисует такую картину. После своего жестокого
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поражения Кучум бежит из Искера не куда-нибудь, а к жене и детям. Д е
скать, находились они в то время километрах в 20 от ханской столицы.

А потом? Потом, когда русские и дальше начали теснить царя Сибир
ского Ю рта, он со своей женой и детьми умчался во владения своего д я
ди калмыцкого хана Абдар-Тайши.

Но Витсен здесь явно противоречит истине. Хан покинул Искер вме
сте со всем многочисленным семейством. Известно, например, что в корот
ком бою, состоявшемся в 500 километрах к юго-востоку от Тары, в плен 
к русским попали... восемь жен Кучума. Все восемь. Кроме того, вскоре 
были схвачены жена царевича Каная, жена и сестра царевича Алея, две 
жены царевича Азима. Последних русские захватили на берегу реки 
Ишим, когда воины Кучума находились в пути. Узнав о пленении жен и 
других родственников, царевичи бросились за русскими в погоню. Настиг
ли они их около озера Кибырлы, где произошла ожесточенная сеча. Дли
лась она два дня. Но силы были на стороне русских. Так и не удалось 
кучумовичам отстоять своих жен. Оказались в руках воинов Ермака так
же дочь и две внучки ногайского князя. Воевода Воейков тогда доносил 
царю: «Божьим милосердием и твоим государевым счастьем Кучума... по
бил, детей его и цариц поймал».

Все захваченные в плен жены хана и его сыновья поначалу были до
ставлены в Тару. А в январе 1599 года их уже встречали в Москве.

Встреча, как это ни странно, была пышной. Вдоль дорог собирались 
огромные толпы столичной знати и голытьбы. З а  кучумовым семейством 
следовала многочисленная охрана, которой было строго-настрого приказа
но следить, чтоб гостей никто не изобидел.

Цариц и царевен разместили в лучших московских хоромах. Ели и 
пили они все, что душа желает. А потом одних Кучумовых родичей, по 
их просьбе, отпустили в Бежицкий Верх, других — в Касимов.

Кстати, мать бывшего царевича М аметкула, измотанная в бесконеч
ных скитаниях по степям и потерявшая надежду на счастливую звезду 
Кучума, сама добровольно пришла в Тару и сдалась на милость победи
теля. Вскоре была пленена и мать царевича Алея. Ее такж е отправили 
в Москву.

Во всей этой истории невольно обращ ает на себя внимание такой 
факт. По свидетельству некоторых летописцев, у Кучума было восемь 
жен. И в Москву привезли восемь. Кто знает, возможно, среди них-то и 
находилась Сузге.

Здесь нельзя обойти молчанием сообщение Г. Ф. М иллера, который в 
своей книге «История Сибири» пишет, что царь Борис некоторых жен 
Кучума и его сына Качнувара впоследствии отправил назад, в родные 
места. Кто знает, может, Сузге вместе с ними вернулась в привольные 
ишимские степи.

Нельзя здесь не упомянуть и о легенде, бытующей среди татар. Впро
чем, она была опубликована на страницах «Сибирского вестника». Пере
сказал ее некий старожил Федор Голубев.

Судя по легенде, Кучум последние дни своей жизни провел на берегах 
реки, впоследствии названной Кучум-Мында. Берет она начало из «высо
кой горы Абат и впадает в реку Тайдан, а последняя — в Томь». Именно 
здесь, мол, и скончался великий хан. Похоронили его вместе «с живою 
девицею». Над могилой татары насыпали курган (шихан). И еще два 
кургана вскоре выросли рядом. Под ними, дескать, зарыто все имущество 
Кучума. Предание гласит, что хан был похоронен не с Сузге, а со своей 
нежной и гибкой, как ветка ивы, наложницей Сайхан-Доланге, которая 
была дочерью коварного и хитрого Карачи.

Что ж ,  если это так, то мурза мог быть доволен.
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ТАИНА ИСЧЕЗНУВШЕГО ХОЛМА

Да, Сузгунская сопка исчезла. И счезла навсегда в 1968 году бук
вально за считанные дни. Нет, ее не обрушили воды неумолчного Ирты
ша. Не повинны здесь и какие-то другие силы стихии. Просто пришли 
сюда строители железной дороги Тюмень —  Сургут и, не зная, что на их 
пути находится памятник древности, снесли его и на том месте уложили 
стальные рельсы.

К счастью, еще ранее (в 1948 и 1950 годах) на сопке побывали а р 
хеологи и оставили нам ряд интересных экспонатов, относящихся к глубо
ким временам. Сохранились и данные обмеров Сузгана.

Сейчас мы можем судить о высоте сопки. Она достигала 70 метров. 
Довольно-таки приличная высота.

Первоначальные раскопки велись в том самом логу, который отделял 
сопку от Иртыша. К удивлению археологов, они долгое время не могли 
преодолеть культурный слой почвы. Он простирался все дальш е и дальше. 
Наконец, достиг глубины полтора метра.

Данное обстоятельство позволило судить о том, что Сузгунский памят
ник существовал довольно-таки продолжительный срок. Видимо, никакой 
легенды, связанной с местопребыванием здесь ханской жены просто-на
просто не существовало. Даж е окрестности сопки были заселены. Может, 
вокруг нее жили воины, стерегшие городок круглые сутки? А  может, бы
ли устроены какие-то жилищ а для многочисленной прислуги Сузге?

Посреди лога археологи обнаружили место для костра. Ну, какие тут 
ещ е могли быть сомнения? Темными беспросветными ночами, когда над 
головой трудно было отыскать летящую звезду, неусыпные ордынцы жгли 
костры и чутко ловили звуки, долетавшие с реки. Костры, видимо, горели 
и в других местах, окруж ая сопку огненным кольцом и пугая каждого, 
кто к ней приближался.

Но, странное дело, неподалеку от кострища археологи наткнулись на 
какие-то земляные возвышения. Кроме того, их взору открылась масса 
разбросанной керамики. Достаточно сказать, что с площади 120 квадрат
ны х метров ученые собрали более 2 тонн керамических осколков. Когда- 
то это были сосуды. По подсчетам, в логу их находилось 700 штук! По
ходило на то, что лог использовали для свалки битой посуды.

Что же представляли из себя сосуды?
Одни из них были не очень больших размеров и чем-то напоминали 

горшочки, другие — под вид мисок с круглым дном, а третьи — в виде 
глубоких чаш. Некоторые сосуды достигали высоты 30 сантиметров. 
Впрочем, точно такими же они были и в диаметре. Безвестные миру гон
чары украсили стенки сосудов оригинальными орнаментами.

Нашли археологи в логу и наконечники стрел, изображение головы 
лошади из глины, пряслица, точильный брусок и кремневое сверло. Что 
за странная свалка была у ордынцев на этом месте?

Археологи не разочаровывают. Судя по всему, говорят они, здесь нахо
дилось жертвенное место... ханты, прибывших сюда и нарушивших былое 
древнее поселение еще в X веке до новой эры! Странно, но каких-то до
казательств пребывания ордынцев у Сузгуна экспедиции обнаружить... не 
удалось.

А может быть, стоило поискать эти следы на вершине сопки? Пред
приняли и такой шаг. И вновь взору ученых предстали все те же россы
пи битых сосудов. Правда, в одном месте находились остатки ш лака и 
ф рагмент формы для отливки бронзовых изделий. Видимо, когда-то на 
вершине Сузгуна находилась бронзолитейная мастерская. Может быть, как 
раз это и есть следы, оставленные здесь татарами? Нет. Они относились 
к более раннему периоду.
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И ничего в этом удивительного нет. Бронзовый топор, хранящийся 
сейчас в Тобольском музее, относится к IX — VIII в. до н. э.

Но нас в какой-то степени может обнадежить статья Голодникова, по
мещ енная в 1882 году в «Тобольских губернских ведомостях». Он нам 
сообщает, что на «лысой горе» близ Сузгунских юрт при раскопках бы
ли обнаружены черепки «азиатской работы». Кроме того, здесь ж е уче
ные наткнулись на шлак, костяной наконечник и на несколько стрел. Но 
та ли это была «лысая гора», о которой мы ведем речь, сказать трудно. 
Тем более, что на горе было зарегистрировано несколько... курганов. Что- 
то не похоже на холм луны-царицы, который, судя по преданию, был на
сыпан руками.

В чем же дело? Неуж-то вся история, связанная с Сузге, всего лишь 
навсего захватываю щая легенда?

На этот вопрос, наверное, так никто уже и не ответит.

ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ СУЗГЕ

Легенда ли, быль ли то была, но однажды она вдохновила известного 
сказочника тоболяка Петра Ершова. В конце 1937 года он написал поэму 
«Сузге».

У того царя Кучума 
Две подруги молодые,
Две пригожие царицы,
Полногруды, белолицы:
У одной глаза, как небо,
У другой глаза, как ночь.

История возникновения этой поэмы небезынтересна. На мысль напи
сать ее Петра Ершова натолкнул историк Сибири П. Словцов, немало вре
мени уделивший описанию окрестностей Тобольска.

Вскоре после обстоятельного разговора со Словцовым Ершов отыскал 
рукопись татарской легенды, связанной с царицей Сузге. Она-то и легла 
в основу известной поэмы. К сожалению, татарская рукопись до наших 
дней не сохранилась и, как считает тобольский художник М. С. Знамен
ский, полностью за историчность поэмы ручаться просто-напросто не при
ходится.

Посланная в 1837 году в «Библиотеку для чтения» поэма «Сузге» бы 
ла «обракована». Мало того, ее «разругали». Но уже в конце 1838 года 
«Сузге» была опубликована П. А. Плетневым в ж урнале «Современник». 
В 1886 году она появляется в «Сибирском сборнике» «Восточного обозре
ния», в 1916 году — в литературном сборнике «В помощь русским плен
ным воинам».

Наконец, в 1937 году поэма «Сузге» входит в «Избранные произве
дения» Петра Ершова, увидевшие свет в Омске. А  потом она путешест
вует из ж урнала в журнал, из сборника в сборник.

Поэма эта не могла не привлечь внимание друга Ершова художника 
М. С. Знаменского, у которого вскоре появилась мечта иллюстрировать ее 
и выпустить отдельным изданием. Художник переписал текст «Сузге», по
метил те места, которые должны были сопровождаться рисунками. Он да
ж е создал акварельные иллюстрации, но замыслу его в то же время осу
ществиться не удалось.

Лишь в 1881 году был издан альбом, посвященный 300-летию присое
динения Сибири к России. В него-то и вошло несколько акварелей Зна
менского, повествующих о татарской царевне.

Один из листов альбома открывает огромная надпись «Сузгун». На
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нем изображено ряд сцен. Вот красавица Сузге упрашивает своего пове
лителя построить для нее городок. Здесь же изображена и гора Сузгун. 
А вот атаман Гроза стоит возле умирающей царицы. Все эти иллюстрации 
сопровождены выдержками из поэмы Ершова.

Интересно заметить, что один из рисунков «Сузге, отдыхающая после 
купанья», не вошедший в альбом, хранится поныне в Тобольском крае
ведческом музее.

1889 году «Сузге» впервые была поставлена на тобольской сцене. 
Инсценировку ее подготовили по рисункам М. С. Знаменского. Об этом 
подробно сообщалось в статье В. Уткова «Последние годы П. Ершова», 
опубликованной в 1940 году в ж урнале «Омская область». Сохранились 
фото с декораций постановки. Они находятся в Тобольском музее и Госу
дарственном историческом музее в Москве. Среди них такие, как «Кучум 
и его жена Сузге во дворце», «Сузге с татарками после купанья», 
«Смерть Сузге»...».

Интересно то, что жена царя Сибирского Ю рта изображена и на одной 
из карикатур М. С. Знаменского. Хранится она сейчас в Государственном 
литературном музее. На ней изображен сказочник Петр Ершов. Н ад ним 
парят в облаках Иванушка, оседлавший Конька-Горбунка, сибирский ка
зак и уже знакомая нам царица.

Впоследствии поэма «Сузге» была еще раз инсценирована на тоболь
ской сцене. Произошло это в 1904 году. А в 1922 году спектакль был по
ставлен на татарском язы ке в деревне Верхне-Филатовой Тобольского уез
да. Позднее пьеса «Сузге» ш ла на сценах Тобольского учительского ин
ститута и Тобольского окружного театра.

Нельзя здесь умолчать и еще о двух событиях, связанных с поэмой. 
В 1896 году по ее мотивам тобольским композитором И. Корниловым бы
ла написана опера «Сузге». Ее либретто в том же году опубликовали 
«Тобольские губернские ведомости». И, наконец, по поэме Ершова то
больский учитель Е. М аляревский создал драму.

Так вот жена последнего царя Сибирского Ю рта, вопреки восточной 
мудрости (два раза не рождаются, два раза не умирают), обрела вторую 

  и на этот раз бессмертную жизнь.  



Б А С Н И

ГЕОРГИЙ ПЕРВЫШИН

КНИГОЛЮБ

Он был любитель книг,
Да кто о том не слышал!
На деле их любил, не на словах.
В постель их брал с собой...
—  Чтоб мысли были выше?
—  Чтоб выше было в головах!

ХУДОЖНИК И БАГЕТ

—  Итак, —  сказал Художник полотну, —
Начну!..

Изображу в бескрайней сини море,
А на его сияющем просторе,

Вдали —
На вспененных волнах скитальцы-

корабли.
Налево —  берег. На скале орлиной 
Устало будет облако дремать...
Упьемся же свободною картиной, 
Фантазии не станем изменять!
На горных кручах —  встанет дивный

замок,
Чтоб горным шпилем мог луну достать!..
—  Прошу, —  сказал Багет, —  не забывать: 
Прошу не выходить из рамок.

г. Ишим
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ИЩИ ЖЕНЩИНУ

ИВАН ЕРМАКОВ

(РАССКАЗ)

Нет, не подумайте! Молодежь в основном у нас здравая, бравая, 
гармонически развитая, деловитая, умственная! Это —  в основном. 
Но, скажу я вам, есть индивидумки —  пешком век ходи, не приду
маешь. Пальцем ни на кого не указывая, про свою же родную 
племянницу, Маньку, рассказ поведу.

Первого января, как известно и ведомо, не рабочий, а празднич
ный день.

Не рабочий он и у моих лошадей.
У меня же, у конюха, ясное дело —  рабочий.
Являюсь пораньше с утра на конюшню. Это что же за хищник, 

за бес-домовой у меня тут в ночи маскерады устраивал? Две смир
ных, степенных, уже пожилых лошади стоят нагишом —  без хво
стов. По саму куцапку, по репицу то есть, хвосты отчекрыжены. 
«Молодежная полька» на старости лет...

Ну... промолчал я в тот раз. Мой недогляд. Уходил я с дежурст
ва с супруженцией чокнуться. Как-никак Новый год. Загадывали 
себе долгую запенсионную жизнь, а потом я уснул.

Промолчал, стало быть.
А «домовой» знай проказничает. За первое полугодие еще у 

шести лошадей хвосты схищничал.
Несчастной иной кобыленке позор табуну на глаза показывать

ся. Жеребята-детишки смеются! Паут безвозмездно ее заедает. Ко
мар тучей льнет. Беда!

Докладываю об этих делах зоотехнику. Тот посмеивается.
—  Ищи женщину, —  говорит. —  У этих мода в прическах опять 

исказилася... Хвосты поверх интеллекта накладывают. Вот и твои 
кобыленки, должно, пали жертвами.
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—  Интеллект... что за зверь такой? —  спрашиваю.
—  Разум наш богоданный, —  себе на макушку указывая, пояс

няет специалист. —  Мышление, природой отпущенное.
—  Ума добавляется, что ли, у них от коневьих хвостов? —  свой 

вопрос задаю.
Зоотехник смеется:
—  Ступай, —  говорит. —  Когда дело касается моды, у них и ос

гатний-то ум в самоволку уходит. Сама в вычислительном центре 
сидит, а ум в обувном магазине. Тарзаншами делаются.

После этого разговора начал я за конюшней следить и следить. 
Изловлю, думаю, кой-которую... Так отпотчую, откудрявлю кнути
ной пониже того интеллекта —  шестимесячно будет заглядывать. До 
свежих веников не позабудет.

Затаюсь, спрячусь в сене, либо в свежей зеленке, а особо хво
статых на этот момент для соблазну и для наглядной провокации 
к кормушкам нарочно поставлю.

И вот один раз среди светлого божьего дня появляется. Кто бы 
вы думали? Манька! Племянница моя. Идет и поет: «Про-ходит ка- 
ва-ле-ри-я-я-я... Кау-у-рые и бу-у-урые...».

Слышу, смущает животную:
—  Отрубей подсоленых кулечек тебе принесла. Ешь-ка вот, да 

смотри не лягни! А про хвост —  не горюй! После стрижки еще краси
вее да гуще появится. Лето лишь, как на пляже, походишь с едва 
минимальным прикрытием, а после опять отрастет...

Веселая девка, гляди! Пляж сулит на сибирском гнусу!
Заработали ножницы... За соленые отруби, за чечевичную, зна

чит, похлебку лишает мою кобылицу красы.
Я проходом тихонько крадусь. Кнут несу наотмашь. Вся мечта 

у меня: как ее половчей да с протягом... Дышу несапко, без присви
ста. И возьми тут —  хрен не перец —  кашель внезапный меня под
секи! Она ножницы выронила и, с хвостом в пятерне, ровно ведь
ма с метлой, сквозь окошечко выпорхнула. Улетучилась. Был чело
век —  нет человека.

Пал я на куцую эту уроду —  продажную шкуру —  и в опрометь, 
в три аллюра-креста, в погоню за ней.

Бежит моя Маня, один босоножек в крапиву с ноги полетел, 
другой в колее, юбчонка на ней —  только звание одно... Гусаков 
дразнить-сомущать. Конский хвост из кулачка на бегу развихряется.

Я на выстрел вослед, как ковбой, на потерпевшей кобыле скачу.
—  Стиляга проклятая! —  вдоль всего переулка кричу. —  Труте

неядица! Ловите ее, соотечественники!!! Вяжите ее! Захлестну, за
секу, запорю изуитку!..

Куда скромной девушке деться? В это время напротив столовой 
стоял трубовоз, нагруженный именно трубами. Нефтепровод через
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наш район пролегал. День и ночь вдоль него все везли и везли эти 
трубы.

Я уже на полвыстрела. Уж е целю кнутом в ходовую ее 
часть.

Куда скромной девушке деться? Подтянулась она на руках к 
жерлу верхней трубы, и вот вижу, как хвост за ней вслед в ту тру
бу уползает. Был человек —  нет человека. Спортсменки же! Гармо
нически развитые...

Я с налету, в горячке —  кнутом по трубе:
—  Вылазь, ведьма! В три космоса вас... —  изругался присутст

венно. —  При царизме чужих коров уроч или, а теперь с аттестатом, 
со зрелостью, а до лошадей добрались? Вылазь! Все едино —  вы
порю!  

Как бы не так —  «вылазь». Что лиса в свою нору ушла. Ну, я 
джигитую, суматошуся вокруг этих труб, кобыленку без толку резв
лю. С вершен мне ее, Маньку-то, на прострел прямо видно в этой 
трубе, а кнутом —  шиш возьми —  не добыть. По двенадцати метров 
в длину эти трубы нарезаны.

На крик мой, угрозы и прочее вопленье начал к трубовозу сбе
гаться народ. Это дивно же: трубы хлещет-полощет кнутиной ста
рик. Молодежь подбегает-бежит, средний возраст, юннаты, пионе
рия, пенсионеры... Зевак не повесткой созывать —  сами явятся.

—  Это что же такое творится в действительности? —  как на ми
тинге восклицаю с коня. —  Половине конского поголовья хвосты 
сбрили-сти брили! Эти —  как их?.. Шаппиньены, шиньены себе по
верх интеллекта накручивают! Они форс, понимаешь, наводят, а 
животине в тот момент всякий гнус испивает кровь. От паута нету 
чем отмахнуться! Полюбуйтесь, вот! —  развернул лошадь репицей 
к массам, к сбежавшейся публике.

—  Бедное благородное животное! —  заплакал для смеху искус
ственно парень один.

Я в запале кричу:
—  Нет, чтоб, как прочие люди, ежедневным нормальным трудом 

жизнь вести, в доярки пойти... Не-е-ет! Ведьминским промыслом! И 
ведь как смело к лошадям идет?

—  У меня бабушка в кавалерии служила! —  закудахтало эхо 
в трубе.

Оставшись с открытым ртом, вспоминаю: правильно. Служила 
сестра. В Отечественную. Санинструктором у генерала Доватора, 
кажется. Или у Плиева?.. Но это же не дает права коней иска
жать!

—  Парни! Ребята!.. —  к присутствующей молодежи теперь, в ос
новном, обращаюсь. —  Добудьте мне ее живую-мертвую. Вынимите 
из трубы!
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В трубу лезть охотников не находится. Ихнее же поколение си
дит, туда загнано. Солидарность.

—  А ежели, —  подсказывает мне Сидор В асильевич Куроптев, 
старейший член местных охотников, —  ежели дымом ее попробо
вать выкурить? Либо жердью... Я, бывало, лисицу-огневку в нору 
загоню...

—  Слышишь, стиляга! —  в трубу ей шумлю. —  Жердь сейчас при
несу! А в жердине железную «кошку» с когтями нарощу. Зацеплю 
вдоль аппендицита —  повзвоешь!

—  Ага, дядя! —  кричит из трубы. —  Скорей скачи, неси жердь и 
наращивай «кошку». Я тебя подожду.

В толпе хохот. И я же обсмеянный.
К трубовозу явился хозяин. Шофер. Благодушный, веселый —  

на сытый-то пельменный желудок.
—  Что за шум, а драки нет? Почему мир собрался? —  на меня, 

верхового, глядит.
—  Стиляга местная, —  поясняю ему, —  в трубе у тебя полити

ческое убежище облюбовала. Половине совхозных коней хвосты до 
нуля ликвидировала, а теперь забронировалась. Хотел высекчи, а 
она проюркнула в железную норушку...

—  Ясненько! —  прерывает водитель меня. —  Мадонна! Прошу 
вас на выход,—  кричит ей в трубу. —  Поиграли и хватит.

Теперь в трубе глухо.
—  Мне ехать надо, —  предупреждает водитель. —  Мы не коно

крадок и не конских парикмахерш развозим, а трубы. В отличие 
от ваших занятий, у нас государственный план.

В трубе немо. Могила.
—  Вези да женись, —  подсказывают пареньку. —  Жилплощадь 

она себе уже обеспечила. Прописалась, по-видимому.
—  Ну, учти, раскрасавица. Обижайся тогда на себя, —  преду

преждает ее со значением водитель. —  Жалобы у меня принимают
ся по выходным, при луне.

Садится в кабину, включает мотор и берет трубовоз на раскач
ку в толчки. Метр, полметра вперед, и моментом откатка назад. 
Метр —  вперед, метр — назад. Соответственно этому и Маня моя —  
метр вперед, метр назад —  по тр убе по инерции хода елозит. Как 
протирка ружейная ржавчину на себя собирает...

Жалко мне ее поделалось. Своя кровь —  не с поля вихрь. Бо
рода у меня затряслась в трубу глядючи. Так неславно за душу 
скребнуло...

—  Вылазь, —  кричу, —  дурочка! Добра желаю! Ведь он, храпо
идол, оскубет тебя с применением техники. Обонимает всию.

Слышит, не слышит ли? Потому —  вся в движении...
—  Вылазь, детка, —  кричу. —  Еще один хвост подарю! Там на
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крыше у нас в конюховке усохла шкура висит. —  Карьку молоньей- 
то убило... С нормальным хвостом убило!

А старейший член местных охотников все, знай, советы дает:
—  Только что дымом ее допекешь. Охапку соломы с зеленой 

крапивой в жерло. На этом конце заподжечь, а с того конца петлю 
насторожить. Жди —  повыметнется. Отнорков-то в трубе нет. Я, 
бывалыча...

Заглушился мотор, наступила устойчивость и тишина. И появля
ю тся из трубы длинные —  конца им края нет —  ржавые до вертлю
гов ноги. Сама тоже... Юбчонка, кофтенка, нос, брови, локтишки, 
прическа —  ну вся, как индейское войско, раскрашенная. А хвост, 
как прирощенный к ней. Мертвой хваткой его в маникюре затисну
ла. Был игреневой масти, а сделался красно-степной.

—  Мадонна. —  Шофер шире скул улыбается.
А она на меня:
—  Дари, дядя, хвост! Обещал!
Ну, я, если слово сронил, то уж выполняю. Кожу за слово сменю!
...И вот за два хвоста ставит Маня мне два пузырька. «Белень

кой», значит. На закуску у матери малосольный огурчик как раз по
годился. С укропом с молоденьким, на чесночном пере, сам в 
пупырышках. Всолостил я, грешник, полный стакан, похрустел огу
речиком, спрашиваю:

— Ну, и куда ты с хвостами намерена?
—  А вот продезинфицирую их, на модель накручу, —  говорит, —  

и в Сочи. Там продам их и все лето могу пляж давить, загорать.
—  Погоди, погоди... И сколько же ты за хвосты эти выручишь?
Называет сумму.
Подсчитал я и думаю: страна саней, страна телег! До чего ты, 

Сибирь-матушка, дошла? Хвост —  дороже самой лошади! Это надо 
же —  экономикой двигают!

От расстройства —  плюс два пузырька —  у них, у родных, уснул.
Я с похмелья наутро обычно тяжелый встаю. А тут —  что за ди

ковина? Легкость какая-то чувствуется, восприподнятость. Ровно 
я новобранец опять, призывник.

Взглянул в зеркало... да и к зеркалу, эдак, —  впритык... Ой вы, 
лошади мои, лошади! Ой, отцы мы, отцы и детушки! Бороды-то 
моей на мне нет! Д о корней, впоперек, отчекрыж ена. Подлегчила 
племянница, хоть к военкому беги.

Сижу, плачу пред зеркалом. Ведь какая была борода! Держа
вушка! Во всю грудь — доспех!.. Куда же она ее, думаю, опреде
лит? Если сдаст в сибирский народный театр или по агитбригадам 
разделит, то это еще ничего. А ежели в Сочи? На сочинскую толкуч
ку ежель с хвостами в ассортимент?!

И опять реву.
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На столе обнаружил записку на имя свое: «Дядя! Племянничку 
сечь нерентабельно. За битoгo —  двух небитых дают».

Сам теперь вижу, что нерентабельно.
Нет, молодежь, в основном, у нас дельная, здравая, бравая, 

принципиальная, гармонически развитая, но случаются же вот... 
Не в поколение, а из поколения!

Палец в рот таковым не клади-и-и... А бороду на ночь клади в 
несгораемый шкаф.

«У меня, —  говорит, —  бабушка в кавалерии служила...» Ишь ты!



ЛЕОНИД ЛАПЦУЙ

ПОКИНУТЫЙ ЧУМ
Мы ехали. Большой стоял мороз,
Я весь мохнатым инеем оброс, 
но от напора стужи ледяной 
я защищен каюра был спиной. 
Поскрипывали нарты, снег хрустел, 
Как будто потихоньку что-то пел, 
и я качался, будто на волне, 
и задремать, уснуть хотелось мне, 
такая в тундре тишина, покой!
И вдруг —  обрыв над Пяковской рекой. 
Здесь на холме, где ягель, мой каюр 
решил устроить краткий перекур, 
Метель свистала снегом по реке,  
и тут увидел я невдалеке 
обросший мхом, ушедший в землю чум, 
печать тяжелых, застарелых дум 
на нем лежала много-много лет, 
и был он сгорблен, как столетний дед, 
тот ветхий чум, покинутый давно, 
в нем было сыро, пусто и темно.
Каюр мне рассказал, что чум-старик, 
как память дней далеких тут стоит, 
когда, гонимый сворой богачей,  
сюда бедняк немало шел ночей, 
покинул он родное племя Пяк —  
ер  живых остаться мог он только так, 
не то б убит 
он богачами был, 
с большевиками крепко он дружил. 
Ушел от смерти бедный человек, 
вдвоем с женой остался здесь навек.

15* 2 2 7



Здесь, в дикой чаще, где и жить невмочь, 
похоронил он и жену, и дочь 
и сам на зверя стал похож обличьем; 
каким-то странным веяло величьем 
от глаз его, сверкающих огнем,
Он исхудал, одежда вся на нем, 
давно повисла клочьями, истлела,  
а голова, как ягель поседела, 
студеный ветер завывал над ним, 
и снег все застилал, как белый дым. 
Однажды (тоже много лет назад!) 
шел мимо русских маленький отряд, 
и человек, тут одиноко живший, 
решился бросить этот чум прогнивший —  
проводником и другом он им стал, 
оленем диким к стаду он пристал...
Мы ехали. Я думал над рассказом.
Луна светила круглым желтым глазом, 
и я дремал, и все мне лез на ум 
тот одинокий, полусгнивший чум.

Перевел с ненецкого Виктор Афанасьев.

ДРЕВНЯЯ СОПКА

Дорога с холма, будто сгорбленный
старец,

А после дорога пускается в танец, 
Петляет, кружится она между сопок, 
Раскинула космы тропинок и тропок.
То вся скособочится —  ливни и грозы,
То станет прямой, как хорей из березы, 
И с маху воткнется в угрюмые дали. 
Веками по ней наши предки блуждали. 
Пробили дорогу оленьи копыта,
А счастье все было за тучами скрыто.
По той же дороге, по древнему следу 
Сегодня я гордо и весело еду,
Несут меня нарты по милому краю,
Я версты, как будто страницы листаю:
То новых свершений приметы и метки, 
То холм, на котором покоятся предки. 
Могильные сопки вдоль древних обочин, 
И путь мой пожухшей травой оторочен.
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Мой путь, он распахнут, как эти ладони. 
А здесь умирали за счастьем в погоне.
Я взор поднимаю пытливо и робко —
Вот здесь моих предков священная сопка. 
Вся в жесткой траве, точно в волчьей

щетине,
Темнеет площадка на самой вершине, 
Как будто расчистили место для чума,
И древние идолы смотрят угрюмо,  
Лоснятся их губы от крови оленьей,
Они управляли судьбой поколений.
Мой предок был жертвой корысти,

обмана.
О н с ч а с т ь е  в ы м а л и в а л  у и с т у к а н а . 

П еревела с ненецкого Галина Гампер.

*  *  *

Давно мне на месте уже не сидится, 
Все из дому рвусь перелетною птицей. 
Кто знает, ведь, может, за вьюгой, 
Скрывается песня, не спетая мною. 
Слова в этой песне то нежны, то робки. 
А всюду стоят молчаливые сопки. 
Молчат, будто губы упрямые сжали. 
Уставились молча в белесые дали.
И ветер к земле прижимает их властно 
К  их тайнам я ключ подбираю напрасно. 
В груди моей сердце, как рыба, резвится. 
Хочется сердцу парусом взвиться. 
Чайкой нырнуть бы в воздушные струи, 
Повиснуть над тундрой, смеясь и ликуя. 
Потом с высоты соскользнуть постепенно 
И грудью приникнуть к Оби белопенной. 
Мечты мои, думы летят друг за другом, 
Пока я шагаю по снежным застругам,
По снежным застругам родного Ямала. 
Заря догорела, костром отпылала.
И небо, и тундра —  все тьмою одето,
А мне ее отсвет мерещится где-то.

Перевела с ненецкого Галина Гампер.



ГАЛИНА СЛИНКИНА

*  *  *

Повстречались,
И любимый мой 
Пилоткою 
Зной отмахивал,
Пожалуй,
Понапрасну.
Дивно —
Долями арбуза плыли лодки 
То с морошкой.
То смородиною красной.
Мы прощались.
Мимо бабушка под серою 
Скучной шалью 
Прошептала 
Слышно еле:
Прокатилось красно летичко 
По Северу,
Побывало,
Никому не надоело.

г. Ханты-Мансийск.



РАИСА ЛЫКОСОВА

ЛЕТНИЙ СНЕГ
Рассказ

В тихий предмайский вечер, спускаясь с М аланьиной горы к дороге, 
мы завернули в осинник. Грустный, горьковатый настой от мокрых кре
стов и осин меш ался с пресным запахом талого снега. Красное закатное 
солнце просматривалось неясно. Овраг и голое поле, отделяющие нас от 
деревни, дымились.

— Дальш е не пойду, — Валька остановилась у осевшего по краям 
глинистого бугра. На кресте, грубо сколоченном из неошкуренных березо
вых жердей, сидели, нахохлившись, вороны. 

— Боишься, — оглядываясь на хмурые заросли ельника, бодро ска
зала я. — В родительский день баба Настя водила меня сюда.

Валька тупо уставилась на березовый крест. Бледное лицо ее болез
ненно искривилось.

— Эх, ты... Боишься... — Голос Вальки задрож ал от обиды. — Мо
гилу деда Ивана не узнала! 

Я  ближе подошла к  березовому кресту. Вороны, бесшумно махая 
крыльями, поднялись и сели на соседнюю ограду. Как ж е я  не узнала 
Ванекин крест? Немой умер в самую водополь, когда ни на санях, ни на 
телегах до лесу невозмож но было проехать. И бабушка с Толей сколоти
ли крест из березовых дров. Теперь мне тоже стало не по себе. Меня 
будто кто окунул в темнеющую у наших ног снежную воду. М олчала и 
Валька. Наверное, в э т у  минуту мы думали об одном, о том, какую труд
ную зиму только что пережили.

Особенно досталось Вальке. Зимой она много болела, запустила 
ученье, и, хотя ей уже десять, осенью мы вместе пойдем в первый класс. 
Валька с матерью приехали в нашу Ольховку в прошлом году, когда ф а
шисты захватили их дом. Приехали «з Донбасу», как говорит Валька. Те
перь там уже опять наши, и, возможно, Валька с матерью Галиной вер
нутся в свой дом.
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От того ли, что Валька долго болела, то ли кожа у нее такая, но ру
мянца на щ еках ее никогда не бывает. А когда она волнуется или злит
ся, лицо ее еще больше бледнеет, так, что сначала я даже пугалась, а 
потом привыкла.

Мы снова вышли на дорогу. Туман сгущался. Солнце совсем потеряло 
очертания и было похоже на багровое зарево.

— А смотри-ка, кто там стоит, — показала вперед  Валька.
На дороге, там, где Начинался спуск в Крутой овраг, стояли человек 

и лошадь. На фоне красного неба они казались неестественно большими.
— Да ведь это моя мать, — с радостным криком Валька помчалась 

к матери.
На Галине, как всегда, черная стеганка, серый клетчатый полуша

лок, грубые мужские сапоги. Запряж енная в дрожки худая белая лошадь, 
низко опустив голову, стояла рядом. Черная грива и белый круп лошади, 
одежда Галины, дрожки, наши волосы, платки и пальтишки — все было 
в мельчайшем седом бисере.

— Вот пестики, баба Настя нам сварит похлебку, — размахивая ко
телком, начала хвастаться Валька. — Ты нас ждала?

Валька примостилась на дрожки, рядом с коробом, наполненным мя
киной.

— Слезь; Валя, — хмуро посмотрев на раскисшую дорогу, сказала 
Галина. — Лошадь и без того не идет. Всякий раз остановится, когда 
проезжаем кладбище. Остановится, посмотрит на сверток и заржет.

— Это она деда Ивана забыть не может, — снова побледнев, прого
ворила Валька. — Баба Настя сказывала, он на ней лет двенадцать ра
ботал.

Мы поставили котелки рядом с коробом и  начали подталкивать дрож
ки сзади.1

— Ну. Ш айхула. будет! — Галина подергала вожжи, помахала ими. —
Как еще лог проедем. Вода через мост пошла.

Ш айхула по-прежнему стояла понуро, не шевелясь. Потом оглянулась 
на сверток дороги и, зарж ала.

Обычно летом по дну оврага сочилась рж авая вода. Берега этой лягу
шачьей протоки зарастали осокой. Сейчас по нему несся поток.

— Ну, Ш айхула, отдохнула и будет, — Галина покрутила вож жа
ми. — Так и до ночи не доедем.

Стараясь помочь лошади, мы снова навалились на дрожки. Корот
кие худые ноги Ш айхулы задвигались, Дрожки с трудом съехали с ме
ста. Налипшая на колеса грязь отвалилась. В логу туман был еще гуще. 
И едва мы спустились, со всех сторон нас обступила его пахучая молоч
ная сырость. Лошадь снова встала. На этот раз ее пугала* заливш ая мос
тик и дорогу вода.'Г алина подошла к Ш айхуле и, взяв под уздцы, потя
нула ее за собой. Лошадь сделала несколько шагов и остановилась в воде. 
Вода неслась по сапогам Галины. Ш айхула, казалось, напирала на хомут 
всем своим костлявым телом, но дрожки не двигались. Почти забирая в
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сапоги, Галина заш ла сбоку и ударила лошадь концами вожжей. Ш айхула 
дернулась, задние ноги ее провалились. Она осела на них, широко раз
ведя передние.   

Галина метнулась к лошади, начала было распрягать ее, потом, под
хватив нас с Валькой под мышки и, забирая в сапоги, перетащ ила через 
поток.

— З а  народом бегите! — подталкивая в спины, крикнула резким 
вздрагивающим голосом. — Мост раз-мыло! — подгонял нас, заглуш ае
мый потоком, резкий Галинин крик, пока мы, скользя по раскисшей до- 
pofe, изо всех сил бежали к деревне.

Холодный туман обволакивал наши разгоряченные лица, затруднял 
дыхание.

Первыми примчались школьники, потом конюшиха Оня. Ш айхула 
уж е леж ала, и снежная вода, перекатываясь, начала слизывать желтую 
пену с острого хребта ее, лишь белая голова лошади с запавшими тем
ными глазами напряженно держ алась еще над водой.

Оня взяла вожжи из рук Галины. Ребята окружили Ш айхулу и, про
тянув вожжами под брюхо, начали поднимать.

Почувствовав, что ей помогают встать, Ш айхула тихонько зарж ала, 
вытянув мокрую шею так, что на ней разом вздулись широкие вены. Мот
нула несколько раз головой, и, обессилев, уронила ее.

— Да помогите же ей! — срывающимся от волнения голосом снова 
крикнула Галина, и, ухватив обеими руками уздечку, начала поднимать 
голову лошади. Лязгнули ж елезные удила о намертво сжатый оскал зу 
бов. Тело лошади несколько раз судорожно дернулось, и она затихла.

Поняв, что Ш айхуле уже никто не поможет, Галина заплакала. Подо
шли несколько подростков, начали выталкивать из воды дрожки.

— Господи, чего тут щ еклея мокнет! — прикрикнула на школьников 
конюшиха. Ребята разбежались по домам сушиться. Мы с Валькой и Г а
линой остались в логу одни. Стояли и смотрели, как бурлила снеговая 
вода, все больше скрывая белую лошадь. Мы ждали Галину. А она не 
думала торопиться. Привалившись на дрожки, она медленно сматывала 
вожжи. Галина все делала так, как когда-то учил её  Толя. Заж ав конец 
в ладони и согнув руку, она наматывала их на локоть себе, но в послед
ний момент, когда нужно было накинуть петлю и стянуть связку — у  нее 
все распадалось. Сердито кусая губы, Галина забросила несвязанные вож
жи в мякину, начала поднимать и укладывать упряж ь на дрожки. Валька 
с силой прижала ладони к бледным и мокрым щекам.

— Ма!.. Ма! — несколько раз позвала она мать.
Но Галина продолжала молча ходить около дрожек и переклады

вать упряж ь с места на место. И тут мне вдруг стало жутко видеть, как, 
терзаемы е потоком, мечутся на воде, то всплывая, то погружаясь, черная 
грива и хвост лошади. Гибель Ш айхулы была первая увиденная мною 
смерть, смерть не только от старости, но и от истощения, от голода, ко
торый всю зиму мучил людей и животных. Чувство отрешенности и оди



ночества усиливал и глухо накрывший нас плотный туман. Казалось, мы 
не на дне оврага, а где-то глубоко-глубоко, в холодном и мокром колод
це, из которого кричи не кричи, — ни до кого не докричишься...

Сумерки быстро густели по углам. Смутные тени от качающихся ве
ток ели колыхались на занавесках. Развесив мокрую одежду, мы сидели 
на печи, отогревали промокшие ноги. А перед глазами все еще стояло 
только что увиденное. И хотелось плакать. Было ж аль и немого Ванеку, 
который леж ал теперь в земле под наспех сколоченным неошкуренным 
крестом, и Ш айхулу, и себя, и мать, и бабушку, и Галину, и Толю. По
молчали.  

— Еще доживем ли мы до нового урожая, — заговорила Валька, под
жимая губы и точно так ж е часто покачивая головой, как утром в мага
зине говорили и качали головами старухи. — Умрем и зарастем бурья
ном, как поле невспаханное.

Уже всхлипывая, печально и вопрошающе, поглядела она на меня, 
и из испуганных черных глаз ее покатились крупные горошины слез.

— Зарастем  скоро все бурьяном, — тоже заходясь слезами, подхва
тила я, теперь уже не только от нахлынувшей тоски, но и от того, что 
с утра хотелось есть.

Громко звякнула щ еколка ворот. На крыльце и в сенях застучали 
чьи-то сапоги.   

— Толя! — протянула Валька и начала быстро вытирать зареван
ные глаза: мой старший брат терпеть не мог наших слез. Толю мы побаи
вались: в четырнадцать лет он уже пахал и вел себя солидно, как взрос
лый мужик.

— А чего он не входит?
— Наверное, сапоги начищает в сенях. Афоне Анны Налимовой по

вестка пришла.
И точно. Дверь отворилась. Вошел брат, и в комнате резко запахло 

дегтем. *
— Сумерничаете, старушки? — подойдя к печи, внимательно оглядел 

нас брат.
Видимо, страх и страдание все еще были выражены на наших лицах, 

потому что Толя обеспокоенно спросил: «Что стряслось?» Мы начали бы
ло рассказы вать о Ш айхуле, но брат перебил:

— Знаю уже. Баба Настя лепешки вам оставляла, подкрепитесь ма
лость до ужина, — и, проверив, хорошо ли просохли леж ащ ие на печи 
табачные стебли, хмуро добавил:

— Так и не нарубили. С чем завтра Афоню провожать пойдете?
Пока Толя рубил табак, мы слезли с печи. Нашли на шестке в чашке

несколько холодных картофельных лепешек и стали их есть. 
Пол в горнице был выскоблен до желтизны и устлан цветными поло

виками. На столе леж ала скатерть. На окнах висели вырезанные из бума
ги фигурные шторки. И лишь сейчас мы вспомнили о главном, ожидани
ем чего жили эти дни.
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—  Ура! Завтра Первое мая! —  запрыгала Валька на одной ноге по 
клеткам половиков.

—  У х ты! —  меня тоже залила волна радости. —  Чай будем пить 
с паренками. Они, как конфеты-подушечки.

—  Подушечки, —  передразнивая, засмеялась Валька. —  А  ты их 
едала?

—  А  то нет! Целую горсть. Когда Ш уру в армию провожали. Сына 
Маркелыча. Это наш бывший председатель колхоза —  Маркелыч.

Я подвела Вальку к простенку, где под часами висели фотографии 
в рамках. Красивый парень снялся в полный рост в длинной шинели, на 
голове —  шлем со звездой. На другой —  этот же парень, без головного 
убора, чубатый, стоял рядом с такими же рослыми парнями. Все в пид
жаках и белых рубашках. У  каждого к лацкану пиджака прикреплен 
значок.

—  Я  знаю, что на значке написано, —  похвасталась Валька. —  Во
рошиловский стрелок.

—  Это Ш ура, жених мой! И в шинели, и шлеме тоже.
—  Же-них! —  недоверчиво протянула Валька и рассмеялась. —  

Что-то много у тебя женихов.
—  В шлеме-то Маркелыч, когда молодой был. А  Ш ура на второй 

карточке, —  уточнила, заглянув в горницу, баба Настя. —  Валя, беги-ко 
за матерью, матушка. Баня, скажи, поспела.

Валька уходит, а я, сменив брата, принимаюсь рубить табак. Толя 
моется в бане. Баба Настя и мать что-то делают во дворе. От резкого 
запаха табака слезятся глаза и щиплет в носу. Я  отворачиваюсь от ко
рытца к окну. Вместе с туманом на деревню опускаются ранние сумер
ки. Тихонько покачивается, почти задевая окно, мокрая ветка ели. На 
дощатом частоколе садка сидят, нахохлившись, галки. И дома на гряз
ной, еще не просохшей улице, тоже похожи на черных нахохлившихся 
галок.

Когда провожали в армию Ш уру, брат тоже рубил табак. Только 
улица тогда была другая: бело-зеленая и пахучая от молодой листвы. В то 
лето, в 41-м, почему-то медленно отцветали в нашем краю тополя. И 
цвет их был так обилен, что долго на крыши домов и сараев, на речку, 
на изгороди и полянки, на наезженные до блеска колеи дорог оседали, 
будто снег, тополиные хлопья.

Целый месяц, нагоняя тоску, сыпал и сыпал легкий пушистый снег.
Тех, кто уходил на войну, провожали всей деревней. Ребята и девуш

ки, взявшись за руки, шли по дороге стенкой и пели под гармонь песни. 
А  впереди, сдерживаемые ребятами-подростками, тихой иноходью мяли до
рожную пыль запряженные в тарантасы лучшие колхозные лошади. В 
карие, буланые и сивые гривы их девушки вплетали разноцветные ленты, 
дуги обвивали радужно яркими гарусными поясами, поднятыми для такого 
случая со дна бабушкиных сундуков. Прикрепленные к упряжке бубенцы 
и медные колокольчики голосисто и тревожно переговаривались.
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Вместе с Ш урой призывалось еще шесть парней. Все они работали у 
отца в тракторном отряде. Перед войной, рассказывала бабушка, отец во
зил ребят в район на стрелковые соревнования и просил мать сшить им 
одинаковые белые рубашки с отложными воротниками по-городскому. В 
то прощальное утро ребята надели белые рубашки. Девушки, чтобы про
водить их, отпросились у бригадира с прополки.

Ш ура нес меня на руках. Рядом с ним, как всегда, высоко вскинув го
лову, шла Граня. Белый пух. будто обильная седина, запутался в ее тем
ных, как деготь, густых волосах. За горделивую походку и яркую смугло
ту прикипело к Гране деревенское прозвище — крестовая дама. Ж ила 
она в нашем околотке. Работала в колхозе учетчицей.

Поравнявшись со своим домом, Ш ура свернул на обочину и остано
вился около смоляного желтого сруба, выложенного до середины окон 
на поляне перед усадьбой. Рядом лежали уложенные штабелями, уже оте
санные, приготовленные для стройки бревна, высокая груда сухого зеле
ного мха, еловая кора и щепа. Идущие по дороге тоже встали. Ш ура по
садил меня на теплые бревна, заглянул в темную глазницу окна.

— Вот здесь с Граней жить будем, — обернувшись к сельчанам, гром
ко проговорил он и задерж ал короткий блестящий взгляд на Гране. — 
Как одолеем врага — достроим.

Граня опустила голову, провела смуглой ладонью по одному из бре
вен. Густо закруж ились в воздухе тополиные хлопья.

Таким и запомнился мне Ш ура, с выгоревшим овсяным, косо падаю
щим на лоб чубом, в белой рубашке, оттеняющей красный загар . лица, 
шеи и рук,  стоящим около желтого сруба с темными провалами окон. А 
на залитой солнцем улице грустно кружил белый буран, шумела моло
дая листва, высокими и низкими переливами переговаривались бубенцы. 
От движения подвод и от звуков этих вздрагивали лежащ ие перед домами 
белые пуховые облака.

За деревней, на развилке дорог росли старые тополя. Одна дорога 
уводила в поля, другая — побелевшая, выгоревшая от времени, в голубо
ватой опушке молодой полыни, поднималась на угор к лесу. Старый про
селок соединял деревню с железнодорожной станцией. Здесь всегда про
вожающие останавливались. Дальше ехали с  новобранцами только род
ственники.

Остановились и тогда. В последний раз рванул меха гармонист, взле
тела в небо песня: «Броня крепка и танки наши быстры...» А  над дерев
ней, нагоняя тоску, надоедливо кружила белая метель.

Тревожно косили глазами лошади на поющую и плачущую толпу, от
биваясь от оводов, мотали головами, нетерпеливо переступали в горячей 
пыли. И разноголосо пели при каждом их взмахе медные бубенцы.

Новобранцы начали прощаться. Они подходили к каждому, кто стоял 
тут: к девушкам, женщинам, старикам, к мальцам и подросткам, крепко 
обнимали и целовали каждого.

Ш ура и Граня пошли п дороге вперед. Напряженность и скованность
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была в их спинах. Дойдя до подводы своей, Ш ура оглянулся, помахал 
всем платком. Граня крепко ухватилась за обруч тарантаса, потом приль
нула к Ш уре на какое-то мгновение и пошла обратно, опустив голову и 
плечи. И тотчас, как по команде, заплакали женщины, новобранцы и 
родственники двинулись к подводам. Громко звякнули колокольцы. Граня 
вздрогнула, порывисто оглянулась. Удалялись, пыля, подводы. На пос
ледней кто-то вдруг резко натянул вожжи, лошадь остановилась. Ш ура 
оглянулся еще раз, и Граня вскинула руки, будто хотела удержать его, 
потом рванулась с места и, догнав тарантас, вскочила на ходу, села 
рядом.

Вечером, после бани, мы все сидим в горнице за праздничным сто
лом. Стекло керосиновой лампы, висевшей на проволоке, прикрепленной 
к потолку, до блеска начищено. В центре стола стоит самовар. Толя, 
Валька и я, причесанные и сияющие после бани, с нетерпением смотрим 
на расставленную в чашках селянку из пестиков, морковную каш у и рас
сыпчатый аппетитный картофель. Чем не праздничный стол? Ешь — не 
хочу! Только хлеба — всем по норме, черного, липкого хлеба, наполови
ну в нем запечены лебеда и льняное семя.

В деревне у нас жило немало эвакуированных. Многие из них отлича
лись от ольховчан, если не платьем, то разговором, манерой держаться. Но 
особенно мне нравилась Валькина мать. Одежда Галины была всегда 
тщательно подогнана по фигуре, обувь начищена. Даж е походка ее была 
совершенно особой. Ходила она как-то стремительно, легко и неслышно. 
На этот раз на Галине — серый шевиотовый костюм. Курчавые пышные 
волосы после бани гладко зачесаны, влажно блестят и заправлены за 
уши. У Вальки волосы прямые, и Галина и Валька сейчас очень похожи. 
У обеих белые нежные продолговатые лица, одинаковые, близко постав
ленные, широко открытые глаза, только у Галины они намного чернее
Валькиных: так черны, что в них не видно зрачков.

На моей матери —  легкое батистовое платье, синее, с алыми листья
ми. Длинные каштановые косы опущены по спине.

— Запивайте-ко, матушки, — бабушка наливает в мою и  Валькину
кружки молоко. Брат ставит на стол блюдце с сухими паренками и улы
бается Галине.

— А это, как признаете, из чего?  
Галина пробует темные сухие комочки на вкус и неуверенно от

вечает:
— Из свеклы, похоже.
— Не угадали, — довольная впечатлением, лукаво щ урится м ать. — 

Пробуй-ка, Валя, наши конфетки. Из калеги. По-вашему как?
— По-нашему брюква, — говорит Галина. — Как же я  сразу не до

гадалась, что из брюквы!
— Вот, значит, из брюквы... — И, подливая в Галинину кружку чая, 

мать обещает. — Научу я вас, как их готовить... Толя поможет распахать 
огород.
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Минуту мать смотрит отрешенно в окно, потом обводит всех нас за
ботливым взглядом и добавляет. — До первой картошки как дотянем, 
там  уж разная зелень пойдет, да ягоды, да грибы...

Что-то скучно с вами, бабоньки, — говорит баба Настя. — Так 
 ли бывалоча по праздникам? Соберутся Ванины дружки. М аркелыч за 
гармош ку и — запоют!.. Ну-ко, Груша, давай Ванину любимую.

Мать теребит конец скатерти, задумавшись и склонив голову. Потом 
выпрямляется, откидывает на спину длинные косы и запевает протяжно 
и тонко.

Там вдали за рекой...

...Загорались огни, — разом подхватывают Галина, баба Настя и Толя.

В небе ясном заря догорала.
Сотня юных бойцов из б у д ен о в ск и х  войск
На разведку в поля поскакала...

Мы сидим с Валькой неподвижно. С первыми же звуками песни во мне 
рож дается что-то знакомое, волнующее, но давно забытое. Звучат нестрой
но голоса. Я слушаю и вдруг под звуки песни перед глазами встает ясно 
картина: окна в доме М аркелыча открыты. Видна зеленая поляна. По ней 
ходят куры. Отец сидит за столом в черном жилете и белой рубашке, 
обняв за плечи М аркелыча, качает головой в такт песни. Они поют о мо
лодом бойце, который упал на траву возле ног вороного коня. Поют не
громко, но вдохновенно, а за ними в квадрате окна, заросший полынью и 
васильками, деревенский проселок, ржаное поле, блестит на солнце речка. 
Н а крутом травянистом берегу ее — небольшой холмик и деревянный 
зеленый столб. Там братская могила. Я вспоминаю все это, и мне каж ет
ся, как и тогда, что это за нашей Ольховкой заблистали клинки и рас
сыпались белогвардейские цепи, что боец  в краснозвездном шлеме, упав
ший к ногам вороного коня, похож был на Ш уру...

«Ты, конек вороной, передай дорогой», — очень высоко, дрогнувшим 
голосом вывела мать и замолчала, медленно поднялась со скамьи, пошла 
на кухню. В уголках глаз ее блестели слезы.

— В братской могиле, за рекой, похоронен брат Груши, комиссар,— 
бабушка тоже поднялась из-за стола, поправила гирьку часов. — Степа
ном звали.

В наступившей тишине стало слышно, как стучат на стене ходики.
Хлопнула дверь, на кухне заскрипели половицы, в горницу вошла 

Граня. Крохотные разноцветные звездочки мерцали в ее густых волосах, 
на суконной жакетке. Темные глаза возбужденно сияли.

— С праздником, подружки, с Первомаем вас всех!
М ать обтерла рукой табурет, пододвинула Гране.
— Председатель за вами послал. Агриппина Максимовна, Галя, оде

вайтесь и никаких! — от Грани пахло брагой и еще чем-то вкусным и
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ароматным, кажется, ржаным хлебом и, возможно, одеколоном или духа
ми, — запах духов мне еще не был знаком.

— Да че же. Груша, сходите, — советует баба Настя. — Дело су
седское.

Но мать и Галина наотрез отказываются. Граня подсаживается к ба
бушке:

— Погадайте мне на бобах, Капидоновна.
Баба Настя идет на кухню, шарит там в потайных кладовках.
— Бобы-то варнаки съели, однако. Так и есть! — развязы вая на хо

ду мешочек, сокрушается баба Настя. — Так и есть, не хватает. У тя 
зубы вострые, Граня, раскуси ты два боба. А теперь садись ближе.

Мы сгруживаемся вокруг стола и смотрим, как баба Настя, положив 
на стол большие жилистые руки, начинает катать бобы, тихонько приго
варивая: «Че ожидает Граню? К акая перемена в жизни ал и дорога ка
кая?» Потом она делит бобы на кучки, отсчитывает в каждой четные па
ры, оставшиеся раскладывает еще на несколько кучек.

— Ну, что там? — нетерпеливо спрашивает Граня, темные глаза ее 
странно, словно потерянно, усмехаются.

— А че? Колодит. Дорогу, стало быть, куда-то тебе заколодит.
— Ясно куда, — весело подмигивает Гране Толя. — Замуж  не вый

дешь в этом году.
— А по углам сбытки. Вишь, по два боба. Стало быть, че задум ала — 

сбудется.
— Что задумала? — тормошит Граню Галина.
— Это уж  моя тайна, что задумала, — Граня кривит в усмешке из

вилистые продолговатые губы.
Мне неприятно от этой ее усмешки.
— На сердце, гли-ко, четыре, — оживляется баба Настя. — Больше и 

гадать нече, Грань. Четыре, полное счастье.
— Замуж-то за председателя собралася. А я Ш уре, как приедет, 

скажу, — набравшись духу, выпаливаю я и чувствую, как начинают пун
цоветь уши.

— Наталья! — сердито поворачивается ко мне мать.
— Ой, Наталья! Ой, умора! — брат хохочет раскатисто, с каш лем, 

захлебываясь от смеха. — Скажи, скажи, он на тебе и женится.
— Все, Капидоновна, я побегу, — Граня медленно выбирается из-за 

стола, идет к порогу как-то неловко, все время на пути задевая за что-то. 
На кухне с деревянной кадушки срывается и звенит, ударяясь о пол, ж е
лезный ковш.

— Ой, Гранька! — вздыхает бабушка, — Совсем заплутала-то. А ес
ли Ш ура как-ненабудь живой объявится?

Мать берет с наших колен полотенце, строго подступает ко мне:
— Наталья, чего языком барахвостишь?
— А продавщица говорила, — я начинаю мигать, точно мне разом
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запорошило” оба глаза, — в лавке говорила... Гранька председателя охо
мутала.

— А ты поменьше слушай, чего тебя не касается. С утра до вечера
шастаешь. Неизвестно где...

— Оставь ее, Груша, — вступает за меня Галина. — На первый раз 
можно простить.

— Ох, если б на первый, — качает головой баба Настя. — Совсем от
билась от рук. Мать все летичко с Толей на поле. И осень, и весну... А 
Гранька что же? Гранька, знамо, деваха нотная.

— По случаю праздника, Наташа, объявляется тебе амнистия, — не
понятно говорит Галина и вдруг вскакивает, бежит в сени. — Совсем 
забыла! Я бы стрэнько...

— Куда? — пытается остановить ее мать, но Галины уж е нет.
Она возвращ ается через несколько минут и ставит рядом с самова

ром бутылку. 
— Гулять — так гулять!
Бабушка рассматривает бутылку, с уважением замечает:
— Казенная, с белой головкой.
— Еще в марте на станции у проводницы купила. Знала, что при

годится.
— Вы бы поберегли, — советует мать. — А вдруг какой случай.
— Э. Груша... Як по-украиньски кажуть, будэ дэнь... — Галина открыва

ет бутылку. — Где рюмки? Толя, настраивай балалайку, плясать пойдем!.. 
Ну, за Первомай! З а  Пэршэтравнэвэ свято!

Мать, Галина и баба Настя чокаются. Толя выпить отказывается, а нам 
с Валькой никто и не предлагает.

Становится весело. Бренчит балалайка. Галина с матерью танцуют 
польку, танцуют умело и лихо, с какими-то задорными коленцами. И я 
обнаруживаю, что мать у меня тоже молодая и красивая, разве что только 
ростом не вышла, и ловкая, ничуть не хуже Валькиной.

— Сидит Гитлер на заборе,
Плетет лапти язы ком ... —

дурачась, подпевает Толя в такт веселой мелодии.
И мы с Валькой тоже кричим и прыгаем так, что начинает звенеть в 

ш кафу посуда.
Потом Валька читала стихотворение, что-то очень смешное рассказы 

вала Галина, и опять плясали и пели.
— Спой, Галя, вашу, украинскую, — просит бабушка.
И Галина низким, глуховатым голосом поет: «Распрягайте, хлопцы, 

коней», но тут же умолкает, потому что сидящ ая у окна Валька громко 
вскрикивает.

В деревне, зло подвывая, лают собаки.
— Волки! На волков это! — прислушивается мать, — к оврагу, ви

дать, подались, падаль почуяли.
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— Хорошо ли скотина заперта, — тревожится бабушка. — В первую 
ерманскую тоже, помню, волков по лесам развелося. — Б аба Настя идет 
в передний угол и начинает креститься: «Оборони, осподи, от зверя лю 
того, от горя-напасти, от ворога-супостата!».

— Как она заржала! — у Вальки стремительно бледнеет лицо, глаза 
словно наливаются мраком.

Плечи Вальки с удорожно дернулись. Галина быстро подскочила к 
Вальке, крепко обхватила ее, прижала к себе. Н ачала гладить волосы, 
что-то шепча на ухо. Баба Настя, подойдя к ним, тоже склонилась над 
Валькой, жалостливо забормотала: — Такая маляпа, а сколь повидала. 
Под бомбежкой успела уже побывать... — и, заметив предупреждающий 
взгляд Галины, всплеснула руками: «Девки, ну-ка живо за стол. Чай 
убежит!»

Мать вынесла с кухни заново вскипевший самовар. Он весело шипел 
и булькал.

— Плохие мы питухи, — жестко сказала Галина и подняла, слегка 
пригубленную за весь вечер рюмку. — За Первомай мы выпили. Давай
те за другой праздник. Он будет. И теперь уже скоро. З а  тех, кто до 
него не дожил и за тех, к ом у  суждено встретить!..

Странно, но я  поняла все, о чем говорила Галина: о немом Ванеке, 
о нашем отце и о Ш уре, о всех, кого ольховцы проводили до развилки 
дорог, а теперь от одних приходят письма, а от других давно уже не 
приходят...

Провожать гостей мы идем все, кроме бабушки. Дом наш стоит на 
высоком холме, и с крыльца хорошо видна вся Ольховка. Туман сгустил
ся, висит над самой землей. Будто широкая молочная река залила по 
крыши дома и сараи, потопила по самые кроны деревья. На всю Ольхов
ку два-три огонька. Да еще за рекой, на конном, кто-то ходит по двору 
с фонарем. Огни эти из-за тумана тревожны и красны. Мы стоим на 
крыльце и, ежась от сырости и ночного холода, слушаем, как шумят за 
баней, подмывая гряды, ручьи. Их спокойная мелодия завораживает, по
тому что с весной у нас связаны самые радужные надежды.

Когда все уснули, в доме стало тихо и мрачно. Лишь бледным смут
ным пятном угадывалась подбеленная к празднику печь. Я леж ала рядом 
с матерью, чувствовала на щ еке ее теплое дыхание и не могла уснуть. 
Слишком много впечатлений принес этот день. Они, перемешиваясь и 
повторяясь, рождали в душе сложное чувство. Мне вспоминалась радост
ная песня ручьев, красивая Граня, то возбужденная и сияющая, то поник
шая, со странной, застывшей улыбкой, добродушные разговоры взрослых, 
брат, задорно бренчаший на балалайке и неожиданно молодые и веселые 
в танце мать и Галина. Они вызывали ликование, полноту и ж аж ду ж из
ни, ожидание хорошего впереди. И в то же время во мне жило тревож
ное ощущение. Несколько раз, подвывая, плачуще и жутко принимались 
лаять собаки. И под звуки эти непроглядной представлялась темно-сизая 
мгла, глухо обложившая деревню, голые безжизненные поля и мрачное
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кладбище с мертво враждебными запахами гнили и тлена. И мной овла
девал пережитый днем страх, перед глазами вставал бурлящий на дне 
оврага поток, леж ащ ая в воде белая лошадь и золки, терзающие ее сей
час. Это было сложное чувство, и горькое, и радостное одновременно.

Неожиданно для себя я начала громко всхлипывать. Проснулась мать 
и попыталась выяснить причину столь горьких слез. Так и не смогла я 
объяснить в ту ночь матери, о чем плачу.

* * *
Много за четыре года войны выпало на нашей улице снега. По са

мые окна и выше наметало обрывистые снежные толы. Случалось и ле
том над огородами, над зеленым ворсом полей с шумом и гулом дыби
лась, будто норовистый конь, черно-белая градовая туча, и блестящие ле
дяные струи, как тяж елая каменистая соль, хлестко жевали, решетили, 
корежили все живое.

Но выглядывало солнце, слизывало со стеблей и листьев светлые, как 
слезы, растаявш ие градины, и медлено отходили, крепли и поднимались 
израненные молодые побеги.

Потому и остался в памяти ярче других тот летний снег, та обиль
ная тополиная вата, что целый месяц невесомыми хлопьями кружила и 
кружила в воздухе, забивая сады, поляны, реку, крыши и окна домов 
навязчивым белым бураном.  

И по сей день, лишь стоит закрыть глаза, он снова летит и кружит, 
заполняя собой все, прикрывая плотными белыми облаками живую зелень 
земли, блестящий свет летнего дня, просторную синеву неба, все больше 
скрывая в своем белом вихре теперь уже далекие, полузабытые и оттого 
еще более дорогие лица.

Снег все летит и летит. Все кружит и кружит. Перед глазами уже 
одна белая сплошная метель.



ЮРИЙ СТАРЦЕВ, парторг обкома 
КПСС на строительстве нефтепро

вода Самотлор —  Альметьевск.

СУДЬБА РЕКОРДА
«...Досрочное заверш ение строи тельства неф тепровода 

стало возможным благодаря развернувш ем уся социали
стическом у соревнованию , трудовом у героизм у сва р 
щиков, монтажников, экскаваторщ иков, изолировщ иков, 
ш оферов, в сех  участников строительства...».
(Из Обращения ЦК КПСС и Совета Министров СССР 

К участникам строительства нефтепровода).
Строительство нефтепровода Самотлор —  Тюмень —  К урган —  Уфа —  А ль

метьевск нельзя назвать обычным, одним из многих в стране по целому 
ряду весьма убедительных причин. Оно во. многих отношениях было 
первым.

Прежде всего, масштабы этого сооружения: две тысячи сто километров. 
Возникнув на ватманах в стенах Московского института «Гипротрубопро
вод», стальное русло нефтяной реки прошло по территории Тюменской, 
Курганской, Челябинской областей, Башкирской и Татарской автономных 
республик. Из них тысяча сто километров — по Тюменской области.

Сами уникальные масштабы заставляли искать уникальных, новатор
ских решений многих технических проблем. Что же касается проблем ор
ганизации, управления, то они решались совершенно по-новому. Встала 
задача комплексного ведения работ, объединенными усилиями подразделе
ний землеройщиков, изолировщиков, сварщиков. Так родились, например, 
технические потоки.

Но не только масштабы требовали нового взгляда на вещи. Норматив
ная продолжительность строительства, рассчитанная на четыре года, вхо
дила в противоречие с потребностями. Поэтому стояла задача — исполь
зовать все возможности, чтобы сократить сроки. В процессе поисков наи
важнейших решений выкристаллизовался новый рубеж — восемнадцать 
месяцев ударных вместо сорока восьми предусмотренных!

Невозможно рассказать обо всем на считанных страницах. Здесь за 
печатлен только один эпизод борьбы за досрочное завершение строитель
ства, но, думается, эпизод характерный.

16* 243



Тобольский отрезок трассы, как и все остальные — не идеальный 
стенд для демонстрации рекордной производительности труда. Хотя здесь 
в некотором смысле «усредненные» условия. Понемножку болот, вековой 
тайги, всяких ручьев и складок местности. Во всяком случае, зима здесь 
не более уступчива, чем, допустим, у сургутян или нижневартовцев. Си
бирь есть Сибирь, и только одним этим сказано больше половины.

Так что перворождению рекорда какие-то специальные условия не 
могли содействовать. Он, конечно, был подтолкнут всем духом строитель
ства. Но зарождался невидимо для чуждых глаз. И выплеснулся неожи
данно.

И вообще вся трасса была в определенном ртношении трассой всяче
ских неожиданностей.

Рекорд рекордом, но, думается, есть смысл прежде рассказать одну 
историю, в свете которой потом станет яснее и естественнее все последу
ющее. По крайней мере, будет понятно, что не герои в оперных позах, а 
обыкновенные люди в мороз, в снегопад, делали из жизни и труда повсе
дневный человеческий праздник.

Говоря о своей бригаде сварщиков-потолочников, бригадир Евгений 
Молотилин несколько раз назвал Трофимова. По смыслу рассказа полу
чалось, что Трофимов одновременно был в нескольких местах.

— Так у вас не один Трофимов?
— Что вы! В бригаде целый род Трофимовых. Династией пока не на

зовешь — все представители одного поколения. Но в будущем вполне 
может династия получиться.

Трофимовы пополняли ряды сварщиков-трассовиков в порядке стар
шинства. Первым был Николай Трофимов. Немного погодя вслед за ним 
стал работать в СМУ-35 объединения «Приволжскгазпромстрой» Василий 
Трофимов. Сначала слесарем, а потом пошел по стопам Николая. И пре
мудрости, и секреты все своей нынешней профессии перенял от старш е
го брата.

Потом закончил школу Виктор. Он наслыш ался от старших братьев, 
когда те наезжали в отпуск, о трассах. И хотя Николай и Василий не 
скрывали, что нелегко годами работать и жить на колесах, Виктор еще 
школьником решил — только туда, где братья. Его в свою очередь тонко
стям мастерства обучал Василий. И получилось, что ученик Василия по
пал в напарники к учителю Василия — Николаю. Виктор Николаю те
перь по профессии приходится кем-то вроде «внучатого племянника». Но 
у того и другого по шестому разряду.

На этом семейственность на трассе не кончилась. Приехал муж одной 
из сестер Трофимовых — Владимир Кож емякин, тоже сварщик, а сле
дом — Татьяна — на ответственную вакансию бригадного повара.

Бригадир Молотилин посмеивался:
— На стройку — Трофимов за Трофимовым, а на стройке — Трофи

мовы против Трофимовых.
— Неужели?
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— Вполне серьезно. Бригадиром-то соседей Василий Трофимов. Со
ревнуемся. Соревнование идет даже по поварской части, ибо в бригаде 
Василия бригадный повар тоже Трофимова — его жена Надежда.

То, что какая-либо профессия становится традиционной в семье, встре
чается не так уж редко. Но то, что для этих людей семейным, личным де
лом стало строительство нефтепровода, говорит о многом. И прежде всего 
о том, что вчерашнее первопроходчество с «палаточным неуютом» при 
сегодняшней технике, при сегодняшней организации труда, быта, отдыха 
постепенно становится обжитым местом.

Пусть поборникам «палаточной р-р-романтики» остаются одни тури
стические походы. И чем скорее, тем лучше. Ибо все, что ни строится, 
строится для людей и людьми, и должно строиться по-человечески.  И ни
какой романтики нет в том, чтобы по утрам отдирать примерзшие к по
душке волосы. При нынешних возможностях такое называется бездушным 
отношением к человеку.

- И если уж  мы несколько отвлеклись на эту тему, то заключить отступ
ление можно следующим: тому, что нефтепровод досрочно встал в строй 
действующих, во многом, очень во многом содействовали нормальные, че
ловеческие условия быта и отдыха. И будь эти условия еще лучше, воз
можно, строительство шло бы еще быстрее.

Но истинная романтика, романтика созидания, никогда не умирала и 
никогда не умрет. Она в напряжении тысяч лошадиных сил могучей тех
ники, в вольтах и амперах энерговооруженности, в свободном, умелом и 
увлеченном владении всей этой мощью. И еще — в стремлении пока
зать, на что способен настоящий человек-созидатель при таком всеоружии.

* *  *

В середине февраля «трубу» с телеграфной скоростью облетела 
весть — двадцать пять за смену! Двадцать пять за смену!

Бы валы е сварщики только покачивали головами: ничего себе — сра
ботал Иван со своими поворотниками!

Двадцать пять плетей в смену на стеллаже поворотной сварки — дей
ствительно рекордная выработка —  почти вдвое превышает обычную смен
ную норму бригады.  

И этого достигла бригада поворотников Ивана Нефедовича Борисова 
из тридцать пятого строительно-монтажного управления объединения 
«Приволжскгазпромстрой».
       Об этом рассказывали по трассе «М олнии» на «административных» 
вагончиках, сообщали газеты и доска показателей. Это событие обсужда
ли те, кто трудился рядом. Хочешь не хочешь: назвался рекордсменом — 
получай славу!

Во всяком случае, накативш ая вдруг известность не обременяла Ива
на Борисова и его собригадников. Разок пришлось попозировать фоторе
портеру, а коллекционеры автографов еще не добрались до трассы. Они 
еще только собирались туда.
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Ну, пока собирались, пока добирались, трасса тоже не стояла на ме
сте. А когда добрались; по всей трубе гулко гремела отдача от нового ре
корда, что был достигнут снова на тобольском отрезке.

«Боевые листки» и «Молнии» гласили:
«Включившись в социалистическое соревнование за досрочную сдачу 

нефтепровода Самотлор —  Тюмень —  К урган —  У ф а —  Альметьевск, бригада 
сварщинов-монтажников Анатолия Ларина из первого специализированно
го управления треста «Мосгазпроводстрой» показывает пример в труде. 
Позавчера она соединила в нить тридцать плетей. Это лучший результат 
на строительстве нефтяной магистрали!»

Конечно, рекорд Ивана Борисова и рекорд Анатолия Ларина — это 
совершенно разные рекорды, но они очень тесно касаются друг друга. Они 
буквально стыкуются, как стыковались плети, сваренные на стеллаж е в 
нить нефтепровода. Один рекорд как бы вытекал из другого.

Вот тогда-то рекордсменов и взяли в оборот туристы-краеведы! Кому 
из них не хотелось бы иметь автограф живого исторического лица? Скоро 
трасса опустеет — нефтепровод войдет в строй, а ж ивая память останет
ся  в блокноте. Еще лучше фотография — этакий богатырь с окладистой 
бородой, как у Ермака Тимофеевича. Другой бородач-Ибрагимов, хоть и 
не бригадир, зато заслуженный строитель РС Ф С Р.

Зачастую, слыша или читая о каких-то выдающихся трудовых дости
жениях, о рекордах, мысленно задаеш ь в пространство вопрос: а как это 
рождалось? Ведь не так же: пришел, увидел, победил. Ведь когда-то ре
шилось это в мыслях и в душе, и что-то подтолкнуло на такую реши
мость? Или все делается так ж е просто, как пишется или говорится, а что 
возле и вокруг — одни психологические фантазии?

Трудно прояснять эти вопросы вообще и ничуть не легче в данном 
конкретном случае. Но тут хоть, по крайней мере, можно уверенно ска
зать, что на самых первых порах, когда бригада Л арина приступила к 
работе на тобольском отрезке трассы, рекорд ей был не под силу. П ря
мо скажем, что хоть бригада была и не из худших, но и не из лучших.

Например, коллективы, возглавляемые Евгением Молотилиным или 
Василием Трофимовым, работали ровнее, спокойнее, технологичнее, что ли.

Ларинскую бригаду вначале лихорадило. Возникали всякие конфликт
ные ситуации. Оно и понятно: люди «притирались» друг к другу, выраба
ты вали психологическую совместимость. Коллектив сформировался по 
сути дела заново. Из того костяка бригады, которая раньш е строила неф
тепровод из Тернополя в западные районы Украины, в Сибирь приехали 
сам Анатолий и еще трое сварщиков — Виктор Загребнев и братья Вла
димир и Геннадий Николаевы.

Все остальные пришли из других коллективов, с других строек. Все 
непохожие, все незнакомые, все присматривались друг к другу. Один 
присядет покурить, другой ему подбрасывает:

— Сачкуем?
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— Ты бы посачковал с мое!
Слово за слово — и целый митинг. А дело стоит, и бригадир на вы

соких режимах треплет себе нервы.
Как-то партгрупорг, тракторист Иван Ефимович Казаков после одного 

такого шума пристыдил рекордом бригады Виктора Навозова — тогда 
это имя гремело по трассе. Так и подчеркнул: это я, говорит, не для 
сравнения, потому что сравнивать тут нечего, не та публика, а просто 
информирую, что есть на свете люди. Ребята обиделись:

— Мы чем хуже?
— Может, каждый и не хуж е, а вместе — кто в лес, кто по дрова.
— Наладьте сперва нормальную подвозку труб!
— И что тогда?
— Тогда увидите.
— Хорошо. Посмотрим. 
Партгрупорг знал, что с подвозкой труб случаются перебои, что пере

бои сбивают темп и настроение. Знал он и то, что прорехи снабжения 
можно ликвидировать.

На этом же собрании обсудили социалистические обязательства. Пер
вым пунктом записали — заверш ить сборочно-сварочные работы на два
дцати семи километрах трассы к двадцатому марта. Конечно, сделать все, 
как надо, с оценкой не ниже, чем «хорошо».

Не забыли и про машины, механизмы, чтобы использовать с умом 
и на полную мощь, про экономию электродов и других материалов.

Над последним пунктом задумались — бороться за звание бригады 
коммунистического труда.

— Что, в ногах слабость? — подбросил угольков Иван Ефимович. — 
Если бороться, то  без птичьих базаров.

— Сказал тоже! Все — за.
На том и порешили.
Конечно, ни о каких рекордах в бригаде никто и не думал. Замыслили 

хотя бы должок отработать: ведь на двенадцать стыков от плана отста
вали! Бы л и день, и час, когда окончательно созрело и оформилось это 
решение, став и коллективным, и глубоко - личным. И каждый, может 
быть, на всю жизнь запомнил тот день и час, потому что почувствовал 
локоть соседа. А бригадир запомнил — это точно, потому что бригада 
стала бригадой не по названию — по своей коллективной сути.

В тот день парни всеми ухватками напоминали заговорщиков. В столо
вой таинственно переглядывались, а повара на раздаче бдительно и не
примиримо предупреждали:

— Только попробуйте!
Парни смеялись в ответ: 
— Пробуем! От попытки нет убытка!
— Мы вполне серьезно: здесь не положено!
П овара и сварщики говорили о разном. Никто и не собирался «вспры
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скивать» будущий успех. О нем еще никто и не знал. Но предвосхищение 
победы уже веселило и воздымало душу.

И вот заполыхали вдоль трубы всплески голубого огня. И казалось, 
что это не вспышки электросварки, а идет плавка; и рождается новый 
сплав — сплав мастерства и общей идеи.

Парни варили, стараясь забыть о счете минут и стыков. И только по 
тому, как удалялось рычание бульдозера Виктора Алешина и трубоуклад
чика Анатолия Никитина, подсознательно угадывали, что труба сегодня 
растет быстро. Быстрее, чем всегда. Много быстрее.

Нет, в тот день им не нужна была даже внутрибригадная гласность — 
сколько стыков пройдено. Это отрывало бы дорогие минуты. И было еще 
что-то вроде наивного суеверия: как бы не вспугнуть подсчетом удачу.

В неизвестности время то летело, то останавливалось. И никто бы 
толком не смог сказать, мало его прошло или много, когда замолкли тру
боукладчик и бульдозер.

— Что — все? 
— Ну, как?
— Сколько?
— Не хуже других сегодня? — сыпали вопросами, собираясь вокруг 

бригадира.
У Ларина был ошеломленный вид:
— Тридцать, братва. Тридцать!
— Сколько?
— Тридцать, говорю. Тридцать!
На какое-то мгновение замолкла бригада. И вдруг, как о дин голос, во 

всю силу молодых объемистых легких гаркнула:
— Ура-а-а!
Парни смотрели в чумазые лица друг друга, как друзья после долгой 

разлуки, и находили, что никогда не видели в жизни милее и смешнее 
лиц. Они хохотали, гикали, увесисто хлопали друг друга по плечу. А по
том под новое «ура» над головами, неловко разбросив руки и ноги, взле
тел Анатолий Ларин.

— Ка-ачать его!
— В космос, братцы, в космос!
— Тридцать раз!  
— Стойте, старики, а то стрясем ему руководящий балансир!
Итак, позади было тридцать стыков, а в руках — всесоюзный рекорд. 

Да, да — рекорд страны. Ведь бригада Виктора Навозова свой рекорд 
установила на тонкостенной трубе, а они на толстостенной.

Когда прошло первое счастливое потрясение, улеглось возбуждение, 
сварщики призадумались, уже на спокойную голову осознавая, что такое 
они натворили, и как теперь отвечать за содеянное.

Рекорд — это ведь не только часы напряженного труда и острая р а
дость оттого, что удалось шагнуть за  черту неведомого и недостигаемого 
до сих пор. Рекорд — это и трудная ответственность на плечах, потому
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что после него любой срыв станет настоящим позором. Человек, однаж
ды познавший одержимость первооткрывательства, больше уж е никогда 
не будет удовлетворен выполнением «среднестатистической» роли. Но 
если не определить места собственному рекорду в собственной ж е жизни, 
то еще не известно, куда может завести такая неудовлетворенность.

Случаются еще «разовые рекордисты», которые не удовлетворены 
лишь тем, что им всю жизнь не кланяются в ноги за прошлую заслугу. 
Никто не отнимает прошлых заслуг: что сделано, то сделано. Но человек 
живет будущим. И, принимая добровольно на себя обязанности идущего 
впереди, должен исходить из этого.

Пусть эти размыш ления о месте и значении взлета в человеческой 
жизни не будут сочтены ратованием за то, что рекорды нужно печь, как 
пироги. В любом наступлении есть разведка и есть основные силы. И не 
всем сразу нужно и должно быть в разведке. Но чего достигают развед
чики, то в итоге становится достижением и достоянием всех.

Примерно под таким углом зрения и думала бригада Анатолия Л ари
на о том, что произошло в один из солнечных дней в середине марта.

— Трудно установить рекорд, но еще труднее удержать его, — гово
рил Анатолий Ларин. — Но главное, мы убедились, что тридцать-не три
дцать пока, а двадцать пять стыков в нормальную смену при нормальных 
условиях варить вполне можно.

Бригадир был безусловно прав. А вскоре и сама жизнь подтвердила 
его правоту.

*  *  *

Март был бурным и на восьмом технологическом потоке.
Яростное весеннее солнце в ударном темпе плавило сугробы, грозя 

скорой распутицей. Оно торопило трассовиков. Да трассовики и сами на
ращивали темп, потому что по социалистическому обязательству должны 
были закончить сварку трубы в нить с триста восемьдесят четвертого ки
лометра по четыреста тридцать восьмой к двадцать пятому марта.

В эти жаркие дни достигло наивысшего накала соревнование между 
братьями Трофимовыми, т. е. между бригадой Евгения Молотилина, в ко
торой трудятся Николай и Виктор Трофимовы, и коллективом сварщиков, 
в котором верховодил Василий Трофимов.

Соревнование подогревалось еще и тем, что не так уж далеко впере
ди перед обеими бригадами заманчиво маячили тридцать стыков бригады 
Анатолия Ларина.

Борьба за первенство шла с переменным успехом. То один коллектив 
вырвется вперед, то другой. Но чаша весов понемногу склонялась в поль
зу того, где огненные швы вели сразу двое Трофимовых.

И вот наступило восемнадцатое марта — день знаменательный на 
трассе. В этот день бригада Евгения Молотилина повторила рекорд брига
ды Анатолия Ларина, тоже сварив за смену тридцать стыков!
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А через три дня на восьмом технологическом потоке сварка трубы в 
нить была закончена.

Так рекорд, оставаясь в руках своих первых хозяев, стал принадле
ж ать и другим. Такова уж  судьба любого рекорда.

Вот, собственно, и весь рассказ.
Хотя нет. Чтобы он получил достойное завершение, просто процити

руем небольшую заметку, которая в двадцатых числах марта обошла все 
газеты Тюменской области:

«За высокие показатели в труде на строительстве тобольского участка 
нефтепровода Самотлор —  Тюмень —  К урган —  У ф а —  Альметьевск значком 
ЦК ВЛКСМ «Молодому передовику производства» награжден бригадир 
комсомольско-молодежной бригады потолочной сварки восьмого потока 
Иван Борисов, грамотами обкома ВЛКСМ награждены: бригадир комсо
мольско-молодежной бригады стеллаж а поворотной сварки СМУ-35 треста 
«Приволжскгазпромстрой» Евгений Молотилин (восьмой поток) и брига
дир потолочной сварки Анатолий Ларин (десятый «А» поток)».

Так воздавалось за прошлое — с большой надеждой на будущее.
У каз Президиума Верховного Совета СССР был много позднее — 5 

октября. Этим Указом Евгений Молотилин награжден орденом Октябрь
ской революции, младший из Трофимовых Виктор и Анатолий Л арин — 
удостоены медали «За трудовую доблесть».



П У Б Л И Ц И С Т И К А

ЛЕВ ДАВЫДЫЧЕВ

ЛИЧНО ПРИЧАСТЕН
Начну, как ни странно, со старины глубокой. В прошлом году Пермь 

отмечала двести пятьдесят лет со дня своего рождения. Я готовил для 
телевидения цикл передач «На заре пермской поэзии». Среди авторов той 
далекой поры я, в частности, столкнулся с творчеством поэта Ивана И ва
новича Бахтина (1 7 5 6 — 1818 гг.).

Было в жизни этого интереснейшего человека одно странное и редкое 
противоречие. Выходец из семьи горного чиновника Егошихинского меде
плавильного завода, который и дал начало нашему городу, Бахтин сам 
стал крупным чиновником, дослужился до чина действительного статского 
советника, был даж е губернатором в Харькове.

И вместе с тем он был поэтом да еще сатириком! Согласитесь, что 
губернатор и сатирик — звания трудна совместимые.

Бахтин писал, например:

Дворянского коня вчера зарыли здесь,
Который проводил в работе век свой весь.
Свой весь же век провел его хозяин.
Полезней свету был кто: конь или боярин?

Вспомнил я об этом поэте вот почему. Вернувшись из поездки по Тю
менской области, восхищенный увиденным там размахом освоения бога
тейшего края, я по привычке бывшего газетчика начал искать факты свя
зей наших областей.

Сделать это оказалось очень легко. Друзья-ж урналисты и работни
ки соответствующих организаций сообщили мне много интересного.

Судите сами. С пермского завода имени Ленина, центра знаменитой 
революционной Мотовилихи, Кунгурского и Павловского машинострои
тельных предприятий в Тюменскую область поступают турбобуры самых
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различных марок для проходки нефтяных и газовых разведочных и экс
плуатационных скважин.

Лысьвенский турбогенераторный завод посылает погружные насосы 
новейшей конструкции.

С Очерского машиностроительного завода поступают трубоукладчики 
для нефтяных и газовых магистралей, камцы изготовляют запорную ар
м атуру для нефтепромыслов.

Свою продукцию направляет тюменцам Чайковский комбинат шелко
вых тканей.

Список этот можно продолжить. Но отмечу еще одно обстоятельство — 
в освоении тюменской нефтяной целины участвует много пермских спе
циалистов.

Для меня же после знакомства с тюменским краем такие названия, 
как Сургут, Салым, Усть-Балык, Самотлор, Усть-Ю ган и другие стали 
родными. И  теперь я с совершенно особым интересом читаю газетные 
сообщения об успехах тюменских тружеников.

Вообще, я считаю, что для писателя очень важно знать свою страну 
как очевидцу. Когда я слышу о Магнитке, целине, КамА Зе, не говоря уже 
о нашей знаменитой «республике химии» — городе трех калийных комби
натов — Березниках, названия эти звучат для меня не абстрактно, я вижу 
их, я ощущаю себя как бы уроженцем и трудящ имся тех мест. Это чув
ство богатит душу, наводит на высокие размыш ления о величии Родины, 
и цифры грандиозных работ рождают в душ е ощущение личной причаст
ности ко многим замечательным делам советских людей. Я как бы всегда 
с ними, и мой письменный стол представляется мне рабочим местом в 
прямом смысле этого слова.

Родной стала для меня и Тюменская область. Я воспринимаю название 
Тюмень не только, как имя города, но и всего края. Мне дорого все, что 
связано с ним.

Вот теперь я  и попробую объяснить, почему свои заметки я  начал со 
столь далекой старины, с какого-то там  действительного статского совет
ника, но хорошего поэта, пермяка Ивана Ивановича Бахтина.

На встрече с трудящимися Тобольского судоремонтного завода мне по
дарили книгу об этом удивительном городе.

И вот, уже будучи в Перми, я прочитал в ней то, что для другого 
явилось бы просто исторической мелочью, а для меня стало толчком для 
воспоминаний о сегодняшней жизни и работе Тюмени.

Оказалось, что в выходящем в Тобольске в 1789— 1891 гг. ж урнале 
«Иртыш» своей антикрепостнической направленностью особенно выделя
лись произведения прокурора Ивана Ивановича Бахтина. И дело тут не в 
интересных для меня литературоведческих изысканиях, хотя, по-моему, 
Бахтин займет достойное место в истории русской журналистики.

Поведал я об этом факте лишь для того, чтобы доказать, что личное 
причастие писателя к любому факту уже начисто лишает его возможно
сти (пусть и невольной) быть сторонним наблюдателем.
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Любить свой край — это счастье, обязывающее служить ему всей 
душой, отдавать его трудовой славе все свои силы. Еще большее счастье, 
когда многие края твоей страны — твои не номинально, так сказать, а 
по душе.

Тогда и любовь к Родине будет чувством еще более действенным, су
губо личным и в то же время общественным, расширит твой гражданский 
кругозор, сделает тебя причастным к тому, что творит народ на необъят
ных просторах страны.

И я благодарен тюменскому краю, что он стал и моим, щедро допол
нил мои представления о  грандиозных преобразованиях, которые творят 
советские люди. Мои представления о Родине обрели еще более зримые 
черты.

Начал-то я  издалека, а рассказ мой о нынешних днях, о современниках.
М аршрут наш назывался «Дорога», а бригада из шести писателей 

именовалась «Строитель», которую руководитель наш — поэт Яков З а
харович Ш ведов, автор знаменитой песни «Орленок», окрестил «Серебря
ный костыль». Название это сохранилось, недавно я увидел его в ин
тервью с Борисом Полевым, появившемся н а страницах «Литературной 
газеты». 

Первое выступление мы провели перед строителями дороги Тюмень — 
Сургут. Побывали мы у рабочих головного ремонтно-восстановительно
го поезда №  38, в таежном Салыме, поселке Кинтус, Усть-Ю гане и закон
чили в Сургуте.

Все мои записи безнадежно устарели, все цифры, записанные мною, 
сейчас не имеют уже интереса.

Но стареют цифры, а люди в памяти остаются такими, какими ты их 
увидел хоть много лет назад.

Особенно запомнились мне два человека, чем-то очень похожих друг 
на друга — не внешне, а характерами и отношением к своей работе.

Меня давно привлекают люди, обладающие качествами, которые мне 
даже трудно сформулировать. Вообще-то для себя я эти качества прибли
зительно определил так: внутренняя обаятельность, не выпирающее нару
ж у чувство достоинства и деловитость.

В мартеновском цехе Магнитогорского металлургического комбината 
мне бросилось в глаза, с каким именно достоинством трудятся все. Когда 
смотришь на их неторопливое, сосредоточенное поведение даже в самые 
драматические минуты (например, если вовремя не закипает сталь), 
улавливаешь это чувство достоинства рабочего человека, сознающего зна
чение своего труда.

Петр М аксимович Сидельников — начальник СМ П-198 сразу мне 
понравился. Я чувствовал, что, рассказывая нам о работе его коллекти
ва, он в то же самое время в уме решает множество производственных 
вопросов. И если бы только одних производственных! Забот у таких ру
ководителей столько, что просто диву даешься, как они ухитряются пом
нить все это великое множество больших и маленьких дел.
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Скромность, какая-то негромкость общения с людьми, даже такая осо
бенность, как отдавать распоряжения, характерны для Сидельникова.

Временами создавалось впечатление, что все он делает на ходу, при
чем в поле его внимания сразу несколько объектов.

Есть такое выражение: человек не принадлежит сам себе, он — весь 
в делах. Это справедливое определение, но в нем не всегда учитывается 
одна важная деталь. Такой человек получает не только удовлетворение, 
но и удовольствие от подобного отношения к своим обязанностям.

Лишить человека радости труда, превратить работу только в обязан
ность — значит обеднить душу свою, стать добровольным рабом мелких 
корыстей.

Труд превращ ается в искусство, когда трудящийся получает от него 
радость.

А ведь руководить — это тоже труд и не из легких. Конечные его 
результаты, разумеется, выражаются в цифрах. Но цифры эти слага
ются из самого драгоценного и самого сложного материала — Человече
ских судеб.

Деловитость руководителя заклю чается не в умении любыми способа
ми заставить работать нерадивого, а воспитать в нем наше отношение к
труду.

— Народ здесь разный, — сказал как-то Петр Максимович, — есть и 
настоящие герои, есть и... всякие. Но люди здесь очень нужны.

А его отношение к людям отличается беспредельной заботой о каждом.
Вечером, после выступления, мы сидели за ужином, вспоминали уви

денное днем, как вдруг услышали, что под окном кто-то... читает стихи, 
глупейшие стихи о том, как, мол, вы, писатели, «пьете ситро, ездите в 
метро», а мы тут вынуждены пить совсем другое и вкалывать за  милую 
душу.

Казалось бы, чего обращать внимание на подвыпившего чудака, взять 
да и попросить его удалиться.

Но Петр Максимович знал, что это рабочий из руководимого им кол
лектива, и счел своим долгом выяснить, откуда у парня такие, не соот
ветствующие, мягко выражаясь, действительности взгляды на писатель
ский труд и попытаться переубедить его. А, может быть, хотя это и ма
ловероятно, Петру Максимовичу было просто неудобно перед гостями. 
Все оказалось не так.

Сидельников пригласил автора стихов о ситро и о метро к столу, за
вел с ним разговор. Но парень, с каждой минутой все более распаляясь, 
ж аловался уже не на писателей, а на свою судьбу.

Петр Максимович терпеливо втолковывал ему, что тот не прав.
И я  подумал, что не смотря на всю нелепость происходящего, неле

пость, конечно, внешнюю, есть в этом особый смысл. Сидельников просто 
привык внимательно и заботливо, хотя и с нужной долей требовательно
сти, относиться к людям, особенно когда они отягощены неверными ду
мами или тяжким настроением.
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А у парня было и то и другое. 
Оказалось, что недавно он вышел из заключения, что-то ему там на

говорили про его жену или невесту, а товарищи по работе будто бы не 
прощают ему прошлого. *

Всем сидящим за столом парень порядком надоел. Всем, кроме Петра 
Максимовича. Он не читал нотаций, не делал выговора, он убеждал. 
Ведь перед ним был живой человек, и неважно, в какой обстановке он 
делился своим сокровенным, может быть, завтра он, ничего не объясняя, 
сбеж ал бы со стройки.

Душевность сочетается у Сидельникова с предельной деловитостью.
Хотя и на Западе существует понятие «деловой человек», но мне ду

мается, что деловитость — понятие наше, советское. Не случайно мы так 
часто пользуемся им. И вошло оно в нашу жизнь не так  уж давно. А 
это значит, что канули в прошлое времена громких общих фраз, времена 
шумихи, показухи, трескотни.

Пример делового решения всех вопросов — от производственных до 
международных — дает нам ЦК нашей партии.

Там, в чужих странах, деловой человек работает только для себя. Там 
деловитость и практицизм личной выгоды — синонимы.

Наша деловитость проистекает из чувства высокой ответственности за 
каждое свое слово, каждое решение, каждый поступок.

Отношение к труду, как к своей общественной, но в то ж е время ес
тественной и необходимой лично для тебя потребности существует только 
в социалистическом обществе.

В самом деле, человек рассказывает о строительстве дороги в таких 
труднейших условиях столь душевно, будто легче работы не придумаешь, 
и делает он ее для себя.

Деловитость советского человека не имеет ничего общего, противопо
ложна узкому и эгоистическому практицизму буржуазного делового че
ловека, который любой ценой выжимает из человека все силы. К меха
низмам он куда более внимателен, они стоят денег, они — собствен
ность.

Петр М аксимович Сидельников обладает еще одним, очень ценным в 
моем понимании качеством — скромностью, не той скромностью, кото
рая — серость, а та, которая свидетельство самокритичности, внутренне
го достоинства. А достоинство это рождается из глубокого, сердечного 
сознания важности порученного тебе дела, умения воспринимать его, как 
частицу общей заботы всего народа.

В поездке нашу писательскую бригаду сопровождал работник Тюмен
ского обкома партии Михаил Анатольевич Капеко.

Невысокого роста, худенький, в очках, похожий на студента-отличника, 
совершенно неприметный в группе хотя бы из нескольких человек, он за
помнился мне. Капеко похож на Сидельникова деловитостью, и скромно
стью, и внимательным отношением к людям, и личной, душевной при
страстностью ко всему, что творят люди, с которыми он связан, так ска
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зать по службе. А служба у него —  воспитание людей, тех самых, которые 
творят трудовые чудеса.

Я всегда взглядывал на Михаила Анатольевича , когда один из начина
ющих авторов на каждом выступлении обращался к слушателям с такими 
словами: 

— Вы люди из легенды, поэтому я и пишу о вас.
Капеко, я понимаю, в принципе против таких слов не возражал. 

Строительство железной дороги Тюмень —  Сургут среди непролазных то
пей — работа тяж елая и героическая. Вся страна следит за ней и участ
вует в освоении сказочно богатого края, как когда-то весь наш народ по
могал Магнитке, сейчас помогает КамА Зу...

Нуждаются ли эти беззаветные труженики в столь громких опреде
лениях, как «люди из  легенды», и нет ли в нем доли этакого писательско
го комплимента?

— Нет, не нуждаются, — ответил на мой вопрос Капеко, — дела они 
делают великие, но делить людей, трудящ ихся на героев из легенд или 
не героев... не обязательно. Другое дело — отметить, выделить самых 
лучших. Но не громкими словами, а признанием.

Защ итил он и начинающего писателя, рассказав мне, что тот не толь
ко пишет о строителях дороги, но и сам работает с ними. Да и кто зна
ет, может, громкие слова типа «люди из легенды» вдохновляют молодежь, 
вселяют в нее уверенность, что кто-нибудь из них действительно станет 
легендарной личностью?

В конце концов мы сошлись на том, что вопрос об этих словах, так 
сказать, практического значения не имеет. Но вопрос этот я запомнил 
и однажды задал его замечательному поэту, ныне покойному, Борису 
Александровичу Ручьеву. Он ответил:

— Я вообще возмущаюсь, когда рабочему классу приклеивают пусть 
самые красивые определения. Нет выше слов для нас, как пролетариат, 
рабочий, самый передовой класс. Вот что он делает, становится со време
нем действительно легендарным. Н аш а Магнитка, например. Днепрогэс... 
К амА З станет легендарным... Тюменские дела... 

Слова начинающего автора я вспомнил вот еще почему. Сколько су
ществует необходимейших профессий, люди которых вкладывают в свою 
работу всю душу, но вряд ли когда станут «людьми из легенды»?! А ра
бота их важна, без нее немыслимы наши успехи.

Они. эти скромные труженики, не нуждаются не только в громких 
определениях, но даже в том, что их деятельность вообще будет выделе
на. Они понимают, что им скорее всего и не совершить подвига, но вся 
их жизнь — непрерывный подвиг, и главная их забота — готовить людей 
для свершения больших дел.

Знакомство с Михаилом Анатольевичем Капеко натолкнуло меня на 
размыш ления о судьбах рядовых партийных работников.

Мало мы пишем о них и не по тому, что их кропотливая деятельность 
не дает достаточного художественного материала, а мы, писатели, им не
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владеем. Нет, тут дело, видимо, в сознании нами ответственности за ка
чество образа партийного работника и в необычайной трудности создания 
яркого этого образа.

Обязанности партийного работника безграничны. Люди предъявляю т 
к ним, проводникам идей партии, самые высокие требования, лиш ая их не 
только права на ошибки, но и на простые человеческие слабости.

Михаил Анатольевич, выслушав мои вот эти соображения, сказал:
— И все-таки плохо вы нашу работу представляете. Во всяком слу

чае, внимания нам в ваших произведениях уделяете мало. Дело не в том, 
чтобы нас превозносили. Показали бы суть нашей работы. Отношение к 
ней. Мы ведь в самой гуще жизни.

Мне было особенно интересно разговаривать с ним, потому что с пар
тийными работниками мы обыкновенно встречаемся в официальной об
становке, когда вопросы затрагиваются узко практические.

Здесь же, в поездке, точнее, в перелетах по Тюменской области, мы 
часто имели возможность поразмыш лять обо всем, побеседовать, как го
ворится, «за жизнь».

Известна категория людей, которые любят поучать писателей: отобра
жать надо то-то и так-то, и в качестве материала для замечательного ро
мана предлагают свою биографию . Им и в голову не придет спросить собе
седника что-нибудь о писательской работе, о ее иногда немыслимых труд
ностях. На таких обычно не обижаешься, а иногда их и жалееш ь хотя 
бы за  отсутствие любознательности.

Капеко меня не поучал. Мы беседовали с ним о  наших профессиях 
«на равных». Главное в его манере рассуждать, как, впрочем, и во всей 
его работе, — это деловитость, отсутствие громких общих фраз, скром
ность, причина которых — большой запас разнообразных жизненных 
наблюдений.

В нем живет уважение к любимому труду. Он ценит не профессии, не 
должности, а отношение к труду. И особенно он внимателен к тому, как 
относится руководитель к подчиненным.

Начальник одного мостопоезда, окруженный работниками киносъемоч
ной группы, московскими корреспондентами, не очень доброжелательно 
отнесся к приезду неизвестных ему писателей, разговаривал с нами, как 
бы делая нам одолжение. К тому же он был из типа людей, которые 
«мы» произносят в значении «я» .

Но после нашего более чем двухчасового выступления он признался с 
нескрываемым удивлением, что оно ему понравилось. Нам его похвала 
была не нужна, и мы в его оценке не нуждались, ведь мы приехали не к 
нему, а к рабочим.

Я чувствовал, как обостренно переживал неделикатность и высоко
мерие этого деятеля Михаил Анатольевич. Может быть, как начальник 
мостопоезда, тот человек был достоин уважения, но вот уважения к лю
дям ему явно не хватало.

1 7  С а м о т л о р 2 5 7



—  Бывают такие, —  сказал Капеко, —  они и о рабочих заботятся 
только потому, что от них зависит выполнение плана.

По-моему, над этими словами стоит задуматься. Я  сразу вспомнил 
Петра Максимовича Сидельникова, который является прямой противо
положностью таким вот руководителям, которые в человеке видят только 
единицу рабочей силы.

Капеко, казалось, понятия не имеет, что такое в его работе мелочь. 
Для него такого понятия вообще не существует.

Вот едем мы на катере-водомете по обмелевшей речке Вандрасу. Впе
чатление такое, что суденышко выталкивает всю воду на берега, а само 
скользит по дну.

Мы с Капеко разговариваем о трудностях снабжения людей в далеких 
поселках. Но, увидев, что вдоль рубки на веревочке вялится какая-то ры
бешка, он сокрушенно замечает:

—  Сколько им ни объясняют, что нельзя здешнюю рыбу есть вяленой, 
больная она, а вот поди ж  ты...

Я  даже не успевал замечать, как, появившись с нами в новом месте, 
Капеко быстро успевал разузнать многое: и как идет работа, и готов ли 
обед, и будет ли достаточное количество слушателей на нашем выступле
нии. И делал он все как-то именно незаметно, словно специально беспо
коился о том, чтобы его заботливость о нас мы не ощущали.

В который раз, думая о нем, я вспоминал известную истину о том, 
что деликатность и требовательность не противоречат д руг другу, как 
скромность —  самоотверженности.

Человек не по обязанности, а уже по душевной привычке лично при
страстен к своему делу. Поэтому и работать, и жить ему интересно.

Когда нам предложили, —  а мы к этому времени очень устали, —  
проехаться на автодрезине по неготовому участку дороги Тюмень —  Сур
гут, которая сейчас уже длиною семьсот километров, и мы, конечно, со
гласились, лицо Капеко, —  тут уж иначе не скажешь, —  озарилось 
улыбкой. Ему хотелось показать то, что ему дорого, ради чего он сам жи
вет, то, что ему самому придает сил. И жаль было, если бы мы отка
зались...

Да, картина была впечатляющей, может быть, самой сильной из все
го, что я видел в поездке, хотя видели мы многое. Навсегда мне запомни
лась эта дорога, я мечтаю побывать на ней сейчас.

По обе стороны насыпи —  болота, в которых, —  так и хочется ска
зать, —  по колено в воде стоят деревья, и вот в этих топях растет же
лезнодорожная насыпь.

Сильный ветер метет с нее песок так остервенело и упорно, что, ка
жется, через некоторое время от насыпи ничего не останется.

Эту дорогу теперь называют «ключом к нефти».
Михаил Анатольевич рассказывал о ней несколько даже смущенно, 

словно он сам задумал это грандиозное строительство, и вот как бы его 
рассказ не прозвучал хвастливо.
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А  я, слушая его, опять думал, какие силы придает человеку личная 
пристрастность к общему делу.

Впечатлений от встреч на тюменской земле у меня осталось больше 
в сердце, чем в записных книжках. Я теперь не только пермский, но и 
тюменский.

Обнаружил я даже нашего общего старинного поэта. Приведу еще одно 
его четверостишие:

Я честный человек, —  ты всех так уверяешь.
Не верят в том тебе, ты всех за то ругаешь.
Но я даю совет: коль честным хочешь слыть,
Не славь себя ты им, ты им старайся быть.

Пусть извинят меня за некоторую искусственность приема, но нынеш
ние пермяки и тюменцы согласятся с мнением пермяка-тюменца поэта 
И. И. Бахтина и делами своими доказывают, какими они стремятся быть. 
А стремятся они и уже стали достойными славы своей Родины.

г. Пермь.
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Д Л Я  Д Е Т Е Й

ЮРИЙ АФАНАСЬЕВ

ОГРОМНАЯ ЩУКА
Шершавые руки берут Афоньку за плечи.
—  Вставай, пора.
Афоньке хочется чуть-чуть понежиться на теплой постели, но 

что-то мешает. «Сегодня не просплю», —  не то себе, не то отцу бор
мочет сынишка...

Отец идет широко, не слышно дыхания. Афонька семенит по его 
следам, спотыкаясь о кочки, поросшие осокой. Густой белесый ту
ман расплывается по сору, сонные кулики в испуге шарахаются из- 
под ног. Оба садятся в колданку, отец погружает весла. Афонька 
понимает —  шуметь нельзя. Он зорко осматривает дно, корни под
водной травы, —  а вдруг заметит первым щуку, огромную, с кол
данку. Рассказывали, что и такие здесь водятся. Вздрагивает, уви
дев на дне корягу, —  если бы это щука! Тогда бы Афонька прыгнул 
за борт, ухватил ее зубастую за глаза —  иначе нельзя, укусить мо
жет, перевалил бы рыбину в лодку. Это не ершей на удочку ло
вить. Там главное поплевать на червячка, тогда ерш быстрее схва
тит. Афонька их тысячу наловил, а, может, и две —  не считал. А по
том пройтись по поселку около этого новичка Аркашки, с ним у него 
особые счеты. Есть у Афоньки красивая коробочка из-под папирос 
«Казбек», куда он собирает бабочек. Ну и что, обязательно драться 
и отбирать? Может, немного Афонька и подразнил, а разве Арка
шка не любит хвастать? Вот у нас на Волге яблоки растут: ешь — 
не хочу. Зато у нас полный лес шишек. Конечно, он сильный. Отец 
сказал, кто веснушчатый и курносый, тот всегда задира. Афонька 
несколько раз пытался сделаться веснушчатым и курносым. Вече
ром ложился в постель и пока не уснет, держал на подушке свой 
нос, задранным вверх. Утром химическим карандашом ставил себе
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ве сн уш ки . Н и че го  не вы ш л о , м о ж ет, потом у что м ать увидела, о т
ш л е п а л а  и н а зв а л а  обезьяной.

—  П а п а , а ты  в молодости бы л си л ь н ы м ? —  с п р а ш и в а е т А ф о н ь ка .
—  Н е  зн аю , —  ул ы б ае тся  отец.
—  Д е д у ш ка ?
—  Н е помню , м ож ет, и бы л.
—  Я д ум аю , никто у нас не бы л си л ь н ы м , —  гр устн о взд ы хает 

сын.
—  Э то почем у?
—  Т а к а я  н а ш а  порода.
О тец перестает грести, весело смеется. « Ч е м у см еется, —  п о ж а л  

плечам и  А ф о н ь к а . —  С е й ч а с см еется, а вчера...» И  опять ж е  из-за 
этого А р к а ш к и . К а к  появился в к лассе, та к  от него покоя нет. 
П р о и гр ал  А ф о н ь ка  ем у монету, зн ачи т, тащ и  для него свинцовы й 
биток. А  где свинец возьм еш ь? О то гн ул  А ф о н ь ка  зак л е п к и  на п л а в 
ной сети —  целую  б а н к у  свинца н абр ал ось. О тец уе хал  на р ы б а л 
ку. П л а в н ы м и  сетям и по д ну реки п л аваю т, а к а к  ж е  она утонет 
без гр уза ? В е р н у л ся  он без улова, что ту т бы ло! Н е  мог ж е тогда 
А ф о н ь ка при зн ать ся и под гор ячую  р у к у  лезть. П озд нее только 
с к а за л  матери. У ви д ел а она на берегу А р к а ш к у  и п р и ж а л а  его 
коро м ы сл ом  к земле.

—  С е й ч а с отд ам , —  зад р ал  тот ноги, —  не бейте меня!
А  еще герой. И  все ж е  первы м  на него А ф о н ь ка  боится н ап асть . 

С к о л ь к о  ни п ы та л ся  перебороть стр ах, а он из к о ж и  лезет —  
м у р а ш к и  п р ы га ю т по все м у телу. С л у ч а й  с коровой не хочется 
вспом и нать. А ф о н ь к а  уходил за ней на сам у ю  Б е л у ю  гор у к з а б р о 
ш ен н о м у х а н ты й с к о м у  кл ад б и щ у . С н а ч а л а  ничего, а к а к  увидел 
череп, то одна м у р а ш к а  бы стр о -бы стр о  за б е га л а  по з а т ы л к у , а по 
том их целые туч и  за п р ы га л и  по голове, по щ екам  и по спине. В м е 
сто могил А ф о н ь к а  увидел п о л уи стл е вш и е  дом ики с  кро хо тн ы м и  
д верцам и —  это т а к  они хоронили р аньш е. К  д ом и кам  ск л ад ы вал и  
л ы ж и , н а р т ы  —  д ум ал и , что и т а м  они о хотиться будут. К огд а хо ро
нили —  р езали оленя, ж гл и  ко стры . С е й ч а с только А ф о н ь к а  видел 
черны е к о стри щ а. О д н аж д ы  он спросил у ста р и к а  С а н ь к о , почем у 
к кл ад б и щ у за Белой горой никто не ходит.

«Д ругой  врем я при ш ел , другой п о р яд ка, —  по ясни л  тот. —  Х а 
л ась-и ки  ш и б ко  сердится, п у с к а ть  не терпит. Г о во р и т —  м ало уго 
щ ае ш ь  Х а л а сь -и к и  (это у них д ух о хр ан яе т м о ги л ы ). Теперь Х а 
л ась-и ки  кровь хочет. Н о ч ью  п л яш е т Б елы й  гора. Ш и б к о  с т р а ш 
но...». Д о того стр а х  на А ф о н ь к у  н аш ел , что он бо ялся на горе п о 
ш евелиться. А  т у т  вд р уг что-то хр устн ул о .

—  М и л к а ! М и л о ч к а !
Н о  М и л к а  зад р ал а хвост и к и н ул а сь  н ауте к  в лес.
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—  Это же я, ну оглянись, —  не спуская с нее глаз через кусты 
мчался хозяин.

—  Проклятая коровища, остановись же!
Большие рыбацкие сапоги с длинными голенищами взлетали 

над кочками, кустарником, прыгали через лужи или со шлепом 
падали в них. Наконец, Милка сдалась. Запыхавшийся Афонька 
протянул в левой руке хлеб, а правой лихорадочно нащупал в кар
мане веревку.

—  Милочка, дуреха, это же я, —  подлизывался он, —  помнишь, 
ты еще была теленочком, а я из бутылочки тебя поил? Попробуй 
вот хлебушка. Но как только хлеб попал ей в рот, она снова скак
нула в сторону.

—  Не отпущу, хоть совсем забодай, хоть убей! —  завыл Афонь
ка, крепко ухватившись за хвост. Так он и болтался, пока не вы
бежали они на берег, и лес черными зубьями сомкнулся за ними. 
Однако он боялся опустить хвост, когда уже их встретила мать.

—  Она была за Белой горой, —  выдохнул Афонька и уткнулся 
в мягкий теплый ворс материнского полушубка.

—  Ну вот еще, один в лесу не плакал, а сейчас о ком реветь, —  
успокаивала мать, целуя Афонькин нос.

—  Да я просто так, —  всхлипывал Афонька, —  у полушубка мех 
щекотный, в глаза лезет.

...Вот шевельнулась трава, что-то блеснуло и скрылось в тени.
—  Сорвалось, —  без всякого сожаления говорит отец. —  Пора 

домой, на работу бы не опоздать.
Конечно, ему что щука, —  так, побаловаться, когда он сетями 

ловит осетра и нельму.
Солнце припекает затылок, Афонька лежит вниз животом на 

отцовском полушубке. «Зачем эту работу придумали», —  думает он, 
едва сдерживая слезы. От мягкого покачивания у него слипаются 
веки. Круги на месте упавшей блесны становятся все больше и 
больше. Вот они превратились в волны. Со дна выпрыгивает щука, 
та самая, которую хотел Афонька. «Вот же она, вот!» —  обрадован
но кричит он отцу. Но щука вдруг сама перелазит в колданку, креп
ко обхватывает Афоньку, горячо дышит в лицо...

—  Мать, а мать? Принимай улов.
—  Не солить же мне их, —  отзывается она из-за дверей.
—  Ладно, ладно, эту не будешь.
Увидев на руках спящего Афоньку, мать всплескивает руками 

и поспешно готовит постель.



НИКОЛАЙ НЕДОБЕЖКИН

ХРАБРЫЙ ЛЕБЕДЬ 
РАССКАЗ-БЫЛЬ

Сгущая на деревьях краски, осень щедро бросала по линялой 
тайге рдеющие пятна. Среди пожелтевших берез красным пламе
нем вспыхивали осины. На обмелевших илистых берегах поймен
ных речек в поисках корма копошатся утки, казарки и другие 
птицы. Затабунилась шилохвость, свиязь, чирок и голубая чернеть. 
Шло хлопотливое приготовление птичьего мира к далекому пере
лету. За компанию с ними сытой походкой беззаботно расхаживают 
по берегу орлы.

Необозримо разноцветное море тайги —  летишь и, кажется, нет 
предела сказочному простору Приобья.

Наша экспедиция завершала работу по гравиметрической съем
ке на гидросамолете АН-2В. Приходилось делать по нескольку по
садок в день на глухих таежных озерах в верховьях реки Большой 
Юган. В один из маршрутных полетов мы подлетели к огромному 
озеру Источное. С воздуха оно выглядело восьмеркой, вытянутой 
с юга на север и соединялось узким, как ручей; перешейком. Север
ная половина озера с торфяными берегами и мутной водой каза
лась мрачной. Зато южная часть радовала глаз пологим песча
ным берегом, поросшим камышом, и окружена хвойным лесом. Вода 
здесь прозрачная, местами устлана разлапчатыми листьями желтых 
кубышек. Отсюда же вытекала маленькая речушка. Она косо ук
радкой нырнула в берег и незаметно спряталась в лесной чащобе.

Делая последний круг, чтобы выбрать место, где можно безо
паснее подрулить и удобнее выбраться на берег, я увидел лебедя 
с выводком, отплывавших от острова на середину озера.

Сбавив обороты мотора, я пошел на посадку с расчетом закон
чить пробег там, где находились лебеди. Машина мягко заскользи
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ла по гладкой поверхности. Разбрызгивая назад воду, остановилась 
подле птиц.

—  Смотри, смотри!.. —  закричал топограф, обращаясь к сидя
щим в пассажирской. Студент-практикант втиснулся в кабину и, 
не понимая причину возбужденного крика, растерянно смотрел на 
нас.

—  Лебеди слева, разве не видишь? —  показал рукой второй пи
лот.

Лебеди торопливо отплывали, пугливо поворачивали головы в 
сторону самолета. Я включил реверс.* Винт, вращаясь вхолостую, 
прекратил движение машины, и мы с любопытством стали рассмат
ривать редких птиц.

Я уже хотел увеличить газ и рулить к берегу, как вдруг заме
тил, что слева от машины над самой водой, забористо махая крыль
ями, к нам приближался крупный лебедь-кликун. Он полукругом 
облетел самолет, в спешке неуклюже плюхнулся на воду, повер
нулся к нам грудью, по-змеиному изгибая шею, стал взмахивать 
крыльями, разевать клюв и рывками подвигаться к машине. Но, 
видимо, шум мотора пугал его —  подступал он медленно.

Меня начала беспокоить отчаянная смелость птицы. Кто знает, 
какие у нее намерения: подлетит под работающий винт —  не успе
ешь выключить мотор, полетят перья от лебедя и щепки от тонких 
лопастей винта.

Дал команду опустить водяные рули и задним ходом решил 
уйти от греха подальше, к берегу.

На суше все занялись своими делами: рабочий стал обрубать 
с деревьев сучья, операторы возились с приборами. Зная, что они 
долго будут настраивать свои капризные машинки, я решил по
бродить около озера. Переобулся в резиновые сапоги, взял би
нокль, «малопульку» и пошел к острову.

По берегам, наклонно к воде, росли искривленные березы. Ветви 
их почти касались воды и бросали узорчатую тень в озеро. На дне 
лежали почерневшие, с облезлой корой, отжившие сосны. На хол
мах попадались выбеленные временем зубастые черепа крупных 
щук. Тут же —  кучи выдранного моха и сухой медвежий помет, 
усеянный семенами ягод.

Ранние ягоды давно осыпались, лишь изредка в тени лесной по
росли попадалась на глаза сморщенная бледно-желтая морошка. 
Зато ноги ступали среди сплошной россыпи кровяной переспелой 
брусники.

* Реверс — механизм, изменяющий направление движения гидросамолета 
в обратную сторону.  
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Вскоре я поравнялся с островом и остановился против лебедей. 
На берег не вышел, а сел на поваленную буреломом, обросшую зе
леным мохом сухую сосну. Рядом с лесиной возвышался с добрую 
копну старый муравейник из. песка с ровной прической из сухой 
хвои. Большие рыжие муравьи беспрерывно сновали по сучьям, и 
узкими нитями тропинок возвышались к своему жилью.

За вывернутыми мохрастыми корнями сосны мне хорошо было 
видно, что делалось на озере.

Лебеди всей семьей плавали на середине озера. Старые устави
лись друг на друга, громко кричали. Один поворачивал голову, 
наклонял ее в сторону, вниз, сердито откидывал назад. Было по
хоже, что супруга за какую-то птичью провинность крепко отчиты
вала хозяина. Может, за то, что оставил ее одну с малышами в 
такой момент, когда над головой был страшный шум и зеленое 
чудовище уселось рядом. До меня отчетливо доносились их труб
ные голоса. Не отрываясь, я любовался развернувшейся передо 
мной редкой таежной картиной.

Наконец, супружеская перебранка утихла, но, как мне показа
лось, поведение птиц стало явно тревожным.

В самом узком месте озера, сплошь заросшем травой, начал 
кружиться орлан-белохвост. Он временами зависал на одном ме
сте, круто падал вниз, стараясь, видимо, что-то схватить, но густая 
трава хорошо прятала жертву. Покружившись немного и, вероят
но, совсем потеряв добычу, он не спеша грузно пролетел невдалеке 
от меня в сторону лебедей. Весь его вкрадчивый полет, звериная 
оглядка и темный силуэт с белым подхвостьем предвещали недоб
рое.

Завидев орлана, лебеди как-то особенно беспокойно переклик
нулись. Молодые, прижавшись друг к другу, слились в один серый 
комок. Старые быстро подплыли к ним. Подлетая, орлан стал кру
житься над лебедями, постепенно снижаясь. Один из старых лебе
дей, оседая на хвост, как простынями замахал крыльями, изгибая 
кольцом длинную шею. Лебедята, пригнув головы к воде, не ше
велились. Я уже приготовился бежать к воде и выстрелить в ор
лана, но решил, что старый лебедь не даст в обиду малышей.

Что ему орлан, если перед самолетом не струсил!
Хищник продолжал кружиться и, ловко делая развороты, старал

ся уловить какой-то нужный ему момент. Но сам, видно, тоже бо
ялся попасть под удар сильного противника. При каждом прибли
жении орла лебеди поднимали гвалт, прикрывая собой малышей. 
В суматохе один лебеденок почему-то оказался впереди семьи. Ор
лан, выпустив лапы, бросился к нему.

В тот же миг старый лебедь стремительно метнулся вперед и 
ударом крыла свалил орлана в воду. Панический крик лебедей
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смешался с хлопаньем крыльев. В стороны разлетались брызги во
ды, черные и белые перья.

Самка в это время отплыла с лебедями в сторону от места 
побоища.

Орлан, вцепившись клювом в крыло лебедя, норовил на него 
взобраться, а лебедь, силясь оторваться, волочил его по озеру. Он 
то поднимал орлана как мокрую тряпку, то окунал его в  воду. Ле
бедь, находясь в родной стихии, оказался намного сильнее ковар
ного хищника. Все чаще раздавались его удары по спине против
ника.

Наконец, силы покинули орла. Он беспомощно распластал на 
воде крылья, откинул назад голову с пучком белых перьев в клюве, 
злобно вертел ею, следя за каждым движением лебедя. Но лебедь 
не отступал от него. Быстро описывая вокруг орлана виражи, он со 
всего размаху бил его крылом, нещадно долбил клювом спину.

Расправившись с орланом, лебедь звонко огласил криком озеро 
и гордо поплыл к выводку. Изредка оглядываясь на поверженного 
врага, он поправил на себе взъерошенные перья и скрылся за остро
вом.

Довольный исходом поединка, я берегом пошел к самолету. По 
дороге я не переставал думать об этой таежной схватке. Как все 
же велика у лебедя любовь к потомству. Она оказалась сильнее 
страха и вселила в него храбрость.

Когда я рассказал ребятам о том, что видел, второй пилот Вася 
загорелся желанием привезти орлана. Он быстро накачал возду
хом резиновую лодку и заработал веслами. Рабочий-ханты Егор, 
бросая ему веревку, предупредил, чтобы он не брал орла в лодку: 
тот может запустить когти в резину и выпустить воздух.

Вскоре Вася привез завернутого в чехол орлана. Тот был весь 
до единого перышка мокрый и неподавал признаков жизни.

—  А ты не пристукнул его веслом? —  спросил я Васю.
— Не-е-т!.. Наоборот, хотел живого привезти, смущенно ответил 

он, —  когда я подплыл, он уже доходил, пузыри пускал, голова в во
де была.

На берегу мы осмотрели орлана: маховые перья на крыльях 
были поломаны. Одно крыло завернуто, на оголенной спине от 
ударов образовались темные кровавые подтеки.

Егор покачал головой и кратко изрек: «Отвоевался!» Потом он 
вынул из кармана два гвоздя, подбросил их на ладони и на стесе 
сосны, рядом с металлической биркой распял за крылья разбой
ника.

Так рухнуло орлиное царство на озере Источном.
Все кругом объято безмолвием, только изредка доносился побед

ный крик храброго лебедя.



АНАТОЛИЙ ОМЕЛЬЧУК

НАДЕЖДА НА ВСТРЕЧУ
Рассказ

З а  оконным стеклом долго и причудливо падал желтый лист.
— Поезд мои отходит в ш есть, — сказал Сергей Павлович. — К этому 

времени у тебя будет готово?
Маша опустила глаза на чертеж.
— Да.
Сергей Павлович отметил про себя, что голос ее звучит твердо, буд

то она приняла значительное решение. У нее открытый голос, если вслу
шаться в интонации, подумаешь, что в ее жизни все важно и не бывает 
пустяков.

— Давай договоримся так. — Он помедлил: мысль пришла к нему лишь 
сейчас, и в ней могло быть что-то предосудительное. Сергей Павлович 
постарался говорить равнодушнее. — Мне нужно сейчас уходить, в отдел 
я уже не зайду — ты принеси чертеж прямо к поезду. Это не обремени
тельно?

— Я принесу.
— Будем считать наше свидание деловым, — закончил он с улыбкой.
Она не подняла глаз от чертежа.
В этом непритязательном разговоре была преодолена масса неловко

стей, которые были заметны только ему и, возможно, ей.
Как всегда, перед отъездом скапливалась куча неотложных дел — од

нако из дома он вышел на час раньше: по привычке не надеялся на тран
спорт. Однако лихой грузин подкатил автобус вовремя, и Сергей Павлович 
оказался на вокзале раньше, чем предполагал. Командировка ему предсто
яла недолгая, но выходил он из автобуса с чувством раскованности, уже 
не обремененной текущей мелочной деятельностью.

Скромное здание вокзала словно стояло на пороге сегодняшних забот 
и завтрашней свободы.

Сергей Павлович не сразу заметил Машу. Она выбрала незаметный
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тупичок между вокзалом и какой-то глухой постройкой. Ока была непри
метна, невысокая, скромная, в стареньком пальто. Наверное, Маша давно 
заметила Сергея Павловича, но выжидала, когда он ее обнаружит.

В ее фигуре, в ее позе он отметил и независимость, и робость одновре
менно. Его всегда смущала и озадачивала эта двойственность. Глядя на 
нее, сейчас он мог предположить, что она ждет его с нетерпением и радо
стью и придает значение этой встрече. Но одновременно в ее ожидании 
можно было уловить наряженность и настороженность. Какой-то неулови
мый переход (в чем? —  в глазах, улыбке, позе) и он уже видел просто 
чертежницу, которую начальник отдела заставил принести к поезду спеш
ные чертежи.

Н аправляясь к ней, издали помахав рукой, Сергей Павлович подумал:
— Как провести границу — что делает и думает сам человек, и что 

приписываем мы ему?
Маша была молчальница. В последнее время ему все труднее стано

вилось разгады вать ее невысказанные слова. Что действительно думала 
сна, а что предполагал за нее он? Как всякая неопределенность, — это бы
ло мучительно.

— Я успела, — сказала Маша, улыбнувшись, протягивая рулончик 
чертежа.

— Давно ждешь?
— Нет. Только что пришла.
— Спасибо, — произнес он. И, предвидя неизбежную паузу, повто

рил. — Выручаешь, большое спасибо.
Сергей Павлович не предполагал, что у него останется такой большой 

кусок времени на прощание. Вечно спешишь, не успеваешь, прибегаешь в 
последнюю минуту. «Принесла? Молодец! Большое спасибо. До свидания. 
Не теряйте своего начальника».

А здесь почти пятьдесят минут свободного и какого-то пустого вре
мени.

Разговор был исчерпан. Маше осталось только попрощаться и повер
нуть к автобусной стоянке. Он уже ощущал, как она —  с чуть заметным 
вздохом — произнесет свое «до свиданья».

— Ты прямо с работы, — сказал он. — Давай-ка зайдем в ресторан. 
Ты перекусишь, а я выпью шампанского н а  дорожку. Время терпит.

Он сказал это как бы мимоходом, как можно свободнее, чтобы она не 
поняла, что он просит ее, а не приказывает.

Сергей Павлович сделал шаг в сторону привокзального ресторана, что
бы у нее не осталось времени отказаться. На миг ему почудилось, что он 
идет один, а она не сделала шага и стоит на месте, Эта секунда была му
чительна. Он чуть повернул голову и увидел, что она идет рядом.

... Если бы Сергея Павловича спросили, как долго они работают вме
сте, то, пожалуй, ему не ответить точно. Чертежницы в отдел приходили 
и уходили, не задерживаясь подолгу, чаще всего они были юны, недавно 
из школы, свежи, хороши в своей свежести. Кто-то из них делал работу,
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хорошо, кто-то хуже. Как получилось, что эта молчаливая девочка, при
ехавш ая из какого-то поселка поступать в вуз и не поступившая, задерж а
лась в их отделе, он не смог объяснить. К ней так прывыкли, что считали 
ветераном, хотя ей еще не исполнилось и двадцати.

Но он мог точно сказать, когда впервые заметил ее. Отметил, выделил. 
Был конец квартала. Заканчивалась срочная работа. Они трудились без 
выходных. Машу не предупредили на воскреснье, и Сергею Павловичу 
пришлось по дороге на работу зайти к ней в общежитие.

Она жила одна в просторной комнате. Может, Маша и удивилась нео
жиданному визиту, но не вы разила своего изумления. Только глаза ее как- 
то затеплились. Он вошел в комнату, а она села на стул, на котором сидела 
до его прихода. Комната была просторна, но как-то неоживлена, несмотря 
на порядок и чистоту. Как будто Маша считала ее временным пристани
щем и не хотела тратить себя на уют. На подоконнике негромко скрипел 
проигрыватель. Но музыка звучала как-то отдельно.

В эти несколько секунд перед тем, как попросить придти ее на работу, 
Сергей Павлович с неосознанной до сих пор ясностью увидел ее. Его по
разила атмосфера одиночества ее жизни. Он не знал, есть ли у нее роди
тели, сирота ли она, но понял, что росла она среди непонимания, что серд
це ее сжато. Она трудно сходится с людьми, подруг не наш ла, а кавалеров 
чурается.

Наверное, она постоянно была одинока — в семье, в школе, на работе, 
и в этой убранной, но не обжитой комнате. Везде ее тяготит непосильная 
молодости ноша одиночества. В глазах ее он уловил этот постоянный 
двойственный оттенок — желание сочувствия и предупреждающую твер
дость. Она хотела бы пойти навстречу, но боялась, что ее снова не поймут. 
Ее душа была создана для большого и глубокого чувства, но до сих пор 
не нашла отклика, и это замкнуло ее. В этой душе скопилось столь не
растраченной нежности, что она уже должна была угнетать ее.

Ее руки, большие, красноватые не девичьи ладони, лежали на столе. 
Наверное, это были руки работящей жены и заботливой матери. Нетрудно 
было понять, что она создана не для себя, а для того, кого полюбит, кому 
обживет ую тны е комнаты, отдаст тепло своей нежности. Сейчас же она 
стеснялась шить для одной себя. А до сих пор никто не встретился на 
пути ее сердца, это томило и мучило ее.

Видимо, это было не внезапное прозрение для Сергея Павловича. Не
заметно для себя он думал о ней, что-то подмечая и осмысливая, а столк
нувшись с ее одиночеством, осознал четко.

В этот миг его сердце расположилось к  ней.
... В неряшливом ресторанчике было полупусто. Небрежные официант

ки толпились у ширмы перед кухней. Сергей Павлович и Маша сели у ок
на, откуда открывался вид на суетливый перрон и грязные пути. Офици
антка подошла быстро, как это умеют в дорожных ресторанах. Сергей 
Павлович попросил шампанского и что-нибудь поесть на скорую руку. По
ка они усаживались, смотрели в окно и в меню, их отношения были запол
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нены. Но он с мимолетным ужасом ждал той минуты, когда они останут
ся наедине. Не то, чтобы он не нашел или не имел, что сказать ей. Сергей 
Павлович просто не мог позволить себе многое говорить, а это создавало 
ощущение, что вообще нечего говорить.

Маша сидела настороженная и покорная, сложив руки на коленях. Над 
этой чуть понурой девочкой хотелось сжалиться, но что-то было в ней 
выпрямляющее, что сразу предупреждало жалость.

В разговорах с Машей Сергей Павлович всегда старался придать свое
му голосу оттенок равнодушия, нейтральности, чтобы не привлечь ее вни
мания. Два неясных чувства боролись в нем: наверное, он хотел, чтобы
она полюбила его, и страшился, что это может произойти.

Сейчас ему захотелось, чтобы она почувствовала... Что могла почувст
вовать эта одинокая девочка в его голосе? Поддержку.

— Конечно, это не ресторанный разговор, и не беседа на дорогу, —
начал он, чувствуя в своем голосе виновность, но не стараясь избегнуть 
ее. — Но как-то у нас все времени не выдавалось.

Маша подняла на него глаза, и он заметил, что она хочет его приобод
рить.

Это всегда был самый трудный момент, когда он видел эти живые, 
слишком выразительные и какие-то беспомощные глаза, а нужно было 
сохранять спокойную деловитость.

— В последнее время я начинаю думать, что у тебя... ну, что ли, 
жизнь не удается. Это верно?

Маша не ответила, и Сергей Павлович пояснил:
— Нет, внешне все обстоит нормально, но — у тебя нет такого ощуще

ния, что вот уже несколько лет ты живешь как бы на пороге? То, что про
исходит сегодня, тебя не то что не интересует, а просто не главное. Но 
тебе кажется, что однажды — волшебным образом — все изменится: поя
вятся подруги, друзья. Появится человек, который поймет тебя и станет 
близок.

Маша не ответила снова, но в осторожном ее взгляде он уловил горь
кую признательность.

— Но «волшебным образом» не бывает. Нас окружает не сказка, а 
быт.

... После визита в общежитие Сергей Павлович стал внимательнее при
сматриваться к Маше. Он был начальником отдела, под его началом рабо
тало несколько инженеров и группа чертежниц. Ж енщины, с которыми бы
ла вынуждена общаться Маша, были обеспеченные мужние жены и лег
комысленные телефонные барышни. Вряд ли можно было говорить, что 
Маша держится от них особняком, но то, что так жарко волновало их, не 
особенно интересовало ее, а они, слишком занятые собой, не принимали 
участия в ее судьбе, Маша была добросовестна, исполнительна, ее не оби
жали и не замечали.

Но за сдержанностью натуры проскальзы вала самостоятельность и си
ла нераскрывшихся чувств.
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Все служебные отношения у Сергея Павловича с ней заканчивались 
на нескольких распоряжениях в течение дня. Сделать то, сделать так, 
сдать к такому-то сроку.

Отношения эти почти не изменились. Только в распоряжениях прибави
лись предложения: «Если это тебя не затруднит», «Это можно оставить 
на завтра, отдохни», «Почему у тебя грустный вид — кто тебя расстроил?», 
«В месткоме есть турпутевки — никуда не хочешь съездить?», «Ну-ка про
верим, как расширяют свой кругозор наши сотрудники: что ты в пос
леднее время читала?»

Сергей Павлович хотел, чтобы это получилось неназойливо, но, ви
димо, не всегда все происходило ловко, но это сознавал только он сам и, 
возможно, она.

Что еще мог предложить он ей, тридцатитрехлетний преданный муж 
и любящий отец?

Он боялся не своей заботы о ней, а ее благодарного ответного чувст
ва.

Однажды в отделе была пирушка по какому-то торжественному поводу, 
шумная складчина после работы. Где-то раздобыли магнитофон, гитару, 
пели и танцевали. На этом вечере Сергей Павлович впервые услышал, как 
Маша смеется. Она сидела в кругу подвыпивших девушек-чертежниц. Это 
был легкий, заразительный, свободный смех счастливого человека. Он не 
знал, что ее так развеселило, но мимолетно разгады вая ее, пережил при
ступ ревности. Он знал, что она бы могла смеяться так счастливо с ним... 
Но это го не произойдет никогда.

Он был ровен, доброжелателен, заботлив, чтобы это не бросалось в гла
за, но не мог шагнуть дальше. Эта девочка за долгие годы своего одино
чества заслуж ивала счастья, но чистого и безудержного. Он ж е мог придти 
К ней только через разрыв с женой и детьми, которых уваж ал и любил, 
через недоброту. Недоброту — вот самое верное слово, — которую она бы 
не приняла и которая омрачила бы ее счастье.

Теперь он остерегался лишь одного, чтобы не смутить ее. Чтобы она 
внимательным своим сердцем не почувствовала его расположения.

Во всех этих хитростях было что-то по-юношески платоническое, столь 
очевидно не мужское, что он порой задумывался, с ним ли все это проис
ходит. Роман этот был неясен и невыявлен, но ему казалось, что их свя
зывают очень давние крепкие узы.

Официантка принесла шампанского.
— Выпьешь немного? — спросил Сергей Павлович.
— Немного выпью. 
— Надо бы тост произнести, — он повертел бокал за ножку, — но я 

неважный тамада». Если ты позволишь, я выпью за тебя... Позволишь?
Она не сумела произнести «нет».
— Мне продолжить? — спросил он, выпив.
Маша кивнула.

2 7 1



— Если я  хоть чуточку разбираюсь в людях, ты замкнута, и замкнута 
на себя. Все, что ты переживаешь, не проявляется наружно. Как бы это 
попонятней выразиться? Все твои личные грозы разряж аю тся в твоем 
сердце. У тебя, как ты мне сама говорила, не было понимания с матерью, 
отцу было не до тебя, старш ая сестра тоже была далека от твоих интере
сов. Поэтому с детства ты трудно сходилась с людьми, и с годами, мне 
думается, в  тебе вызрело чувство, что тебя вообще никто не поймет. Бы
ли, конечно, робкие попытки контактов, но ты острее переживала разоча
рования в дружбе, поэтому и произошли эти страш ные  ножницы — твое 
сердце тянулось к другим, но не находило отклика. Так оно и замкнулось 
на себя.

Маша держала бокал перед лицом, Сергей Павлович видел только ее 
черные напряженные глаза.

— В этом, что я  говорю, есть хоть доля истины?
— Есть.
В ее голосе странно смешивались признательность и упрек. Она про

сила, чтобы он рассказы вал о ней, и боялась, что он много знает.
— Если уж л привлек к душевным движениям электричество, —  выпи

тое шампанское придало ему смелости, — то закончу: при замыкании что- 
то должно перегореть. У людей ж е нет предохранительных пробок. Отсю
да следует — человеческое сердце замыкается только на драму. Но это 
теоретическая часть. Странное дело. Я нечаянно подслушал твой смех. 
Надеюсь, ты меня простишь. Ты мало смеешься и редко, но когда я его 
услышал, то понял —  ты живешь накануне счастья. В тебе нет разочаро
ванности. Мне думается, та скорлупа скованности, сдержанности душев
ной, одиночества, она не только меш ала тебе, но и защ итила твое юное 
нерастраченное сердце. Мне думается, что эта скорлупа скоро и естествен
но должна отпасть.

Он помолчал и добавил:
— Можно только позавидовать тому шалопаю, на которого прорвется 

эта плотина чувств.
Он сам услышал в своем голосе привкус горечи.
— Понимаешь, какая вещь. Ты слушаешь и думаешь, что главное я 

припас на конец. Какой-то всеобъемлющий совет. Но я  не знаю, что тебе 
посоветовать. И главное, я уж е, сказал. Ты немного растерялась от себя, 
иногда тебе начинает казаться, что жизнь у тебя не складывается, ты те
ряеш ь надежду. Единственное, что я могу тебе посоветовать — эту надеж
ду не терять. Счастье, оно всегда очень не похожее, и ты не очень расстра
ивайся, если оно будет непохоже на удовольствие Марии Ивановны.

...Локомотив прокричал первый раз. Маша стояла на перроне, а Сер
гей Павлович опустил окно купе. Наверное, уже стоило отослать её, он 
боялся, что-то может расстроиться в том хрупком положении, которое сло
жилось у них за последние минуты.

Словно на выручку, перед окном возник не вполне трезвый Еремеев.
— Серж! — завопил он. — В столицу?
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— Привет, старина. В белокаменную.
Отойдя чуть в сторону, Маша теперь глядела на него. Наверное, она 

была чуть пьяна и не -могла совсем осознать, как много могут говорить 
ее слишком выразительные глаза. Может быть, и на него подействовало 
шампанское, но он увидел в них откровенное и искреннее признание. Бес
корыстная, преданная и беззаветная любовь, лучились в этом взгляде. Бо
ясь поверить, боясь, что и его могут выдать глаза, он отвел свой взгляд.

— Серж, значит, пару галстучков, не забудешь, — твердил Еремеев. 
М агазинчик на Горького.

Маша бесстрашно не опускала глаз.
Сергей Павлович махал рукой и от него уплывало откровенное ж ела

ние любви, живущее в ее взгляде.
Сергей Павлович долго не закры вал окна и смотрел на мелькающие 

желтеющие рощи. Ее глаза, полные признательности, нежности, летели за 
стеклами, и ему хотелось верить, что он не ошибся. Он осознавал твердо, 
что существование его внешне не изменится, но понимал, что жизнь, ког
да он уже ничего от нее не ожидал, преподнесла ему такой подарок, что 
жить, как прежде, устроенно и безмятежно, нельзя.

Когда он был юношей, то писал стихи, но потом разучился, слагалось 
что-то вялое и унылое, и он бросил. Сейчас он смотрел в темнеющее окно 
и произносил раздельно, так, когда не знаеш ь следующего слова:

— Р азлука — надежда на встречу.
Больш е у него ничего не получалось, как он ни бился.
— Р азлука — надежда на встречу, — произносил он размеренно.
Ему хотелось, чтобы написалось большое и прочувствованное стихотво

рение. Но оно не выходило. Он произнес несколько раз единственную 
строчку и вдруг понял, что это и есть целое стихотворение.

18 Самотлор.



ВИКТОР ХМЕЛЕВ

РЯДОВОЕ ДЕЛО
Рассказ 

1 ПОТЕРПЕВШАЯ.

Список вызванных на сегодня каж ется бесконечным. Один, два, три... 
тринадцать человек. Как не похвалить стаж ера? П остарался Са ша.

В коридоре раздается четкий стук каблучков.
Кто-то уж е идет. Я пододвинул к себе стопку дел. Которое понадо

бится?
Девуш ка с фигурой манекенщицы. Веселое, смазливое личико окруже

но густыми рыжими волосами, спускающимися до плеч. Волосы наверня
ка крашеные.

— Доброе утро, товарищ детектив, — с улыбкой сказала вошедшая.
Признаться, такого фамильярного обращения я  не ожидал и пока ре

шал, не установить ли между нами известную дистанцию, приличествую
щую деловой обстановке, девушка продолжала тем же беспечным голосом:

— Я по вызову. Только в повестке указано: одиннадцать часов. А  я 
не могу. У меня в это время экзамен. Отпустите, пожалуйста, раньше. 
Это можно? — Она все еще держалась за дверную ручку, но глазами уже 
искала стул.

— Экзамен — причина уважительная, — посочувствовал я. Проходите.
—  М одерновая меблировка, — удовлетворенно констатировала незна

комка, оглядев мебель в кабинете. Со стульев, обитых зеленой буклиро
ванной тканью, и железного ш кафа в углу она быстро перевела взгляд на 
меня.

— А я вас представляла другим...
Глядела она прямо вызывающе.
«Девушка-холерик, — решил я. — В компании такие добровольно бе
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рут на себя обязанности массовиков-затейников. Незаменимые свидетели 
с их почти фотографической памятью».

... — То есть не вас, а следователя вообще, — поправилась она. — Зна
ете, с такой беспощадной суровостью... Тут лицо ее, изображ ая эту суро
вость, стало строгим. Она рассмеялась: — А вы такой, как пишут в этих... 
детективных штучках: с умными усталыми глазами. — Девушка произнес
ла последнюю ф разу медленно, подчеркивая каждое слово, и снова рассме
ялась: — Да-да! Не верите?

Чем-то она все-таки подкупала. Может, своей непосредственностью? 
Способностью к живому общению?

В списке значилось, что на одиннадцать часов вызвана Н аталья З а 
донская, Отрекомендовалась и сама девушка, протянув руку с длинными 
светлоотлакированными ногтями. Пожатие ее было уверенным, крепким 
по-мужски.

— Если хотите, просто Ната, — добавила она и села.
«Потерпевшая. Студентка университета», — понял я. Выщелкнул стер

ж енек авторучки. Приготовился слушать и записывать.
— Представляете! — Задонская слегка подалась ко мне, в ее краси

вых серо-зеленых глазах опять появились веселые искорки. — Впервые в 
жизни села на мель. Ни копейки за душой. Старуха смотрела прямо как 
на врага: «Когда за квартиру платить будешь, жиличка?» Поверьте, Ира
ида Ивановна, говорю, нет денег вот нисколечко. Задерж али что-то мои 
с переводом. Ведь Камилла задерживает, вы же ей ничего! «Тебя не ка
сается!» — Голос девушки мгновенно почерствел, в нем явственно обозна
чилось чужеродное, видимо, хозяйкино раздражение. — Ужасно грубая ста
руха.

Вблизи заметно, что на верхние веки Задонской наложен серебристо
голубой тон. Современная девушка.

— Пришлось продать кофточку, — призналась она. — Ну, расплати
лась, чтоб с квартиры не вытурили, звоню своим. Спрашиваю у мамули: 
в дотации отказали, да? Голодной смертью умирать? М амуля, конечно, 
переполошилась. Что такое? И вот, представьте, оказывается, перевод 
давно выслан. Да, да. А я  не получала. Вы понимаете? —  Девушка я вно 
напраш ивалась на сочувствие.

— Понимаю, — сказал я.
В кабинет без стука вошел новый посетитель — молодой чернобро

вый парень.
— Пока побудьте в коридоре. Я занят.
— Но вы же вызывали к девяти, — возразил парень, протягивая повест

ку.
— Человек торопится на экзамен, — миролюбиво объяснил я, — давай

те отпустим. Не возражаете?
— Я, может, тоже тороплюсь, — пробормотал парень и только туг 

взглянул на Задонскую.
— Если молодой человек настаивает, я  могу... — она приподнялась.
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— Да нет уж... — сдался парень. — Даме полагается уступать.
Задонская проводила его взглядом до двери.
— Тогда, как заправский следователь, —  продолжила она, показывая, что 

засучивает рукава, — принимаюсь за следствие. Первым делом — ка поч
ту. А злость!.. Ну, сейчас, думаю, в жалобную книгу такое напишу! Та
кое!.. Начальник почты, толстячок, покопался в бумагах. Важничает: «Это 
самое. Э-э... Верно. Пришел перевод». Фу! —  помахала она рукой, шутливо 
отдуваясь. — Пропала охота жаловаться. Так выдавайте скорее, прошу, и 
делу конец! «Мы, гражданочка, это самое... дважды не выдаем!» Как дваж 
ды? Уже выдан? А кому... Задонской? Да поймите, говорю, Задонская пе
ред вами. Это я! И вот мой паспорт. Этих денег я не по-лу-ча-ла! Посмот  
рел и возвращает: «По нему и выдан». Разреш ите, говорю, взглянуть.

В зяв со стола конверт, я достал извещение о переводе. На лице З а 
донской появилось удивление.

— А оно уже здесь?! Быстро!.. Ух и взялся за меня начальник: «Да 
будет вам известно, выемка корреспонденции производится только с санк
ции прокурора. Это еще требуется доказать, что вы не получали! И, м еж 
ду прочим, на двери читать надо: «Вход посторонним запрещен!». К аза
лось, я слышал чеканную сухую речь рассерженного администратора. —
Я  еще и почтальоншу разы скала, — вдруг вспомнила она. — Почему, спра
шиваю, извещения не было? А она глаза круглые как вытаращит, да как 
закричит: «Ах, не было? Посадить надумала?.. Беги скорее в милицию, 
беги... Да я  тебя сама затаскаю! Ишь, грамотная выискалась!» — девушка 
уперла руки в бока, задрала голову, и кабинет заполонила скороговорка 
почтальонши.

— Ну вот, на этом мое следствие и закончилось, — простодушно соз
налась она. — Разберитесь, пожалуйста: кто прав? кто виноват? А денег, 
правда, не получала. Честное пионерское!

Я задал несколько вопросов. Задонская отвечала без запинки, не р аз
мыш ляя и не задумываясь. Ж ивем вдвоем с Камиллой Гуревич. Кто она? 
Студентка музыкального училища. Кто в доме еще? Одно женское сос
ловье: они да старуха Ираида Ивановна, хозяйка.

— Не вздумайте назвать бабушкой, — предостерегла Задонская. — Ох, 
и психанет!

— А раньш е переводы приходили на этот же адрес? Недоразумений 
не было? 

— Да, туда. Да, не было.
Дверь снова открылась. Вошел Саша Семенов, симпатичный молодой 

практикант с безукоризненной военной выправкой.
— Дом на замке, — четко доложил Саша. — Повестку оставил у  со

седки.
У меня Саша всего третий день, и я очень доволен расторопностью по

мощника. Подойдя к своему столу, Саша с озабоченным видом принялся 
подшивать дело, но, взглянув на Задонскую, озадаченно заморгал глаза
ми.
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— Камилла Гуревич ваш а подруга? — спросил я  Задонскую.
— Нет, что вы! — удивилась девушка. — Просто мы случайно оказа

лись вместе. Она с прошлого лета живет. А я  с зимы. Да и вообще... она 
вздохнула. — Знаете, как у  девчонок? Ну, прибежишь из университета, 
поболтать с кем-то хочется, поделиться, а Камилла все больше молчит. 
Все дуется на что-то. Но со старухой у них взаимная симпат ия. Чаевни
чают вместе, а меня даже и не пригласят. В общем, девица себе на уме. 
Это точно.  

— А вы ее не подозреваете?
— В чем ?
— В этой самом.
— Воровстве? — «Модные» глаза Задонской округлились. — Как-то 

даже не подумала. Правда, а кто же тогда взял паспорт? Он всегда в су
мочке на стене... И, заметьте, паспорт как был, так и остался.

С минуту размыш ляла, оттопырив нижнюю губу:
-— Сидит вечно без денег, стипешку не получает... — И решительно 

отрезала: — Нет, не знаю.
Саша смотрел на Задонскую во все глаза, как на диковинку. Я сделал 

незаметный зн ак : не смущай, мол, девушку! Но мой помощник никак не 
отреагировал.

— Д а тут целая швейная мастерская! — воскликнула Задонская, уви
дев в eго руках толстую иголку с ниткой, и добавила, явно кокетничая: — 
Интересно, юноша, какой шов у вас в моде?

— Любой, — отпарировал Саша. — Лишь бы не было шито белыми 
нитками.

Задонская оценила ответ и рассмеялась.
— С аш а, —  сказал я ,  —  даю тебе поручение. Возьми у девушки образец 

почерка. Продиктуй что-нибудь на вольную тему. — Я повернулся к З а 
донской: — Вы не против?

— Почему против? Пожалуйста, сколько угодно. На почте говорят: 
«Требуется доказать»... Вот и докажем, что не мой почерк. Пожалуйста 
сверяйте сколько угодно вашей душе.

Пока Саша брал образец почерка, я  закончил писать протокол.
— Бог с ними, с деньгами, — доверительно произнесла Задонская, 

подписывая показания. — Презренный металл! Н о  все-таки, кто это мог? 
Кому надо? Еще здесь?.. Но, если это моя соседка... И здесь? О, писать 
научишься... Если это она!.. Знаете, верх подлости!

Перед тем, как направиться к двери, Задонская сказала:
— У меня к вам просьба: поговорите, если не трудно, с хозяйкой. Сей

час экзамены, а старухе — никакого дела. Вчера вещи чуть не повыбрасы
вала. Не по нраву, видите ли, пришлась. А чего? М альчишки не ходят. 
Допоздна не задерживаюсь...

Я обещал, тем более, что встреча с хозяйкой непременно должна состо
яться. Разъяснил попутно, что все конфликтные вопросы о выселении р е
шает суд.
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— А когда дело прояснится? — поинтересовалась Задонская. — Не 
скоро?

— Как только будет готово заключение экспертизы. — Не позже пят
ницы.

— Ловлю на слове! — Она взглянула на свои часики. — В пятницу 
ровно в десять утра я  приду. Имейте в виду! — И погрозила пальчиком. — 
Попробуйте не сдержать обещания.

— Ни пуха, ни пера! — Вдруг оторвался от дела Саша.
— Простите, к черту... — небрежно ответила ему Задонская и опять по

вернулась ко мне: — Вы с ней построже... Ладно? Надо приструнить стя
жательницу. Ну, до пятницы...

Так она и осталась в памяти — стройная, бесконечно милая, с солнеч
ной прядью на бело-розовой щеке. И ни одного фальшивого жеста! Р ед
кий человек держится так естественно и уверенно в кабинете следова
теля.

— У нашей пострадавшей талант общения, — сказал я. — Ты не нахо
дишь?

Мой помощник, казалось, только и ж дал этой реплики.
— Странная вещь получается! — он откинулся на спинку стула. — 

Вот заметишь где-нибудь человека, просто так в глаза бросится: в авто
бусе, на улице... И все равно где-нибудь столкнешься с ним еще раз! Не
давно на водной станции видел одну веселую компанию. А  на вышке — 
девчонка в голубом. Одевает шапочку. Помахала своим рукой. О казывает
ся, поспорила, что прыгнет. Вижу, бултых! И выходит, как ни в чем не 
бывало. И вот, пожалуйста, — торжествовал Саша. — Только что здесь 
была! Как, по-вашему, ничего девчонка?

Ах, вот в чем дело!
— Выходит, это у тебя уже не первое свидание?
Саша замер. Не ответив, нагнулся, чтобы перекусить нитку.
— Наконец, подшил все-таки... — проговорил он, хмурясь и краснея 

мочками ушей. — Но шило... черт... Как списанный штык. Вон, смотрите, 
тупое. Неважнецкие тут у вас орудия труда... Не прокалывает, а рвет... 
Ну при чем тут свидание?

Эх ты, Саша, Саша...
Меня так и подмывало пощекотать его самолюбие. Саша считал себя 

неуязвимым и на все колкости, как правило, отвечал снисходительной 
улыбкой.

— А  что? Неплохо бы сюда электронную машину. Запрограммирова
ли бы, скажем, цвет глаз, отношение к общественным нагрузкам. Еще ка
кой-нибудь десяток пунктов. Палец на кнопку: раз! И ответ готов: хоро
ш ая девчонка или так себе. Здорово! — Я поднялся, чтобы пригласить 
парня, ожидавшего в коридоре.

— Если надо, и без машины разберемся, — буркнул Саша вдогонку. — 
Но прошу учесть, меня это не интересует.
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2. «СПРОСИТЕ ПОЧТАЛЬОНШУ»

Первые капли дождя дробно застучали по подоконнику. На стол, на 
бумаги полетели брызги. Я бросился к окну, чтобы закрыть его. Дожде
вые струи плотно заштриховали сквер и дальние дома прямыми серыми 
полосками. Ливень налетел на город внезапно — шумный, озорной...

— Ну, я и выдала. А кому? Нет, вы спросите, кому? — Минуту назад 
внезапное вторжение дождя оборвало бойкий рассказ кассира почты. Те
перь она словно торопилась наверстать упущенное.

— Ей и вы дала, фифочке, которая к нам приходила. Если крашеная, 
значит ей вера?

Кассирша — реш ительная женщина лет тридцати пяти с сердитыми 
глазами и могучим торсом.

— Паспорт-то чей записан? Давайте глянем. Ее паспорт, Задонской. 
Ишь, зубоскалка, всех хочет вокруг пальца...

И все-таки кассирша держалась не очень уверенно. Говорила с над
рывом. Разм ахивала руками. Еще бы! Выдать деньги другому лицу — 
служ ебная халатность. За это начальство, естественно, не похвалит. Да и 
платить, пожалуй, заставят из своих кровных.

— Мы бы вам поверили, — остановил я кассиршу, — если бы можно 
было объяснить: зачем нужно Задонской вводить нас в заблуждение?

Стул под женщиной жалобно заскрипел.
— Нужно не нужно, — сварливо передразнила она. — Имейте в ви

ду, я  прямо говорю. Давайте тогда очную ставку, коли не верите. Я ей
в глаза бессты ж ие... прямо. Получала, а еще жалуется. Таким мадоннам, 
конечно, вера... Не верите, так у почтальона поинтересуйтесь. Извещение 
принесли? Принесли. Не куда-нибудь — на дом. Так что надо? Нет, что 
хотите, а моей вины нету! Спросите лучше почтальоншу: кому она вручи
ла извещение?

Хорошо, послушаем почтальоншу.
В кабинет вошла высокая, худощавая, какая-то чересчур подвижная 

женщина. Было в ее продолговатом лице с длинным носом и близко по
саженными глазами что-то неприятное. Угодливость? Неприязнь вызыва
ло и скромненькое покашливание в кулак, и тихий голос, и манера си
деть на краешке стула. Такая, мне представилось, могла на Задонскую и 
накричать.

Свой паспорт женщина оставила дома. Обозвала себя недотепой. При
нялась пространно, с извинениями объяснять, что вспомнила об этом, 
лишь подходя к милиции, и, конечно, вернулась бы, но помешал 
дождь.

— Так и льет. Как из прорвы. Гляньте, стеной встал. — Дождь действи
тельно разош елся вовсю. Водосточные трубы гремели, будто по ним бара
банили палками.

— Я за ограду заглянула, — рассказы вала с готовностью почтальон
ша, — смотрю, замочек на сенях. Ладно, думаю, тогда в ящ ичек опущу.
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Для корреспонденции у них щ елка во зле ворот. В заборе. Ну там... сна
ружи надо опускать. Понимаете? Вот, значит, протолкнула и пошла.

— А зачем заглядывали за  ограду?
— Загляды вала за ограду?
— Ну да, — подтвердил я, — зачем вам это понадобилось? Ведь щ ель, 

как вы сказали, снаружи забора?
— Верно, верно, — спохватилась почтальонша. — Забы ла упомянуть, 

извините. Для удобства клиентов мы и деньги разносим. Тут извещение, 
тут сразу и деньги. Получай, дорогой товарищ. Ну и смотрела: есть ли 
кто дома? А там замочек. Небольшой такой . Собака загавкала. Я ее до 
смерти боюсь. Как сейчас помню, принесла, значит, письмо, потом изве
щение об этом переводе. И еще что-то было. Да, «Работница», да газет
ка... Письмо, значит, с извещением — в газетку, газетку — в ж урналь
чик. И в щ елку...

— Письмо на чье имя?
—  На чье имя? — опять переспросила она.

— Да, кому адресовано?
— Что-то не припомню, извините. Нам лишь бы адрес.
— А как поступили с деньгами?
— Как поступила?  
Ее манера переспрашивать начинала надоедать. Не часто, но такие 

свидетели попадаются. А у некоторой категории людей это излюбленный 
прием — тянуть время, чтобы обдумать ответ.  

Я промолчал. Притихла и почтальонша, спокойно глядя на меня.
— Так где же деньги?
— Деньги?  
Нет, чтобы разговаривать с нею, надо иметь ж елезные нервы.
— Да, где деньги, которые вы приносили для вручения Задонской?
— Известно где. У кассира. Все до единого рублика. — Она вдруг 

сдвинула губы в полосочку, глянула подозрительно. — Уж не меня ли об
виноватить хотите? З а  всю жизнь ни за единую копеечку не з апнулась. 
Врать не буду.

Уходя, почтальонша расхрабрилась:
— Неудобно, да уж  спрошу. Сколько за это дело причитается?

Я понял.
— До трех лет лишения свободы.
— Так и надо, — поддакнула женщина, — не воруй... А суд скоро? Ин

тересуюсь, дура, а может, чего не так? Не скоро? Извините, вам «Н е
делька» не нужна? Свеженькая. Ну, ладно. До свиданья. — Ушла доволь
ная, что подозревать ее в чем-либо никто не собирается.

Следующей была Камилла Гуревич.
Девуш ка вошла медленно. Скромно опустилась на стул, поправила 

юбку. И смотрела куда-то за окно, где уже кончался буйный июньский 
ливень.

Гуревич походила на индианку чернотою волос, гладко обтекающих

2 8 0



голову, ровной смуглостью, но более всего — глазами цвета влажного ан
трацита.

Она была в сером, тщательно отглаженном костюмчике и в белой блуз
ке, наглухо застегнутой у самой шеи. Серьезное выражение лица делало 
ее старше своих восемнадцати лет.

На вопросы отвечала тихим голосом, односложно. Нет она не знает, 
кто мог получить деньги ее соседки по комнате. Нет, извещения не виде
ла. Получала ли письмо? Нет, не получала. Ей пишет только бабушка, у 
которой она выросла. Больш е никто? Нет, только бабушка. А м ать? Мать 
не видела с детства. Разъезж ает где-то по периферии с концертами. Ар
тистка? Да, артистка. Правда, еще подруга пишет. С нею вместе поступа
ли в музыкальное училище. А больше никто? Да, никто.

Руки ее сложены на коленях. Пальцы тонкие, идеально круглые, 
длинные. М узыкальные?

Да, она учится по классу фортепьяно.
«Но почему такая тихоня? — спросил я себя. — Или действует на нее 

официальная обстановка? Эти стены, железный шкаф, милиционер у  вхо
да... Нет, Задонская в этом смысле молодец».

Ливень мало-помалу истончал, сошел на нет. Наконец, ярко, как на 
переводной картинке, еще мокрой от воды, за окном прояснилась улица. 
Мокрые желтые стены домов, мокрая зелень, блестящий, уже кое-где ды
мящийся от солнца асфальт.

Гуревич ушла, унося с собой какую-то непонятную печаль. Бы ла в ка
бинете пятнадцать минут: ровно столько потребовалось, чтобы выслуш ать 
и занести в протокол ее ответы, взять образец почерка.

На бланке извещения, адресованном Задонской и изъятом нами в ка
честве вещественного доказательства, почерк был круглый, торопливый. 
И, на взгляд, принадлежал Гуревич. Но, чтобы не обижать девушку по
дозрениями, которые могут и не подтвердиться, я не задал ей главного 
вопроса. Пусть ответят на него вначале специалисты почерковеды.

Бумаг в деле прибавилось.
Вдали, в той стороне, куда отошла гроза, еще погромыхивало «Инте

ресно, над чьей головой ударит гром? — подумал я. — Пора назначать 
экспертизу...»

3. ТРОФЕИ

Листок из ученической тетрадки сложен вчетверо.
«Дорогой солдатик!
Ваша разлю безная королева вступила в местное общество «ЭКЮ ». 

Расш ифровать? «Эксплуатируем карманы юношей». С чем и поздрав
ляю. Научилась курить, пить и вообще... Ваши письма, сударь, читает 
своим кавалерам. Намотайте н а  ус.

Доброжелательница».
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Анонимка? Буквы ломкие, с левым наклоном, вытянутые. Автор явно 
старался изменить почерк.

— Обратите внимание: левая рука, — дышит отрывисто над самым 
моим ухом Саша. От него жарко и я по голосу чувствую, что он весь 
охвачен нетерпением и жаждой преследования, точно молодой гончий пес.

— Пробовал сам, — продолжает он наседать на меня. — Левой полу
чается точь-в-точь. Буквы заваливаются именно в эту сторону. — Мой по
мощник уже не скрывает своей радости.

— Гаденькая анонимка, — приговаривает он. — Хозяйка наш ла на 
полу комнаты у этих девчат. К делу, конечно, не относится. Я так прих
ватил. Может, пригодится.

Он разворачивает над столом газету.
— А это обнаружено в печке, — Саша осторожно разгибает складки 

бумаги. — Печка тоже в их комнате... На всякий случай изъял. Вот 
взгляните...

Я усмехнулся. Как-то перед домом, в котором было совершено убий
ство, нашли при осмотре каблук от дамского туфля. Наморщили лбы: 
«Взять или не взять?» А кто его знает? Пригодится ли? На нем не напи
сано. Может, случайная прохожая потеряла или выкинула. Но в прото
кол все же занесли. На всякий случай. И как пригодилось!

У подозреваемой, которая клялась, что слыхом не слыхала и не ви
дела этот самый дом, изъяли туфли. На одном не хватало именно того 
каблука. Потом появились и другие улики.

— Ориентир номер один! — воскликнул Саша перед уходом два часа 
назад. — Осмотр комнаты девчат! Да! Именно! И встал. — У вас папка 
найдется?

— Саша, — попытался я  охладить пыл моего помощника. — Взломов 
ведь нет. Обстановка явно не нарушена. Что тебе даст осмотр? —  Я, ко
нечно, хитрил. Осмотр необходим, но хотелось проверить, как отнесется к 
моим словам Саша, насколько он подкован в методике следствия. — От 
преступления к преступнику надо идти кратчайшим путем. Ты уверен, что 
это — кратчайший?

— Как прямая между двумя точками, — расхрабрился Саша, запаса
ясь бланком протокола осмотра.

— Образцы почерков есть? Есть. Не короче ли без лишней мороки 
просто назначить экспертизу? Вон почерк Гуревич, по-моему, подходит... 
Думаю, подтвердится.

Но Саша был непреклонен.
— Осмотр —  та же рекогносцировка. — Доказывать он предпочел с по

мощью армейской терминологии. — Комната... Сумочка... Там — паспорт. 
Какие вообще ходы-выходы? Как мог действовать преступник?.. Сориен
тируюсь — и легче разобраться. Понятно?

— Понятно, — рассмеялся я. — Тебя не переспоришь. Только не пу
тай: осмотр места происшествия и рекогноцировка — далеко не одно и 
то же. А потому смотри там получше. Ну, действуй.
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К двери Саша шагнул по-военному, с левой ноги. Откуда в парне 
столько армейского? А возраст — только-только призывной.

...На газетном листе, который Саша бережно развернул передо мной, 
леж ал второй его трофей: кучка пепла. В темной его массе светлело пят
нышко, величиной чуть больше головки спички — не сгоревший бумажный 
уголок. Я рассмотрел его: с одной стороны белый, с другой — в желто
ватом смолистом налете.

— Ты, думаешь, черновик анонимки? — Я поднял на Сашу глаза.
И что у него за вид! На лбу — сажа. Плечо в известке... На славу пот

рудился парень.
Саша заметил, что я оглядываю его с улыбкой и убежал почистить

ся.
Я уже знаю, как действует Саша во время осмотра места происшест

вия. Ничто не оставит без внимания. Бутылку, любой осколок стекла сан
тиметр за сантиметром просмотрит в боковом освещении. Наведет лупу 
то на спичку, то на окурок. Из следственного чемодана постоянно что- 
нибудь вынимает. От порошка для опыления до фотоаппарата.

— Семенов, не заночуешь? — шутят сотрудники, покуривая в сторо
не и обсуждая прогнозы раскрытия. — А то, гляди, сержанта за раскла
душкой пошлем.

— А?.. — запоздало вопрошает Саша. Русые пряди упали на лоб, на 
лице полная отрешенность. — Сейчас я, погодите... — он все еще там, в 
мире вещей. Ведь вещи «видели» все! Надо повнимательней, не пропус
тить бы чего! Самого, самого...

Но я его понимаю.
Сегодня, после ухода Задонской, Саша пожаловался:
— У меня одни хулиганства! Надоели эти боксеры — хуже некуда. 

Ясность полная. Возмутитель спокойствия есть. Свидетели — тоже. Знай 
себе, пиши, переводи бумагу. — И попросил: — Дайте дело, где преступ
ник неизвестен. Я бы раскрыл. Честно... Да нет, я не отказываюсь. Рабо
та есть работа. Но что-нибудь повеселее поручить можно?

— Пожалуйста, не против... — сказал я. — Кража из ларька подойдет? 
Смотри, с визитной карточкой: на месте оставлен паспорт. Или вор был 
пьянее вина и потерял документ. Или паспорт подбросили. Куда веселее... 
Возьмешь?

Но Саша не торопился соглашаться. Возможно, хотел заполучить что- 
то другое. Разумеется, самое свежее. Что-нибудь такое... Старшему това
рищу надо бы быть подогадливей.

— Тогда возьми другое. Вот.
— Давайте, — сдержанно ответил Саша, принимая от меня дело З а 

донской. — Мне все равно какое. Лишь бы от начала. Понимаете? Розыск 
интересен.

Я понимал. А он через минуту, листая дело, легонько посвистывал, 
что у него было признаком отличного настроения.

Но допрос квартирной хозяйки я  оставил за собой.
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— Надо выяснить, — сказал я, — и кое-какие обстоятельства, не сов
сем относящиеся к делу. При тебе пообещал...

Но куда запропастился Саша? А, убежал почиститься. Кажется, идет.
Пуговицы на форме курсанта милицейской школы надраены до сия

ния. Ботинки отглянцованы. Складки на брюках безукоризненны.
Саша сразу отыскал глазами свои находки: анонимку и горку пепла 

на газете.
— Даю на выводы пять минут, — сказал я и взглянул на часы. — Хо

тя нет. Обеденный перерыв, можем искупаться. Говорят, после дождя 
вода, что парное молоко. Проверим? А дорогой поговорим.

Солнце пекло нещадно. С асфальта уже исчезли последние остатки 
ливня, и только газоны хранили влагу.

Саша подтянулся, привычным жестом поправил фуражку. Я в своем 
гражданском костюме рядом с ним выглядел несколько мешковато.

— Саша, ты спишь и видишь карьеру военного?
— Почему вы думаете? — насторожился он.
— Да у тебя осанка натянутая и ты все с левой шагаешь.
— Вон вы о чем, — кисло протянул он. — Я эту науку побеждать, 

можно сказать, с детства... В общем, суворовское закончил. А  потом ре
шил податься на борьбу с разной нечистью. — Он помолчал. — Хочу на 
следствие распределиться, да вот не знаю, получится ли?

— Получится, — успокоил я. — Было бы желание.
— Как раз этого мне не занимать, — бодро ответил он и снова ожи

вился.
— Значит, так, — начал Саша, когда мы быстро заш агали к реке, 

перейдя на теневую сторону улицы. — Достать извещение из ящика. Вой
ти в дом за паспортом. Пройти к почтовому отделению. Получить день
ги. Вернуться и положить паспорт на место... Я прикинул. На все это на
до примерно полчаса.

— Аккуратный нынче пошел вор, — заметил я. — Начали класть пас
порта на место. — Это был намек и На дело с «визитной карточкой», но 
Саша даже ухом не повел.

— Допустим, кассирш а права. — Саша развивал мысль дальше. — 
Перевод получила Задонская. Но этого не может быть. — Он умолк на 
мгновение, пока мы обгоняли какую-то женщину. — Далее. Допустим, кас
сирша лжет. Почему? Во-первых, выдала в чужие руки и боится... Этот 
вариант возможен? Вполне. Вопрос: кому выдала? Тому, кто положил 
паспорт на место. После осмотра я сомневаюсь, чтобы это мог сделать 
посторонний. Вор — свой, домашний! И, чтобы не было никаких неясно
стей, уточним: «Гуревич!» — Подождал, ожидая моей похвалы (ее не бы
ло) и напомнил: — Вы же ее заподозрили... Во-вторых, — особо вы
делил Саша, — допустим, кассирша денег никому не выдавала, а подели
ла их в сговоре с почтальоном. Возможно? Вполне. Могут спросить: а 
паспорт? Как лежал, так и остался в сумочке. Вопрос: получала ли пере

2 8 4



воды Задонская раньше у этих почтовиков? Ответ: получала! Все ясно. 
Паспорт им был не нужен.

З а  двухэтажным зданием пошивочной мастерской мы перебежали до
рогу еще раз. До реки остался квартал.

— А хозяйка? — поинтересовался я.
— Вы подозреваете и ее?
— Сердитая? Коромыслом не вооружилась?
— Нет, — усмехнулся Саша. — Чаю предлагала. Интересовалась: что 

ищу? Одна была дома. Поговорили, а записывать не стал. Для вас оста
вил. Да ей все равно ничего неизвестно.

С берега река казалась неширокой желтоватой лентой, а купальщики 
— муравьями.

— Одно из двух, — прокричал Саша, когда мы запрыгали вниз по 
тропинке. — Или кассирша с почтальоном, или Гуревич. Других вариан
тов нет. Или-или...

Он разделся первым. Подвигал по-боксерски кулаками, попрыгал. На 
теле ни жиринки. И подвижен Саша, наверное,  от того, что худощав.

— Лучше сразу, с разбега!
Мы побежали к воде. 
— Теперь экспертиза... — Саша перепрыгнул через чье-то распластан

ное на песке тело.
И не договорил. Его поглотила вода.

4. КОСВЕННАЯ УЛИКА

Пока специалисты исследовали почерки, пока готовились сказать свое 
веское слово, мы с Сашей работали по другим делам, находящимся в мо
ем производстве. Допрашивали, проводили очные ставки.

Но дело Задонской Саша держал на особой примете. Часто листал 
его, о чем-то думал, поглядывал на календарь. Иногда, вчитываясь в стра
ницы, хмурился. Вот и теперь он склонился над ним.

— Ну, опять! — искренне негодует Саша. — Читаю, и злость разби
рает! Вот леж ат деньги. Обязательно надо к ним подобраться. Лапу на 
них наложить! Плохо лежат? Да? Ох, ненавижу я подлых людишек!

— Ого, — удивился я. — С таким темпераментом любого дебошира 
обезвредишь в два счета. Мимо не пройдешь... Похвально.

— Знал бы кто это сделал! — все еще распалялся Саша. — Я бы с ним 
поговорил! Со всей - беспощадной суровостью! По душам! Эх, я  бы...

— Поговоришь с одним, с другим, — решил предостеречь я. — Но вот 
благородное твое негодование сработает однажды вхолостую, и постара
ешься впредь сдерживаться.

— Почему вхолостую?
— Почему? Виновным в конце концов может оказаться не тот, ко

го подозревал вначале, против кого метал вот такие громы и молнии. Или
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выяснится вдруг, что заявитель — дрянцо и клеветник. Ни одно его слово
не подтвердилось.

— Отставить! — встрепенулся Саша. — Вы не поняли... Будет обеспе
чено точное попадание в носителя зла. Чье имя будет выведено нашей 
р у к о й  здесь? — Он приподнял корочку дела. — В этой графе: «По обви
нению»... Понимаете?

Солнце слепило его, мешало смотреть на меня, и  он заслонялся рукой. 
Не вытерпел, схватил с тумбочки газету, стал подвешивать к окну.

— Вот тогда и поговорим! — Резко вдавил кнопку в переплет ра
мы. — Здесь не благотворительная контора! — Вдавил другую. — Здесь 
обвиняют! Воров, хулиганов... Нечисть всякую, охвостье. — Теперь я  ви
дел его глаза, серые с пронзительными зрачками.

— Мы не обвиняем, а устанавливаем истину, — поправил я. — Исти
ну. Кто? Где? Когда? Как? Почему? Кипятиться нам не положено по ш та
ту. — Я выдержал паузу. — И ни в коем случае не наж имать на перо. 
С каж ем, вместо слов: «Он вбежал», не писать в протоколе: «он ворвался». 
Вместо: «подошел и замахнулся кулаком», не писать: «набросился с ку
лаками». Помнишь?

Саша повел бровью. Не забыл, значит. Случился на днях с ним такой 
конфуз: постановление о привлечении в качестве обвиняемого составил 
вдохновенной прозой. Пришлось потом переделывать, доводить смысл 
каждой фразы  обвинения до арифметической точности.

Но меня не раздраж ала несдержанность практиканта: в конце концов 
все приходит со временем.

— Короче, ты обвинитель и защитник в  одном лице, — подытожил я, 
вовсе не обольщая себя надеждой мигом перевоспитать его. Говори, не го
вори в итоге каждый набивает собственные синяки и шишки.

— Ты обвинитель и защитник, — повторил я. — Документируешь как 
отягчающие, так и смягчающие обстоятельства. Одинаково, во всей пол
ноте! И от того, как смогут сосуществовать в тебе эти двое, зависит, по
лучится ли из тебя следователь. Настоящий. Кстати, я не уверен, полу
чился ли он из меня. Нет, серьезно... Все это, понимаешь ли, гораздо 
сложнее... А выраж ение «нечисть всякую», — вспомнил я, — слышу от 
тебя не впервые. Ю ристу, по-моему, употреблять его негоже. Почему? 
Опять же никакой определенности. Один темперамент... Больш е подходит 
для статьи в газету как... как собирательная характеристика з ла. А здесь? 
Преступники. Самое точное слово.

Саша тяжело вздыхает: до чего же ему надоели эти душеспаситель
ные беседы! Ходит по кабинету, косится на мой стол и вдруг решается, 
хватается за телефон.

— Хотя бы предварительно, — упрашивает он эксперта. — Не може
те? А если вне очереди? Только в пятницу? Утром? Ш аль. А нам этот 
почерк Гуревич... Не можете...

— Вот тебе и на! — поворачивается Саша ко мне. — Надо проверить 
и нельзя!
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Выхватил из тугой прически прядь над ухом, покрутил ее пальцами. 
Новая Сашина привычка. Я уже знаю: сейчас он скажет нечто такое...

— Добыл косвенную улику, — не выдерж ивает Саша. — На следую
щий день почтальонша купила туфли. После того случая. Но зарплату 
не выдавали. О чем это говорит?

  Я пожимаю плечами.
— Ни о чем... 
— Ладно, — не сдается Саша, — опять же анонимка...
Кроме извещения с почерком, оставленным рукой преступника, мы 

отправили на экспертизу и анонимку.
— Если окажется, что ее писала Гуревич... И если перевод получила 

она же... — рассуж дает Саша. — Тогда анонимку приобщим к делу для 
характеристики ее личности.

Я улыбаюсь: так выразиться мог только следователь. Это тебе не сло
вечки из воинского устава. И Саша улыбается: почему — не знаю. Мо
жет, опять видел Задонскую?

А пепел в газетке оставили до лучших времен.
— Восстановить текст по пеплу может только волшебник. А  ты как 

думаешь, Саша?
— Я за! — Проголосовал тот. — Но как вышло? Открываю печку. 

Лежит! Будто для меня нарочно. Д аж е вот здесь мурашки... — Он рас
смеялся, показав на затылок. — Ничего не оставалось, как забрать.

В пятницу я покажу Задонской на отличившегося Сашу:
— Его стараниями...
А она, скорая на слово и улыбку, конечно, скажет Саше что-нибудь 

вроде: 
— Вас случайно зовут не Нат? А фамилия не Пинкертон? Позвольте 

пожать вашу мужественную руку.
А дальше?
Есть же на моей памяти один случай: как-то поручил практиканту 

допросить молоденькую свидетельницу, а через год поздравил их с за
конным браком.

Коллеге, что сидит через стенку, я иногда напоминаю об этом. Мы 
смеемся. Бывает же!

— Саша, — говорю, — где дело номер...
Саша не отвечал. Видимо, все еще находится под впечатлением добы

той им косвенной улики. Он смотрит куда-то сквозь меня, перебирая паль
цами волосы.

—  А ,  чепуха! — Саша возвращ ается на землю. — Купила туфли. Ну 
и что? 

5. РАЗГОВОР В ПЕРЕУЛКЕ

Переулок, по которому я  шел, делится на две части: каменную, много
этажную, с цветной штукатуркой, балконами, и, низкорослую, деревян
ную, обреченную на слом.
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А между ними тут и там поднимаются кирпичные остовы будущих 
зданий. Над земляными грудами взлетают и разжимаю тся ж елезны е ку
лаки экскаваторов. Где-то натужно работает бульдозер.

«Ещ е год-два, — подумалось мне, — и  в переулке справлять новоселье 
будет уже некому».

Вот и зеленые ворота с номером 50. А  вот щ ель для корреспонден
ции в заборе. «...Письмо, значит, с извещением — в газетку, газетку — 
в журнальчик...»

Но кто вынимал из ящ ика?
«Не вздумайте назвать бабушкой. Ох, и психанет!» — предупреждала 

Задонская. Подходя к дому, я  вспомнил вчерашний телефонный звонок из 
университета. Приятный баритон принадлежал декану факультета иност
ранных языков. Декан говорил о том, что некоторые обстоятельства вы 
нуждают его обратиться к нам за помощью: кто-то обидел их студентку. 
Д а, Наталью Задонскую. Она — староста группы, отличница и прочее... 
Д екан перечислил достоинства студентки, не забыв упомянуть человече
ское обаяние, веселый нрав и спросил:

— Интересно, что-нибудь предпринимается по вашей линии? Ах, воз
будили уголовное дело. И как?.. Не установлен. Вы говорите, к концу, не
дели? А побыстрее нельзя? Ну, надеемся, справедливость восторжеству
ет... Да, едва не упустил из вида, — спохватился он. — Будьте добры, по
интересуйтесь хозяйкой. Напряженный, понимаете ли, момент. Сессия. И 
гнать из квартиры! Это же настоящ ая трепка нервов1 Поговорите с этой 
стяжательницей построже. Обещаете? Заранее вам благодарен.

«Оперативность, быстрота, — думал я, стоя перед домом номер 50. — 
Но как объяснить, что у экспертов тоже немало своих дел. И свои сроки. 
А про хозяйку декан не забыл».

З а  калиткой навстречу мне рванулась, гремя цепью, большая черная 
собака. Вздыбилась, забегала с лаем.

Цепь закреплена  у самого почтового ящика. Последнее я отметил осо
бо. Верно говорил Саша: постороннему дорога заказана.

— Б ы л недавно кто-то из ваших, — первое, что сказала хозяйка, вы
сокая седая женщина в белом переднике, когда, войдя в кухню, я  пред
ставился, предъявив удостоверение личности. Усмехнулась, продолжая 
мыть посуду. — А вы зачем? — Она взглянула на меня в упор насмешли
во и твердо.

— Я пришел... — начал я несколько обескураженный таким прие
мом. — Чтобы уточнить ряд вопросов.

— А то, может, сразу, без обиняков?.. — огорошила меня хозяйка. — 
Ничего, я постоять за себя сумею. Не Камилла. — Бренчала тарелками, 
полоскала их в тазике, опрокидывала на подставку. — Живо научу черное 
от белого отличать...

На что намекала она, я  не понял. Не тратя времени попусту, достал 
бланк протокола допроса, предупредил хозяйку об ответственности за да
чу ложных показаний, дал расписаться.
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Бабушкой я бы ее не назвал, хотя лицо и казалось состоящим из од
них глубоких морщин. Но глаза под широкими бровями сохранили неза
мутненный карий цвет. Да и морщины в соседстве с крепким, горбатым 
носом скорее обозначали крутой нрав, чем свидетельствовали об увядании.

— Покажите, если не затруднит, комнату девушек, — попросил я, ког
да с формальностями было покончено.

Комната просторная. Можно вселить при желании и четверых. Я ощу
тил аромат духов. Так целый день пахло в моем кабинете после ухода 
Задонской.

Хозяйка и здесь нашла себе работу. Обмахнула тряпочкой клеенча
тую скатерть, раздвинула шторы, распахнула створки окна. Примерилась: 
к чему бы еще приложить руку? И все поглядывала на меня искоса, с 
недоверием.

— Оказывается, и у хозяек бывают любимчики, — улыбнулся я, кив
нув на нарядное убранство одной из кроватей. Другая постель была нак
рыта простым одеялом.

— Выселяю я этого любимчика! — отрубила хозяйка. Перестала поп
равлять безделушки на туалетном столике. Воинственно сложила на 
груди большие руки.

И опять что-то высматривала во мне заинтересованно и строго.
Странно. Вел я  себя как будто нормально.
— Как вы думаете, Гуревич способна на кражу?
— Час от часу не легче, — удивилась хозяйка и нахмурилась. — Кто 

это у вас додумался? Камилла в голоде, в холоде будет — чужого не 
возьмет. Девушка простая, свое еще отдаст, будьте уверены!

Что ж, предположим, не возьмет. Тогда кассир и почтальон? Окно вы
ходит во двор, к калитке. Собака и тут следила за мной. Пригнув морду 
к земле, ощ ерила зубы.

— Да вот, случай хотя бы вспомнить, — слышу из-за плеча голос хо
зяйки. — Как-то Камилла нашла пятерку. Вон в сенях. «Ираида Иванов
на, не ваши?» Нет, говорю, мои в комоде, на месте. А их эта обронила, 
Задонская. Как потом оказалось. А вы — краж у... Ну, насмотрелись? — 
Она, кажется, намерена пригласить меня на чашку чая.

-— Скажите, кто имеет доступ к почтовому ящику?
Хозяйка подступила к окну. С ответом не торопилась.
— Я имею. А что?
— И только вы?
— Ну, Камилла... А эта, — она повернулась к кровати Задонской, — 

боится, красавица. Сама виновата, не подходи к собаке с палкой. — Пре
небрежительно махнула рукой. —  Худой человек. Наливное яблочко, да с 
червоточиной. Но наговорит с три короба, только слушай...

Я предпочел вернуть разговор к прежней теме. О Задонской успеется.
И вот о чем узнал.
Тогда, уходя в сберкассу, хозяйка закры ла сени на висячий замок, а 

ключ положила, как всегда, в углубление за  дверью. На обратном пути

19 Самотлор 2 8 9



встретила в переулке Камиллу. Во двор вошли вместе. В почтовом ящике 
был журнал «Работница» и, кажется, газета. А перед уходо м, она видела, 
ящ ик был пуст. Извещение о переводе? Письмо? От дочери и сына письма 
приходили, но позже. А Камилле — от бабушки. В ящ ике были только 
журнал и газета. Она хорошо вспомнила.

Теперь показания следовало записать. Я огляделся: где бы при
сесть?

— К вам можно пройти? —  напросился я, еще не зная, как отнесется 
к этому скупая на гостеприимство женщина. А Саша хвалил... — Нужно 
занести то, что вы сказали в протокол.

— Так вы разве по делу? — Хозяйка точно сделала открытие. А удо
стоверение кому я  показывал? А эти разговоры зачем вел?

— Тогда пошли ко мне, коли так, — она уже закры вала окно.
— А я ведь вас чуть не выставила, — призналась хозяйка в соседней 

комнате. Строгое выражение лица растворилось в улыбке.
И скомандовала:
— Присаживайтесь к столу. Здесь удобнее. Что, ручка отказала? 

Берите мою.
Можно было удивиться происшедшей в ней перемене. Все-таки, за 

кого она меня приняла?
— Ну, вошла в дом, — рассказы вала Ираида Ивановна, пока я  записы

вал все, что слышал от нее в комнате девушек. — Полистала «Работницу» 
на кухне и тут вспомнила: что-то мне Камилла расстроенной показалась. 
Пошла к ней. Лежит на кровати в одежде, лицом в подушку. За плечо ее 
тронула: «Что случилось? Двойка?» Молчит. «Или обидел кто?» Звука не 
подает. «Да ты хоть ответь, когда спрашивают! » «Ираида Ивановна, го
ворит, миленькая, дайте побыть одной». Вижу, тяж ело ей. Ушла. Поболит 
да перестанет, думаю. Все равно расскажешь, что за беда. Но нет. С той 
поры — как подменили. И все молчком. И думает, думает. К ак-то гля
жу — подушка мокрая. Уж не плак ала ли? Прямо не знаю, что с ней
творится.

— Почтальон утверждает, — задал я уточняющий вопрос, — что в 
ящ ик вместе с журналом и газетой опустила такж е и извещение...

— Если бы опустила, было бы на месте, — убежденно заявила хозяй
ка. — Вы нашу Джульбу видели? Никого не подпустит.

 Теперь к моим вопросам она относилась с должным вниманием. Нако
нец-то между нами установился деловой контакт. И только скрещенные 
на груди руки остались от прежнего ее неприступного вида.

— Вначале у меня Камилла с подружкой поселилась, — вернулась к 
рассказу Ираида Ивановна. — Вместе в музыкальное училище поступа
ли, да осечка вышла, по конкурсу не прошли. Но вольнослушательницами 
допустили, Ходили, ходили... Мыкались. Та не выдержала, укатила. А 
эта — самостоятельная. Ни за что, говорит, Ираида Ивановна, не бро
шу. Подработку где-то нашла. Осталась... Вот Задонская и подселилась 
зимой.
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— Вам промокнуть? — Она заметила кляксу, расплывшуюся под пе
ром.

— Подселилась новенькая, — начала хозяйка, — когда «авария» на 
листе общими силами была устранена. — Смотрю, нравится. А чего? 
Светло, чисто. Газ. Ванная с колонкой — сын смастерил. До центра ру
кой подать. Недорого. Хозяйка не притесняет, — она усмехнулась. — 
Ж ить можно. Пожила немного и намекает: нельзя ли комнату одной за 
нять? Мол, для учебы... И в плате не обидит. Это как же одной? — спра
ш и ваю . — Выходит, я Камилле о тк азать  должна, а тебя оставить? И тебе 
не жалко ее на мороз выбрасывать? — Хозяйка разволновалась,  как буд
то воспринимая тот разговор заново. — Нет, говорю, красавица моя, та
кой номер не пройдет, денег твоих не надо. А Камилла жила и жить бу
дет. Против тебя, говорю, тоже ничего не имею, живи. Я, может, вас вме
сто дочерей пустила. «На нет и суда нет, — отвечает. — Не могу наста
ивать».

Хозяйка подсела ко мне ближе.
— Теперь слушайте дальше, — видимо, ей хотелось выговориться до 

конца. — Не ужились между собой девушки. А все Задонская. То выш у
чивать при подругах Камиллу примется. Или платье ее «похвалит». Д ес
кать, ничего платьице, универсальное: хоть к плите в нем, хоть на танцы. 
А  Камилла туш уется , уж такая тихоня. Она слова в ответ никогда не ска
жет. « Э х , -—  думаю, — милая. Мой бы тебе нрав. Я бы отбрила, не возра
дуешься!» И все, знаете, со смехом, с подковыром как-то. Думала, мо
жет, характер бойкий да горячий. Одно слово — прямой. Д а вижу, пря
мота-то злая у нее: это все равно, что безногому или кривому на изъян 
их указать. Д а смеяться еще над этим. Предупреждать ее стала, но без 
толку. Но последний случай, — посуровела хозяйка, — я ей не простила. 
Как раз накануне того дня, когда ее в милицию вызывали. Вижу, К а
милла обижена чем-то. Зовет в комнату, а только с занятий вернулась. 
Гляжу, на подушке ее наложены горкой, вы думаете что? Дохлые мухи. 
Ц елая горсть на подушке! — подчеркнула хозяйка. — А у меня в доме 
мух видели? Ни одной! Это что же? Выходит, их где-то специально набить, 
насобирать надо! Вот, думаю, над чем хохотала Наташ ка с подругами. 
Тогда дошло: ведь она ее нарочно выживает! Травит! Чтоб одной остать
ся. Не мытьем, так катаньем. Ну я ей устроила прием! «Заразу  в дом та
щишь?». А ей хоть кол на голове теши. Посмеивается: «Ш уток не понима
ете?». Эта ухмылочка меня вывела... Понимаю, говорю. Только сегодня 
поняла. Но не она уйдет, а ты! Чтоб немедленно! Чтоб духу твоего не бы
ло! Сейчас, говорю, все твои тряпки красивые на двор полетят. Никаких 
экзаменов знать не хочу!.. Кое-как успокоилась... Давление ведь у меня.

— А вы не волнуйтесь, — сказал я, заметив, что на ш ee женщины 
выступили розовые пятна.

— А, — отмахнулась хозяйка. — Слушайте самое интересное. Наутро 
квартирантка в милицию ушла. Потом ваш работник приходил... Вечером 
заявляется опять она. Напевает что-то про себя, видно, опять пятерка. И
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ко мне, руки в боки: «Ничего у вас, хозяюшка, не выйдет теперь. Защи
та у меня теперь надежная. Следователь! Он так и сказал: «Никто не 
имеет права выбрасывать вещи на улицу». Вот придет да вас штрафанет, 
будете знать. Между прочим, обещал. А  еще проконсультировал, что вы
селяет только суд. Вот так, дорогая Ираида Ивановна». Первый раз меня 
так назвала. А  то все бабушкой. Меня-то! Вот я бы вас расчехвостила, —  
хозяйка грубовато рассмеялась. —  Думаю, пусть приходит, я этого защит
ника назад пятками поверну... Вижу, пришел, не соврала кварти
рантка.

Такого предательства от Задонской я не ожидал. Собственно, почему 
предательства? Каждый волен защищаться так, как считает нужным. Да, 

 но какое она имела право прикрываться мной? Это уже запрещенный 
прием.

Старинные часы в углу начали бить, показывая одиннадцать часов. 
Напомнили, что я засиделся.

—  Ираида Ивановна, —  сказал я. —  Вот прочтите. Если согласны, 
поставьте подпись внизу.

Пока хозяйка разыскивала очки, я осмотрелся. В комнате идеальная 
чистота. Домашние половики. Сервант. Большой цветок на самом свету 
походит на зеленоватый д ы м о к . Над комодом портрет двух улыбающихся 
девушек с такими же энергичными, как у хозяйки, лицами.

—  А  эта Задонская защитников себе найдет, будьте уверены. К любо
му в душу залезет, —  говорила Ираида Ивановна, когда мы шли к калит
ке.

Остановились за воротами. Невдалеке четко белели новые каменные 
дома.

—  Скоро и ваш терем снесут, —  сказал я. — Не жалко?
—  Что жалеть-то? —  улыбнулась женщина, но в глазах ее появилась 

грусть. —  Можно считать, вся жизнь в этом переулке... —  тихо прогово
рила она. —  Детей вырастила. Мужа похоронила. Сын в прошлом году 
на Север в Нижневартовск укатил. Теперь вот зовет к себе. Дочки разле
телись —  кто куда. Одна —  в Венгрию с мужем. Другая —  на Украине. 
Время такое. Что жалеть-то? Новую квартиру дадут.

—  А  с Задонской, —  вдруг вспомнила Ираида Ивановна, —  вчера был 
у нас последний разговор. Смотрю, другая стала. Поглядывает ласково. 
К чему бы? Оказалось, старая песня да на новый лад. Теперь просит 
продать ей комнату. Вон куда наметила. Вон ее прицел. Благоустроиться 
хочет, цепкая не по годам. Новую квартиру хотела отхватить, ведь сно
сить будут, потому и из общежития ушла. Пробивная. Я, знаете, на та
кие сделки не способна. Так и сказала. Живи, говорю, до конца экзаме
нов, а о своих думках забудь. Камиллу в обиду я тебе не дам. И —  на 
все четыре стороны! —  Хозяйка взялась за щеколду.

—  Постойте, —  остановил я ее, вспомнив, что не выяснил одно обсто
ятельство, связанное с анонимкой, —  Задонская с кем-нибудь дружит из 
военнослужащих?
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—  Не знаю. По-моему, нет. А  вот у Камиллы есть в армии паренек. 
Да что-то замолчал. Месяца два нет писем.

На обратном пути возле одного из высоких домов дорогу мне прегра
дила автомашина с домашним скарбом. Плыли к подъезду зеркала, ди
ван-кровати, кастрюли... Из окон и с балконов выглядывали улыбающиеся 
лица новоселов.

«Пробивная», —  сказала Ираида Ивановна. Это как? Расталкивая 
других локтями? Правдами-неправдами? Довольно мерзко.

На что надеялась, обращаясь ко мне с просьбой? Что сразу наброшусь 
на хозяйку? И декан тоже: «Поговорите построже». Но что же делать? 
Я попробовал сформулировать ответ: «Извините, гражданка Задонская, 
но вынуждены поставить вас в известность: людям, которые потеряли 
наше уважение, мы не помогаем...»

Вот был бы номер! Но скажи я такое Задонской, уверен, не сконфу
зится. Дверью хлопнет. Да с жалобой к вышестоящим: грабителя, мол, 
оставляют на свободе.

Когда я ехал в автобусе, мне вдруг припомнились категорические за
верения кассирши. Может, и в самом деле она права и деньги выданы За
донской?

6. НЕОЖИДАННЫЙ ВИЗИТ

«Характеристика на студентку 1-го курса Гуревич Камиллу Иоси
фовну.

Камилла Гуревич при поступлении в музыкальное училище обнару
жила неплохие знания по общеобразовательным предметам и хорошие 
музыкальные данные.

Была определена вольнослушательницей, так как по конкурсу не 
прошла.

В дальнейшем проявила себя только с положительной стороны. Отли
чалась упорством, прилежанием, любовью к музыке.

После зимней экзаменационной сессии зачислена студенткой по клас
су фортепьяно.

В коллективе пользуется уважением. Комсомолка. Является успеваю
щей. С обязанностями агитатора во время выборной кампании справля
лась.

По характеру замкнута. 
Классный руководитель Вельская».
Характеристика —  еще одна страничка в деле.
—  К вам гражданочка, —  предупредил по телефону постовой. —  Про

пустить?
—  Пропустите.
Дверь распахнулась широко и резко. На пороге стояла Камилла Гу

ревич, взволнованная, бледная, с каким-то лихорадочным, болезненным 
блеском в глазах.  
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—  Здравствуйте, —  выпалила она. Улыбнулась как-то принужденно, 
прикусила губу. —  Это сделала я! —  Точно после хорошего бега, ей не 
хватало дыхания. —  Получилось так... Но поймите... нет, лучше ничего 
не объяснять. К  чему теперь объяснения?

«Явка с повинной», —  подумал я, предложив девушке пройти вперед.
Ей стоило больших усилий стронуться с места, точно весь запал ушел 

на признание.
Нехотя отняла плечо от дверного косяка, подошла к столу походкой 

сорокалетней грузной женщины.
Выложила из руки новые пятирублевки.
И села, опустив голову. В том же костюмчике и той же белой 

блузке.
—  Те самые? —  спросил я, перебирая негнущиеся купюры. Шесть 

ш т у к .
Отрицательно покачала головой.
«Стало быть те истратила. Самая обыкновенная мошенница...» После 

разговора с Ираидой Ивановной я еще надеялся, что подозрение не оп
равдается. «Еще свое отдаст, будьте уверены...» Вот тебе и отдала1

За ярлычком «мошенница» открывалось что-то жалкое, достойное 
осмеяния и презрения. А  ведь девушка на вид заслуживает как-будто 
лучшей участи. И на мошенницу уж  ни чем не похожа.

Словно прочитав мои мысли, она закрыла лицо ладонями. Уткнулась 
в столешницу. Я  увидел, как мелко-мелко вздрагивают ее плечи, и потя
нулся к графину.

—  Успокойтесь. Ну, что же вы... В ы  поступили правильно. В конце 
концов это смягчает вину. Выпейте...

—  Нет, я знаю. Ничто меня не спасет, —  расслышал я сквозь всхли
пывания. —  Не успокаивайте меня. Для меня все пропало. Все!.. Теперь 
меня выгонят из училища. Она... Она своего добилась...

Девушка разрыдалась.
—  Почему вы не сказали об этом сразу? На первом допросе? —  

спросил я, когда в кабинете стало, наконец, тихо.
—  Что она надо мной издевалась?
—  И об этом, и о деньгах.
—  Разве что-нибудь изменится?.. И сейчас я вас очень прошу ничего 

не сообщать Володе. Он в армии... там он служит. Я  вам все расска
жу... —  Гуревич снова заплакала.

А  было так. Кассирша тогда болтала о чем-то через стол со своей 
соседкой. Смеялись. Она сверила реквизиты извещения, заполненные ру
кой Гуревич, с паспортом Задонской. И выдала деньги.

—  Давайте так, —  предложил я. —  Лучше напишите сами. Собственно
ручно. Но это чуть позже. А  вначале поговорим не об этом. О другом. 
Поговорим на свободную тему, допустим, о вас. Следствию тоже не без
различно, что человек представляет из себя. Какое он получил воспита
ние?.. Кто его родители? Я  слышал, ваша мама —  эстрадная артистка?
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—  Да, —  чуть слышно подтвердила девушка. —  Но так себе... Да я 
ее и мамой не считаю вовсе. У  меня бабушка —  мама.

Мы проговорили потом и час и два, и три. О многом могла бы пове
дать Камилла еще, слишком много на ее долю выпало в самом начале 
жизни разной горечи. Оттого и стала, по-видимому, такой замкнутой и 
серьезной. Трудно жили они с бабушкой.

—  А  она приедет к нам, всего навезет, —  рассказывала Камилла про 
свою мать, —  всяких подарков. И все плачет. Смотрит на меня и плачет. 
Раза три приезжала всего. Но я  поняла, когда взрослее стала, что не ме
ня она жалела. Не нас с бабушкой. Себя... Ни разу не пригласила меня 
с собой... Равнодушная она, моя мать, и очень слезливая, вот она 
кто...

И еще Камилла сказала мне одно такое слово, которое все это дело 
поворачивало на сто восемьдесят градусов. Точнее, ставило с головы на 
ноги. Слово —  неожиданность! Слово —  выстрел!

Прокурор, рассматривая материалы на арест, не даст санкции на ли
шение свободы заочно, без предварительной беседы с обвиняемым. Т а
кая беседа должна предостеречь от возможных ошибок. Как бы ни нагро
мождались обвинения одно на другое, в каких бы смертных грехах чело
век ни подозревался, может быть такой случай, когда живой разговор с 
подследственным, его объяснение дадут абсолютно иной поворот делу.

До прокурора дело не дошло. Но на нашу с Сашей долю выпал имен
но такой редкостный случай.

Одно только слово!
—  Садитесь теперь на мое место, —  говорю я, проникаясь к девушке 

даже некоторой симпатией. —  Вот ручка. Сейчас бумагу... Так. Только 
подробнее —  все, о чем мы говорили. А  вверху «Заявление», —  показал 
я и подумал: «Оформим как явку с повинной». —  Да. Укажите и даль
нейшую судьбу денег, —  добавил я. —  И почему вы их взяли? Что вас 
толкнуло на это. Вы понимаете? Я-то знаю, но здесь указать надо. Толь
ко подробнее и так же чистосердечно. Ну, не буду мешать.

Я включил лампу и отошел к окну.
Свет на улице мерк постепенно, как в кинозале перед началом кино- 

сеанса.
«Саша, наверное, досматривает уже картину, —  прикинул я. —  Или 

пьет дома чай. Не знал, а то бы остался...»
... «А  Задонская мошенница, —  вдруг пришло мне на ум. —  Обманным 

путем хотела заполучить благоустроенную квартиру. А  это откуда?..»
«Или-или», —  говорил Саша. И вот одна из версий нашла подтвержде

ние. Нашла, да не совсем. Но, в общем-то, он молодец, этот мой новый 
помощник. И следователь из него, дай бог, получится со временем не
плохой»...

Через полчаса Камилла Гуревич дописывала шестой лист. Писала бы
стро, точно копировала уже сказанное мне. А  может, опасалась, что вре
мени осталось мало и она ничего не успеет.
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— Я написала и о письме, — сказала девушка. — Оно пришло вместе 
со всем. Мне можно будет взять его с собой?

— Пока нет, а там что-нибудь придумаем.
На страницах заявления мелькали знакомые слова: «извещение», 

«письмо», «Задонская», «обида»... 
И было то самое слово, под впечатлением которого дело могло пока

заться не таким уж  и  мрачным.
Она ушла, тихо притворив за собой дверь. Такая ж е неулыбчивая, 

серьезная.
Листкам, исписанным девушкой суждено стать предпоследними. Пос

леднее слово оставим Задонской. Я подровнял листки заявления, соеди
нил их скрепкой. Прошелся по кабинету туда-сюда: громыхнула железная 
дверца шкафа, скрипнули оконные задвижки.

М-да, вот так история... 

7. РЕДКИЙ СЛУЧАИ

— «...Вы служите, мы вас подождем, — ребята часто ставят эту пла
стинку. Здесь, в армии, песенка звучит по-новому и не надоедает...» — 
Саша читал громко, четко с видимым наслаждением. Письмо, которое ос
тавила Камилла, я подсунул Саше, как только принесли заключение по
черковедческой экспертизы.

«...Песенка настраивает на грустную волну, — читал Саша. — Воспо
минания... Вот выхожу из автобуса. Между большими домами виден ваш 
с бабушкой низенький дом. И ты в окне. Улыбаешься, что-то кричишь. 
Машешь рукой. Я бегу мимо палисадника, нагибаюсь под ветвями. Мимо 
стены дома. Скорее... З а  углом снова вижу тебя...» Судьба дела решена. 
Специалисты не подвели: заключение подготовлено вовремя. Все правиль
но: на извещении почерк Гуревич.

Я серьезен на вид  и сдерживаюсь, чтобы не улыбнуться. Я готовлю 
Саше сюрприз: заключение экспертизы он пока не видел и всего не знает.

Пятница. Часы показывают половину десятого. До прихода Задонской— 
полчаса. И я  знаю, почему Саша переоделся сегодня в гражданское, по
чему пришел в отлично отутюженном костюме, с широкими по-модному 
лацканами, в белой рубашке с галстуком-бабочкой. Я знаю, что будет ч е
рез полчаса, и мне становится ж аль Сашу.

«...А  помнишь наш неудавшийся культпоход в кино? — читал С аш а. — 
Я ждал тебя у аптеки на троллейбусной остановке. Первый, второй трол
лейбус... Тебя не было. Начался и прошел дождь. Троллейбусы шли и 
шли. Я лишь подсчитывал. З а  два часа их прошло сорок. Решил, хва
тит... И вдруг, проезжая мимо кино, я увидел тебя. Помнишь, с оби
дой на лице ты отвернулась, хотела уйти, когда я  подбежал?.. Мы все 
перепутали! Ты вышла из троллейбуса на одну остановку раньше. Всего 
лишь. Ж дала у кино, а я  у аптеки...»

— Так, значит, завтра на том же месте, в тот ж е час, — подытожил
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Саша словами песенки. — А что это за письмо? — спросил он. — Ничего 
не пойму. Ш утка?

— Читай, читай, — тороплю я. — Подходишь к главному.
— «...Рядовой Макридичев опять балагурит. Ребята смеются, а мне 

невесело, как и все это время, — терпеливо читал Саша. — Ты знаеш ь 
мой дурацкий характер, Камилла...»

— Гуревич, что ли?..
— Читай, читай.
— «...знаешь мой... характер, Камилла. Знаеш ь, что меня может на 

какой-то момент вышибить из седла. И я не стремлюсь подняться сразу. 
Не стремлюсь выяснить, чего-то добиваться сразу же, давать обидчику 
отпор, выяснять какие-то отношения. Но проходит время и появляется 
желание «помахать кулаками», показать зубы. Я не писал себе, отмал
чивался по своей предательской привычке и теперь жестоко казню себя 
за это. Какое имел право забыть все наше. Все! Поверить этой жалкой 
писульке...»

— Стоп! — оборвал я чтение. — Теперь слушай меня. «Рукописный 
текст записки, — прочитал я первый пункт заключения экспертизы, — 
выполненный черными чернилами, начинающийся словами: «Дорогой сол
датик» и оканчивающийся: «Доброжелательница», исполнен левой рукой 
Задонской».

Сашины веки дрогнули. Он приподнялся со стула, подавшись всем 
телом ко мне.

— Задонской, — повторил я. — Анонимка пришла обратно вместе с 
письмом.

— Задонской? Вы шутите? — пробормотал Саша. — Дайте взглянуть.
— Сюрприз второй, — сказал я, отодвигая его руку. — Вчера после 

твоего ухода Гуревич явилась с повинной. Деньги Задонской получила 
она, но мы...

— В корне не согласен! — Саша вскочил. Заволновался. Б ез видимой 
причины начал переставлять на столе чернильницу, стакан с карандаш а
ми. — Какой же сюрприз? Я доложил: «Или-или». Р азве  неожиданно? 
Одно подтвердилось. Теперь все ясно. — Саша говорил быстро, не глядя 
на меня.

Я хмыкнул:
— Что молодому оппоненту ясно?
— Объявим Гуревич статью. В чем обвиняется. Так — Саша пригнул 

палец. Он по-прежнему на меня не смотрел. — Разъясним  процессуаль
ные права. — Пригнул второй палец. Задум ался на секунду и заторопил
ся: — Изберем меру пресечения, скажем, подписку о невыезде. Аресто
вывать не будем. Три! Представление в училище: «Куда смотрели?» Че
тыре! Ознакомление обвиняемого с делом. Обвинительное...

— Нет, мы не будем отдавать Гуревич под суд, Саша, И в этом сюр
приз второй. Ты не дал мне досказать. И представления не будет. Дело 
подлежит прекращению. Потом сдадим в архив. Теперь все ясно?
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— Вы что, серьезно? Н-не понимаю. Поблажка? — опять зачастил 
он. — И з-за Задонской?

— Ты полагаешь, что это тот случай, когда, допустим, жертвой ху
лигана оказался злостный неплательщ ик алиментов? И неплательщ ика не 
очень-то хочется защ ищ ать?

Саша передернул плечами.
— Но даже тогда хулиган получит по заслугам, Это совсем другой 

случай, Саша.
— Деньгами она не воспользовалась, вот в чем суть.
— Хорошенькое дело, — заволновался Саша опять. — Если я  прикар

маню что-нибудь, украду и не буду пользоваться — я и не вор?
— Она их сожгла, — сказал я. — Получила и сожгла, чтобы в чем-то 

досадить своей обидчице. Мстила ей по-своему.
И я  подробно рассказал о вчерашнем разговоре с Камиллой Гуревич.
— Своей соседке по комнате я  никогда не могла ответить так, как 

надо бы. Никогда... — говорила она. — У нас с Володей характеры оди
наковые. Д аж е на удивление. Я никогда почему-то не могу дать отпор 
сразу . Почему-то слова нужные приходят потом, когда уж е поздно. От
чего не сразу? Просто паралич какой-то от обиды. — Она медленно про
вела рукой по щеке, голос зазвучал глуше. — Мы часто с ним переписы
вались. Каждую неделю приходило от него по нескольку писем. Но вдруг 
замолчал. Думала, думала... Или несчастье там какое? Хотела командиру 
части написать, — девушка потупила взгляд. Она смутилась еще больше, 
но заставила себя выговорить — Вы даже не представляете, что для ме
ня Володя... — И примолкла.

Я не торопил ее. Молчание длилось несколько секунд.
— Только он и бабушка... А  м ам а... —  Камилла, наконец, подняла го

лову. — Как она смела распускать клевету! Боже мой! К акая подлость! 
Мало ей было других издевательств? Ведь я  слышала об этом обществе 
«Эксплуатируем карманы юношей». Очередная ее шутка. Помню, еще 
зимой она веселила этим подружек... А вначале Задонская мне понрави
лась, — припомнила Камилла. — С ней, думала, не соскучишься. Друзей 
у нее много. Думала, подружимся. Но потом... начался какой-то кош
мар. Эти зам ечания, ухмылочки. Ноты потерялись, переискала их везде, 
так неудобно было перед преподавателем. На два дня мне давала, под 
честное слово. Через два месяца нахожу их случайно под баком в чулане. 
Она спрятала, больше некому. Мухи... Может, не поверите, но плохого 
я ей ничего не делала. Даж е не отвечала на ее шуточки. Н а подлости то
ж е... Как-то не могла. Конечно, расстраивалась. Старалась дома бывать 
реже.

— А кто у нее родители, вы не знаете?
— Она говорила, что отец у  нее крупная величина, а где — я не за 

помнила что-то... Да и пропустила как-то мимо внимания. А  в последние 
месяц-два мы совсем не разговаривали. Я вдруг поняла, что ненавижу 
ее  самым настоящим образом. О , она хорошо постаралась, чтоб это со
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мною случилось... Как ходит! Как она говорит! Ее самодовольство. Смех. 
Желание командовать всеми. Ненавижу буквально все. Все —  все! По
няла, что надо немедленно бросить квартиру, иначе не знаю, что 
будет...

—  Как раз этого она от вас и добивалась. Чтоб вы съехали.
—  Да, я знаю теперь. Ираида Ивановна объяснила... А  тут письмо 

Володино. Знаете... столько молчал. Разрываю конверт, и... эта мерзкая 
записка. Ну, такое во мне поднялось! Прямо не знаю, что бы я с нею сде
лала. Отомстить! Только это! Думаю: ты такая, и я тебе так же. Получай! 
И больше ни о чем другом... ни о чем не хотела думать, —  сквозь смуг
лоту ее щек явственно проступил румянец. —  Посидишь хоть без денег, 
может, узнаешь, как мне достается. Понимаю, все это несерьезно. Надо 
было не так. По-взрослому как-то. Но нормальные мысли пришли поздно, 
слишком поздно... Все рассказала Ираиде Ивановне, а она немедленно 
послала к вам...

Я  где-то читал: в арсенале заплечных дел мастеров имеется изувер
ская пытка —  капать водой с высоты на затылок. Методически и длительно 
повторяемый удар капли в одно и то же место непереносим. Жертва схо
дит с ума.

Примерно так, наверное, нагнетались в Гуревич неприязнь к Задон
ской и чувство сопротивления. Обида за обидой. Кап! Кап! Человек впе
чатлительный и скрытный, девушка все более замыкалась в себе, в своих 
огорчениях. Молча переживала каждый удар. А  они становились по за
кону повторения все ощутимей, больней. Внутреннее напряжение до поры 
не получало разрядки. И вот после того, как анонимка попала ей в руки, 
произошел нервный срыв. Действовала она безусловно в стрессовом состо
янии —  в перенапряжении душевных сил.

К  концу моего рассказа Саша опять был самим собой. Только раз по 
его лицу пробежала горькая, жесткая усмешка.

—  Пепел! Где пепел? —  Саша пошел р угол комнаты и шкафу. —  Там?
—  Твой трофей у меня, —  я выдвинул ящик стола. —  Смотри.
На горстке пепла лежал тот же не догоревший бумажный уголок —  

величиной чуть больше спичечной головки.
—  Теперь сравни с другим. —  Я  достал из ящика второй точно такой 

же уголок, блестящий желтоватый с одной стороны. —  Видишь, сходны. 
Но второй получен экспериментально. Очень просто! Отрезать от пятерки 
уголок, от белой ее полоски, и поджечь. Этот пепел —  деньги, Саша. Точ
нее, остатки денег, обнаруженные тобой в печке...

Забегая вперед, замечу, что впоследствии это было полностью под
тверждено выводами экспертизы.

—  А  мы с тобой и не догадались. Выходит, плохие мы нат-пинкертоны!
—  А  вдруг она часть сожгла для вида, а другую —  прикарманила? —  с  

вызовом спросил Саша, и я увидел, как он украдкой взглянул на часы. 
До прихода Задонской оставалось всего три минуты.

—  Какой ты рационалист, однако. 
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— А умышленное уничтожение имущества? — примерил Саша дру
гую статью. — Что, не подходит, скажете?

— Статья-то подходит, — ответил я, — но посуди сам: явка с повин
ной, ущерб возмещен. Нужно ли привлекать Гуревич?

— Пожалуй... — Саша пришел в движение, будто ожившая фотогра
фия. Он опять не смотрел на меня и бубнил, частил без остановки: — Ви
дите! Значит, осмотр нужен! Ага, кто оказался прав? А если бы я  не н а
ш ел? Если бы осмотра не было?.. — Он тогда не понял моей иронии. Р а 
зумеется, осмотр был необходим. Но поздно оправдываться.

— Если бы да, кабы... Результат один. Презумпция невиновности. 
Знаеш ь?

— Еще бы! — упавшим голосом сказал Саша. — Следователь обязан 
исходить из предположения, что лицо невиновно.

— Пятерка, — похвалил я. — Завтра на планерке доложишь это дело. 
Любопытный оборот все-таки!

Но Саша почему-то сник и слушал с прохладцей. Он опять сидел в 
любимой позе, крутил двумя пальцами прядку волос. В сквере, куда пог
ляды вал Саша, бегала детвора. Пенсионеры отдыхали на лавочках. Про
ехала поливочная машина, провезла перед собой радугу из водяной пыль
цы.

— Мне бы о другом, — запоздало отозвался Саша. — О настоящем 
раскрытии бы. Про настоящего преступника. А это — какое-то исключе
ние из правила. Вы уж сами... — Он как-то уныло подергал себя за лац
кан пиджака.

— Чудак-человек! — изумился я. — Будет другое! Будут раскрытия. 
Но пойми... А, впрочем, — махнул я рукой, — сам разбереш ься.

Итак, Гуревич кара в виде лишения свободы на определенный срок не 
грозит... Но ведь она выступила под фамилией Задонской — налицо обман. 
Она завладела чужим денежным переводом. Как будто все ясно. Отнес
лась без должного почтения к Уголовному кодексу. Пиши: «Преследуя 
цель незаконного обогащения...» Или: «Из стремления извлечь м атериаль
ную выгоду...» Но, выходит, не преследовала. Не стремилась! Не было 
корыстолюбия. А было душевное волнение, сгусток обид, желание отом
стить...

Уникальный в своем роде случай. «Сожгла» — это то самое слово, ко
торое вмиг осветило всю историю иным светом. Умысла на присвоение — 
нет!

Саша вторично перечитывал заключение экспертизы. Вертел в руках 
анонимку.

«Поведение Задонской заслуживает самого широкого обсуждения в ин
сти туте» , — укаж ем мы в представлении. «В результате халатного отно
шения кассира почтового отделения к своим обязанностям стало возмож
ным...» — укажем в другом официальном послании.

Время отсчитывало последнюю минуту до прихода Задонской, В том, 
что она заявится, я  не сомневался. Я встал, чтобы забрать у Саши бума
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ги. Потом достал папку с обвинительными заключениями. Полистал. По
сле каждого проведенного дела  я один экземпляр оставляю себе на па
мять. Когда-нибудь я  узнаю, как сложилась дальш е жизнь моих подслед
ственных. Есть такая мысль...

— Ничего, Саша, где наша не пропадала?!
Он ответил какой-то скользящей, недозрелой, стеснительной улыбкой.
А парень-то принарядился: новенький костюм, модный галстук. Ж аль, 

конечно, его. Ну ничего, бывает и хуже. Выдюжит.
В коридоре по паркету весело зацокали каблучки. Идет.
— А что мы ей скажем? — как будто без интереса спросил Саша, 

рассматривая свои ногти. 
— Отдадим деньги, — ответил я. — Ты, помнится, говорил про точ

ное попадание в носителя зла? Про разговор по душам?.. Ну вот. Похва
лим ее за преднамеренную травлю. З а  гаденькую, как ты сказал, аноним
ку. Для такого разговора мы созрели вполне. Не ожидал? Оба созрели.

Я увидел, как Саша выпрямился на стуле и побледнел.
С порога нам улыбалась Задонская. Приветливая, как всегда.



ОЛЬГА ЛАГУНОВА

Страницы истории Сибири 
в творчестве д. н. Мамина-Сибиряка
Творчество Д. Н. Мамина-Сибиряка неотделимо от темы Урала, дав

шего писателю богатейший материал, который лег в основу большинства 
его произведений. Но мало кто знает Мамина-Сибиряка как публициста 
и художника, создавшего яркие картины исторического прошлого Сибири.

История России глубоко волновала писателя на протяжении всей его 
литературной деятельности. Мамин не жалел ни сил, ни времени на изу
чение исторических документов, архивных материалов, народных преда
ний.

Глубокое знание прошлого своего народа помогало писателю в поис
ке ответов на жгучие, животрепещущие вопросы современности. О чем бы 
ни писал Мамин, он прежде всего стремился нащупать корни, из которых 
произросло исследуемое явление, и потому рассматривал его в историче
ском аспекте.

Мамин-Сибиряк был одним из первых, кто приложил свой талант к 
художественному осмыслению исторического прошлого Сибири. Оно, это 
прошлое, представлялось писателю настолько богатым выдающимися со
бытиями, характерами, конфликтами, что он искренне сожалел по поводу 
невнимания к истории Сибири русских ученых и литераторов.

Вот что писал Д. Н. Мамин-Сибиряк в 1881 году в очерке «300-лет
ний юбилей завоевания Сибири»:

«Все наши сведения... о Сибири ограничиваются сухими официальны
ми данными ученых, главным образом, занимавшихся естественно-истори
ческим исследованием этого интересного края и десятками двумя-тремя 
монографий, разбросанных по периодическим изданиям. Самые ценные 
материалы о сибирской старине хранятся еще нетронутыми по архивам и 
в записках частных лиц. Они терпеливо дожидаются своего историка, ко
торый по этим историческим данным воспроизведет сибирскую историю.

3 02



Конечно, это будет гигантский труд, который на одну подготовительную 
черновую работу потребует сотни, даже тысячи трудолюбивых рук, но 
можно с уверенностью сказать, что этот труд будет вполне благодарным 
по своим результатам  и развернет перед потомством страницу за страни
цей, может быть одной из самых любопытных эпох существования рус
ского народа».

Сам Мамин-Сибиряк предпринимал попытку заинтересовать, увлечь 
сибирской стариной исследователей и широкий круг читателей, и хотя 
истории Сибири он посвятил всего несколько произведений, они значитель
но заполнили отмеченный п и сателем пробел, так как каждый его рассказ 
или очерк — необыкновенно ярко воссоздавал наиболее значимые собы
тия прошлого этого края.

К сожалению, почти все написанное Маминым на эту тему, незаслу
женно забыто теперь. Некоторые его произведения, как «300-летний юби
лей завоевания Сибири», «Покорение Сибири», остались на страницах 
ушедших в прошлое газет и журналов. («Русские ведомости» 25 октября 
1881 г; «Иллюстрированный ж урнал для детей старшего возраста» 1882. 
кн. 2) Другие, как «Наши инородцы», до сих пор леж ат нетронутыми в 
рукописях. Иные же, как «Клад Кучума», или «Сказание о сибирском ха
не старом Кучуме», впервые опубликованные в литературном приложении 
к «Ниве» №  3 за 1897 г. и в «Наблюдателе» за 1891 г. не переиздава
лись с 1916 г. и являю тся ныне библиографической редкостью.

Сибирь интересовала писателя как малоисследованный, малоизвестный 
район страны, как кладовая несметных природных богатств и как арена, 
на которой многие века разыгрывалась кровавая трагедия малых народов. 
Первый акт этой трагедии начался задолго до покорения Сибири Ерма
ком. Так называемое Сибирское царство, последним в л а д ы к о й  которого 
был Кучум, могло служить образцом азиатского порабощения и угнете
ния татарскими феодалами малых народов Севера. Вся история Сибирско
го царства — это история героической борьбы разобщенных, угнетенных, 
задавленных нуждой и невежеством малых народов за свою свободу и н е
зависимость. И присоединение Сибири к России для них было актом спа
сительным. Все это прекрасно понимал Мамин-Сибиряк и с этих позиций 
подходил к оценке тех или иных моментов в истории Сибири. Он не про
сто детально описывал день за днем, год за годом жизнь Сибирского цар
ства, а увязы вал происходящее здесь со всей историей России, концент
рируя свое внимание на переломных событиях.

Присоединению Сибири к России Мамин посвящает как специальный 
очерк «300-летний юбилей завоевания Сибири», так и очерки «Покоре
ние Сибири», «Клад Кучума», «Сказание о Кучуме», в основу которых 
положены научные исследования, народные предания и легенды, а такж е 
«Сибирские Летописи» 1880-х годов.

О  том, как готовился поход Ермака, как Строганов собирал и копил 
силы для этого похода, как в том помогало ему Русское государство на
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иболее подробно Мамин описал в очерке «300-летний юбилей завоевания 
Сибири».

Здесь, как и в других названных произведениях, господствует мысль 
о необходимости и прогрессивности присоединения Сибири, которую писа
тель считает по своим природным богатствам «золотым дном», «сплош
ным кладом». Но богатства эта оставались нетронутыми, так как мало
численным, безграмотным, отсталым малым народам не под силу было 
самим снять с Сибири «роковой зарок». 

Аборигены таежного края были разобщены, распылены на гигантской 
территории. Вся их энергия уходила на то, чтобы выжить, продлить свое 
существование. И присоединение к России было единственным путем 
спасения этих народов от вымирания. Однако экономическая слабость 
царской России, косность и консервативность ее правящей верхушки, су
ровый климат, бездорожье и безлюдье Сибири на долгие годы затянули 
процесс ее экономического и духовного развития. Самодержавное прави
тельство смотрело на Сибирь как на сырьевую окраину, как на место 
ссылки неугодных опальных людей. И не случайно Мамин-Сибиряк в 
очерке «300-летний юбилей завоевания Сибири» писал:

«При всем желании помянуть добрым словом прожитые сотни лет, мы 
должны сознаться, что не сделали ничего, и все богатства Сибири лежат 
нетронутыми, за исключением, может быть, драгоценных металлов и пуш
ного зверя —  земледелие, скотоводство, промыслы —  лесной, рыбный, 
промышленность обрабатывающая —  все это находится в зачаточном со
стоянии; пути сообщения, народное образование, торговля —  тоже».

Мамин-Сибиряк неоднократно подчеркивал, что все, связанное с ос
воением Сибири и судьбами населяющих этот край малых народов, пред
ставляет «капитальную важность». Писатель объективен в оценке русского 
влияния на «инородцев». Наряду со светлыми сторонами, он отмечает и 
теневые стороны русской колонизации.

«Водка, сифилис, кабала и эксплуатация русских промышленников, 
произвол и безучастное отношение сибирской администрации, наконец, 

 соседство беглых и ссыльных поселенцев —  вот плоды той роковой циви
лизации, от одного прикосновения к которой народы гибнут и вымирают...

Инородцы ухитрялись существовать при сорокаградусном сибирском 
холоде и всяческих случайностях и невзгодах, неразлучных с бытом ди
карей, при периодических голодовках и повальных болезнях, междуусоб
ных бранях —  все это перенесли эти жалкие существа, а благодеяний на
шей цивилизации не могут перенести».

Мамина глубоко волновало будущее ханты, манси, ненцев, сельку
пов и других малых народов Сибирского Севера. Все его произведения в 
той или иной степени касаются национального вопроса —  самого сложного 
и злободневного в царской России, которую Ленин называл «тюрьмой» на
родов». Актуальность этого вопроса, в частности, подтверждалась и тем, 
что на его решении сосредоточивали свое внимание многие современники 
писателя —  историки, философы, литераторы.
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Прогрессивных деятелей России глубоко возмущ али самодержавный 
гнет и жестокая эксплуатация «инородцев». Салтыков-Щ едрин, Успен
ский, Мамин, Нафедов проявляли горячее участие в судьбах ограбленных 
царизмом малых народов, горячо защ ищ али их права, гневными стать
ями и очерками разоблачая и бичуя колонизаторов.

Исторические экскурсы в прошлое угнетаемых малых наций, разоб
лачение безжалостной истребительной национальной политики царского 
самодержавия, сделавшего шовинизм официальной государственной про
граммой, свидетельствовали о прямом вторжении М амина-Сибиряка в 
вопросы политики. 

Мамин-Сибиряк по своим взглядам на национальный вопрос принад
леж ал к демократическому направлению в  русской литературе. Ему, как 
публицисту и автору крупных художественных произведений, никогда не 
изменяло чувство высокого гуманизма и интернационализма.

«В очерках о покорении Сибири, написанных к трехсотлетию ее при
соединения к России, он с полным знанием дела говорит о походе Е р
мака и о причинах, сделавших Сибирское царство неустойчивым. В них 
нет и тени высокомерия по отношению к побежденным народам, страдав
шим от грабительского и разорительного для них хозяйничанья собствен
ных ханов, налетов князьков и баев, возглавлявших кочевые народы 
Средней А зии». (И. А. Дергачев, «Ж анр легенды в творчестве Мамина- 
Сибиряка и пути развития русской литературы».)

Описывая быт, нравы, обычаи малых народов Обского Севера, писа
тель восторгается их силой, выносливостью, стойкостью, терпением. Мамин 
считает, что эти «инородцы» оказали огромную услугу России, сохранив 
жизнь белой северной пустыне. Постоянное, ежечасное, неравное едино
борство с суровым климатом, гнусом, непроходимыми болотами и таеж 
ными чащ а м и  требовали от этих людей с примитивными орудиями труда 
высочайшего мужества, ловкости, воли. Писатель славит за то эти народы, 
восхищается их трудолюбием, упорством и смелостью. «Ж изнь тунгусов, 
самоедов, остяков, вогулов, — писал Мамин, — сравнительно с нашей бы
ла сплошной цепью самого тяжелого и неблагородного труда, забот и по
стоянных неудач». Над этими народами висела реальная угроза полного 
исчезновения с лица земли от голода и болезней. Обычным явлением 
был для них падеж оленей. Начинался голод, безжалостно уносящий с со
бой многие жизни. Нередко в тундре можно было н а  месте недав
них стойбищ увидеть груды человеческих и оленьих костей. Это были не
мые свидетели страшных трагедий, следы эпидемий тифа, оспы, холеры, 
уносящих из жизни не только отдельные стойбища, но и целые рода.

Официальная статистика дореволюционной России свидетельствовала, 
что на 1000 северных «инородцев» ежегодно рождалось З6 , а умирало 
88 человек. Б ез всякого стеснения некоторые буржуазные ученые Рос
сии утверждали, что силою обстоятельств и прирожденной неполноцен
ностью этим народам сама история уготовала полное вымирание. Н а  
этой позиции стоял даже такой известный исследователь Западной Сиби
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ри как Л. А. Дунин-Горкавич или Н. Лебедев. Оба эти «теоретика» ста
рательно замалчивают классовую суть происходящего.

Вопреки подобным утверждениям, Мамин (как мы уже сказали) счи
тает главной причиной трагедии малых народов национальную политику 
царизма, несущего бесправие и гнет. Писатель верил в жизненные силы 
малых народов, поднимал голос в их защиту.

Повествуя о важных переломных событиях, составляющих историю 
Сибири, Мамин-Сибиряк предстает перед нами не только как публицист, 
но и как замечательный художник. Его очерки — это не просто сухие, 
бестрепетные, насыщенные добросовестно собранными фактами и цифра
ми экскурсы в историческое прошлое. Очерки М амина — Это яркие, на
писанные сочными красками, взволнованные повествования.

«...К азаки поднимаются уж  вверх по Иртышу к городку мурзы Атика. 
Грозно надулась сердитая река, со стоном бьются о берега седые волны, 
рассыпаясь серебряной струей, а сверху глядит на казаков осеннее серое 
небо, холодное и суровое, как лицо мертвеца. С жалобой бежит ветер по 
высокой степной траве, точно он ищет кого-то и тоже стонет, как стонет 
по ночам Иртыш. Черные вороны стаей провожают казацкие струги и 
ждут кровавой добычи. По Иртышу к Искеру идет страшное и великое 
горе, а над казацкими стругами невидимо летит смерть...

Близится день и час, когда по степным стойбищам, улусам и займи
щам горько заплачут тысячи татарок об убитых мужьях, отцах и детях, 
и на далекой русской стороне ответят им тем же матери, жены и дочери 
казаков. Это суд божий, и никто не "может остановить его ни на одно 
мгновение». Это отрывок из «Сказания о Кучуме» М амина-Сибиряка, ко
торое не только подтверждает вышесказанное, но приоткрывает нам еще 
одну грань таланта Мамина, которая необыкновенно ярко проступила в 
его «Аленушкиных сказках». Сказовые элементы в различной степени 
просматриваются и в других его произведениях. И тот факт, что писатель 
прибегает к этой форме для развития исторической темы, свидетельству
ет не только о многообразии его таланта, но к  о том, насколько большое 
внимание уделял он проблемам истории. Всю свою палитру художника ис
пользует Мамин для того, чтобы полнее и шире осветить волнующие его 
моменты из прошлого Сибири.

Сочетание исторической достоверности с высокой поэтичностью в 
«Сказании о Кучуме» сразу привлекло к нему внимание читающей Рос
сии. Знаменитый русский композитор Рубинштейн решил написать оперу 
на сюжет «Сказания». Об этом МЫ узнаем из письма М амина матери от 
14 сен. в 1892 г.

«Рубинштейн присылал ко мне одного из своих адъютантов за леген
дой о Кучуме, из которой он хотел сделать оперу. Выйдет из этого что- 
нибудь или не выйдет — трудно сказать. Ж аль только, что я  поздно на
печатал эту легенду, ибо Рубинштейн уезж ает на 1½  года в Америку, 
да и стар он...»

«Сказание о Кучуме» выделяется из всего написанного Маминым о
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походах Ермака. Подобно русским былинам, здесь удивительно сочетается 
живописность слова с точным соблюдением исторических фактов. Нето
ропливо, эпически медленно, но и в то же время не упуская никаких де
талей и мелочей рассказывает писатель о том, как собирал силы сибир
ский хан Кучум  для того, чтобы отстоять свои владения от нашествия 
казаков. Под свое крыло стянул Кучум не только татар, но и зависящих 
от него остяков и вогулов.

Понимая прогрессивность и необходимость проникновения русской 
культуры и цивилизации в Сибирь, Мамин вместе с тем, в отличие от 
некоторых русских историков, без пренебрежения относится к татарам, 
объективно оценивал их позицию. Он Не злорадствует по поводу их по
ражения, не глумится над их недостатками, а описывает происходящую 
борьбу за Сибирь, как исторически неизбежную, но тем не менее глубо
ко трагическую страницу в жизни сибирских татар.

Здесь с новой силой проявляется интернационализм писателя, его за
интересованно доброе, сочувственное отношение к малым народам.

В «Сказании» М амина-Сибиряка Кучум предстает перед нами как ум
ный военачальник, тонкий и хитрый дипломат, жестокий восточный вла
стелин. Он далеко не идеален. Властолюбив и коварен, не по годам сла
дострастен и жаден. Но сотканный из этих противоречий образ Кучума 
все-таки не вызывает отвращения. Писатель сочувствует ему. И не слу
чайно в финале «Сказания» свершается чудо, которое помогает Кучуму 
избежать гибели. А последние страницы повествования, рассказывающие 
о приходе царского посла в  ставку разгромленного, слепого, обездоленно
го, лишенного армии Кучума, вновь утверждают непокорный дух этого ч е
ловека, его веру в правоту своих дел. И здесь Мамин слагает гимн нем
ногочисленному, но вольнолюбивому, мужественному и смелому татарско
му народу.

Однако, понимая, что возрождение Сибири, ее обновление и расцвет 
целиком связаны с присоединением этого гигантского края к России, М а
мин большую часть своих симпатий отдает Ермаку, поэтизируя атамана 
и его войско, проторившее в глухоманную и дикую Сибирь дорогу рус
ской культуре, науке и цивилизации. Образ Ермака, «друга голытьбы», 
глубоко интересует Мамина. Еще в 1875 г. писатель просит отца соби
рать и сообщать ему рассказы о Ермаке. Он показывает М. И. Куприной- 
Иорданской материалы для историчес кой повести о Ермаке и говорит, 
что собирается писать о нем, т. к. в Сибири и на Урале еще живут «пре
красные старинные предания и песни о Ермаке и его казачьей вольнице».

Ермак в «Сказании о Кучуме» Мамина — это живая легенда, это сре
доточие всех лучших черт русского народного характера. Он мудр, х рабр, 
добр, доверчив, отважен в бою. И нет для него на свете ничего дороже и 
святее России. Он прям и честен, как настоящий русский солдат, и на ве
роломство и коварство врага он отвечает прямодушием и честностью. 
Именно этим и силен Ермак, именно этим он страшен для Кучума. А та
ман знает, что малым, обездоленным народам Сибири несет новую ж изнь,
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а этому огромному краю долгожданное обновление. В этой вере — бес
смерти е Ермака.

Неколебимая вера в близкое светлое будущее Сибири, пронизываю
щ ая все произведения М амина — залог их бессмертия.

«Значение Сибири, — пишет Мамин в очерке «300-летний юбилей за
воевания Сибири», — с каждым годом будет увеличиваться...

Сибирь в нашем представлении неразрывно связана с именем ссыль
ных и каторжных, будем надеяться, что в недалеком будущем с именем 
Сибири будут еще более неразрывно связаны: сибирская пшеница, сибир
ский скот, сибирское железо, сибирский каменный уголь, сибирские меха, 
леса, рыба и длинный ряд изделий обрабатывающей промышленности».

Мамин мечтал о том времени, когда «пропадающие втуне силы при
роды» будут «служить на потребу русского человека». С думами писате
ля созвучны слова героя его романа «Б ез названия» Окоемова:

«Вся Сибирь в будущем. И даже страшно подумать об этом будущем, 
настолько оно грандиозно, начиная с неисчерпаемых сибирских сокровищ. 
Где теперь живут 5 — 6 миллионов населения с грехом пополам, будут 
жить сотни миллионов... Посмотрите, какой особенный здесь народ, срав
нительно с коренной Россией. Вообще хорошо...»



ЛАРИСА БЕСПАЛОВА

Наталья Долгорукая в Березове
Знаменитый поэт-декабрист Кондратий Рылеев был пылким патри

отом, горячо  интересовался славной русской историей, гордился зам еча
тельными людьми прошлого. В 1821—22 годах он создал цикл дум — 
своеобразных стихотворений с исторической тематикой. Воспел Дмитрия 
Донского, Ермака, Сусанина, Петра L

А в некоторых думах поэт обратился к образам прекрасных русских 
женщин. Одна из них в монологе, идущем от самого сердца, произносит:

...Была гонима всю ду я 
Ж езлом  судьбины  самовластной;
Увы ! Вся молодость моя 
П ромчалась осенью  ненастной.
В борьбе с враж дую щ ей судьбой.
Я отцветала в заточенье,
Мне друг, прекрасны й и младой,
Был дан, как призрак, на мгновенье.
Забыла я родной свой град,
Богатство, почести  и знатность,
Чтоб с ним делить в Сибири хлад 
И испы тать  судьбы  превратность...

Интересна судьба женщины, в уста которой Рылеев вложил столь 
откровенные и мужественные слова.

...Всем известен могущественный сподвижник Петра А. Д. Меншиков, 
сосланный когда-то в Сибирь, в далекий глухой Б ерезов —  почти к П оляр
ному кругу. Популярности этой колоритной исторической фигуры способ
ствовала и картина В. И. Сурикова «Меншиков в Березове». А между 
тем в XVIII веке Меншиков не был единственным знатным узником Б е
резова. Почти в те же годы там находилась в изгнании и опальная кня
ж еская семья Долгоруких вместе с юной княгиней Натальей Борисовной. 
Ее не ссылали — она предварила подвиг жен декабристов, отправившихся 
в Сибирь к мужьям.

Драматическая жизнь Натальи Долгорукой послужила темой для 
повестей, романов и поэтических произведений в русской и мировой лите
ратуре. Ее воспел, например, поэт И. И. Козлов. О ней и написал свою 
думу «Н аталья Долгорукая» Рылеев.

О судьбе своей она рассказала и сама в «Памятных записках княгини 
Натальи Борисовны Долгорукой». Ее простой рассказ не предназначал
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ся для печати, она писала свою безыскусную повесть уже в конце ж из
ни — для сына, невестки и внучат. Однако ее «Записки» — выдающийся 
мемуарный памятник XVIII века. С их страниц слышится живой, страдаю
щ ии и вместе с тем мужественный голос женщины, явившейся жертвой 
придворных интриг, последовавших после смерти Петра I. «Записки» отли
чаются напряженным драматизмом повествования, искренностью и силой 
чувств.

Мемуары княгини интересны не только для познания ее горестной 
судьбы. Они запечатлели и черты эпохи, в которую жила Н аталья Бори
совна, они дают яркое представление о нравах придворных кругов XVIII 
века, а такж е отражают отдельные события времени царствования Пет
ра II и Анны Иоанновны.

Н аталья Борисовна Долгорукая была младшей дочерью сподвижника 
Петра I выдающегося русского полководца — фельдмарш ала графа Б . П. 
Ш ереметева, о котором Пушкин упомянул в «Полтаве» как об одном 
из «птенцов гнезда Петрова»:

И Ш ереметев благородный,
И Брюс, и Боур, и Репнин...

Она родилась в 1714 году, за пять лет до смерти Ш ереметева. «Я ос
талась малолетна после отца моего... Однако я росла при вдовствующей 
матери моей во всяком довольстве, которая старалась о воспитании моем, 
чтоб ничего не упустить в науках ,»  —  рассказы вает княгиня. Но мать умер
ла , когда дочери шел 14-й год.

В 16 лет Н аталья Борисовна стала невестой молодого князя Ивана 
Алексеевича Долгорукого. «Первая персона в нашем государстве был мой 
жених», — пишет княгиня. И она не преувеличивает. В короткое царство
вание юного Петра II (1727— 1730) Долгорукие, а особенно семья обер- 
гофмейстера, члена Верховного тайного совета князя А лексея Григорье
вича Долгорукого, стали необычайно могущественными. Именно они — бо
лее, чем кто-либо, добивались падения всесильного Меншикова и ссылки 
его в Березов вместе с сыном и двумя дочерьми (из которых М ария — 
бывшая невеста Петра II).

А. Г. Долгорукий решил выдать за царя свою дочь Екатерину. Он 
познакомил Петра II с красивой образованной княжной, и император 
сделал ей предложение. Это событие было воспринято Долгорукими с 
большим торжеством.

22-летний сын князя Иван Долгорукий, обер-камергер двора и майор 
Преображенского полка, был всесильным любимцем и самым близким 
другом Петра II. Они были неразлучны и проводили время в кутежах, 
забавах, особенно любя охоту. Некоторые современники отзываются об 
Иване Долгоруком как о человеке не злом и не корыстолюбивом, но до
статочно легкомысленном.

Н аталья Борисовна искренне привязалась к своему жениху, причем 
К ее чувству примешивалась и гордость его блестящим положением: «Ду
мала, я первая счастливица в свете... При всех природных достоинствах 
имел знатные чины при дворе и в гвардии... Я почитала за великое бла
гополучие, видя его к себе благосклонным...» В декабре 1729 года в Мо
скве необычайно пышно прошло их обручение, на котором присутствовал 
сам  император и его двор, русская знать и иностранные посланники.

Но судьба оказалась жестокой и к Долгоруким, и к Наталье Борисов
не. «Мое благополучие и веселье долго ль продолжалось? Не более как 
от декабря 24 дня по 18 генваря...» Ц арь Петр II заболел оспой и в ночь 
на 18 января 1830 года, как раз назначенное для его свадьбы с княжной 
Екатериной, умер. Эта неожиданная смерть повергла Долгоруких в
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страшное смятение: все, что созидалось путем политических интриг, про
исков, хитро продуманных планов — все рухнуло.

Записки Натальи Борисовны запечатлели картины печальной церемо
н и и  — погребения в Москве 11 ф евраля 1730 года Петра II. (Сын царе
вича А лексея был настроен против преобразований своего деда — Петра I. 
Он не захотел оставлять столицей Петербург и вместе со своим двором 
переехал в древнюю столицу русских царей — Москву).

И вот в России «сделалась коронная перемена»: на русский престол 
взош ла Анна Иоанновна. Через несколько дней после похорон, 15 фев
раля, было другое событие — торжественный, «со звоном, с пушечною 
пальбой», въезд новой императрицы в Москву. «Престрашного была взо
ру. Отвратное лицо имела: так была велика, когда между кавалерами 
идет, всех головою выше и чрезвычайно толста», — отметила (возможно, 
с предубеждением) Н аталья Борисовна, увидев царицу.

Очень скоро девушка заметила резкую перемену в окружающих не 
только по отношению к Долгоруким, но и к ней. Былое преклонение и 
заискивание со  стороны низкопоклонной знати сменилось пренебреж ением 
и невниманием: «Куда девались искатели, друзья?.. Все меня оставили 
в угодность новым фаворитам». Родственники, предвидя падение Долго
руких, настойчиво советовали Наталье Борисовне отказать князю Ивану, 
но измена слову казалась ей бесчестной: «Честна ли это совесть, когда он 
был велик, так я с радостью за него шла, а когда он стал несчастлив, 
отказать ему?»

В апреле 1730 года, состоялась грустная свадьба графини Ш ереме
тевой и князя Ивана Долгорукова, омраченная предчувствием близких не
счастий. «К акая это разница — сговор и свадьба? «Там все кричали: Ах! 
как она счастлива! А тут провожают и плачут — знать, что я всем ж алка 
была». И уже через три дня после свадьбы последовал указ о ссылке 
Долгоруких в их пензенские вотчины — за  800 верст от Москвы.

Ж естокие гонения, обрушившиеся на Долгоруких после воцарения 
Анны Иоанновны, имели несколько причин.

Петр II не оставил завещ ания о преемнике. Когда мертвый император 
леж ал в своих покоях, здесь же, во дворце, наполненном запахом ладана, 
спешно собрался Верховный тайный совет. В нем главенствующую роль 
играли князья Долгорукие.

«Верховники» решили избрать на русский престол племянницу Пет
ра I курляндскую герцогиню Анну Иоанновну. Они надеялись, что эту 
незначительную особу можно будет легко забрать в руки. Но попытка 
ограничить власть новой императрицы «кондициями» оказалась неудач
ной.

И в дальнейшем Анна Иоанновна не терпела вообще всех «верховни
ков», посягнувших, было, на неограниченность ее власти. Все они под
верглись преследованиям.

Долгоруких такж е обвинили в присвоении ценностей из государствен
ной казны, к чему князь Алексей Григорьевич при Петре II и в самом 
деле приложил руку. А потом последовало еще более страшное обвине
ние — в государственной измене.

Когда умирающий император-подросток метался в бреду, князь А лек
сей Григорьевич решил составить подложное завещ ание от имени царя. В 
нем Петр II, якобы, передавал престол своей «государыне-невесте». Под
пись за царя под давлением своего корыстолюбивого и тщеславного отца 
легкомысленно поставил Иван Долгорукий.

Хотя подложный документ, видимо, был сразу ж е уничтожен, тем не 
менее на совещании «верховников» после смерти Петра II А. Г. Долго
рукий заявил о праве его дочери на престол. Правда, члены совета, оше
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ломленные этим дерзким заявлением, с ним не согласились. Но у  импе
ратрицы появились причины для преследования Долгоруких.

Да еще Анна Иоанновна хорошо помнила, как она, будучи малообеспе
ченной курляндской герцогиней (а по сути — всего лишь вдовой герцо
га), прожила 19 скудных лет в Митаве. Она писала заискивающие пись
ма ко всем сильным лицам русского двора. При Петре II Иван Долгору
кий однажды просил ее приближенного Бирона сыскать для царя породи
стую собаку. И весь двор Анны Иоанновны сбился с ног, подыскивая под
ходящего пса. Эти воспоминания о былых унижениях перед русской 
знатью были для императрицы неприятны. И теперь она была готова вы
местить свои прошлые обиды.

Когда Долгоруких ссылали, никто из родни не приехал проститься: 
боялись быть заподозренными в сочувствии к опальной семье.

Во время пути в отдаленные вотчины молоденькая женщина мужест
венно переносила трудности дороги по русской весенней распутице. Ее ок
руж ала большая, малознакомая и недружная семья, состоявшая из свекра, 
свекрови, мужа, трех его сестер и трех братьев.

Долгорукие проехали половину пути к месту ссылки, когда их дог
нал отряд солдат с офицером, чтобы везти их в Сибирь, в Березов, «Ве
ликий плач сделался в доме... Великая сделалась тревога... Боже мой, ка
кой это ужас! Поставили у всех дверей часовых, примкнули штыки...»

Долгоруких усадили на подводы, и сначала они даже не знали, куда 
их везут. Потом уж офицер сообщил им по секрету о месте ссылки: 
«...От столицы четыре тысячи верст и больше, и там... под жестоким ка
раулом содержать, к нам никого не допускать, ни нас никуда, кроме церк
ви; переписки ни с кем не иметь, бумаги и чернил нам не давать», — 
пишет Н аталья Борисовна.

Долгоруких доставили в г. Касимов, а оттуда повезли водой на стругах 
сначала по Оке в Волгу, из Волги — вверх по Каме. До Касимова Наталью 
Борисовну провожала воспитательница — иностранка М ария Ш тауден, 
которой ее, умирая, поручила мать. Когда готовили струги, то на одном из 
них отгородили для молодых небольшое помещение вроде маленького чу
лана. Воспитательница несколько дней заботливо приводила его в поря
док, затыкала щели, обивала стены. О тяжелом прощании с этим един
ственно близким человеком Н аталья Борисовна вспоминает: «Ухвати
лись мы друг другу за шеи, и так руки мои замерли, и я  не помню, как 
меня с нею растащили... Тогда я  потеряла перло жемчужное, которое бы
ло у меня на руке, знать я  его в воду опустила... да мне уже и не жаль 
было, не до него: жизнь тратится!»

Плавание на неустойчивом судне было трудным. То разразится гроза 
с ветром, «судно вертит с боку на бок; как гром грянет, то и попадают 
люди. Золовка меньшая очень боялась... плачет и кричит».

То станет дурно Н аталье Борисовне; «Тогда выведут меня наверх на 
палубу и положат на ветру. И я до тех пор без чувства лежу, покамест 
погода утихнет...»

Долгоруких -довезли до Соликамска и здесь посадили на подводы. 
Очень труден был переезд через Уральские горы на лошадях, запряж ен
ных «гусем». Страшили усыпанные камнем узкие дороги, кручи, подъемы 
и спуски с высоких гор. «Эта каменная дорога, я  думала, что у  меня серд
це оторвет; сто раз я просилась; дайте отдохнуть! Никто не имеет жалости; 
спешат как можно наши командиры... а надобно ехать по целому дню, 
с утра до ночи... Негде было останавливаться на ночлеги, негде обогреть
ся и обсушиться в дождь. Хотя по дороге и встречались через каж дые 40 
верст маленькие домики для проезжающих, они не могли вместить боль
шую семью: ...Одна только изба, а фамилия наш а велика, все хотят по
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кою...» Да кроме того, с Долгорукими было несколько слуг и конвой сол
дат с офицером.

В конце августа Долгоруких привезли в Тобольск. Там они пробыли 
неделю, и солдаты сдали их другой команде. Прежнего мягкого конвойно
го офицера сменил новый — грубый и малообразованный. Он уже со
вершенно не церемонился с Долгорукими и относился к ним как к тя
ж е лым преступникам. Наталью Борисовну удивил его совсем не офицер
ский костюм: «Епанча солдатская на одну рубашку, да туфли на босу 
ногу...» Это был офицер тобольского гарнизона Ш арыгин.

Когда для Долгоруких было приготовлено судно, чтобы везти их в 
Березов, несчастной семье пришлось пройти к пристани под вооруженным 
конвоем через весь Тобольск: «...Процессия изрядная была: за нами толпа 
солдат идет с ружьями, как за разбойниками. Я уже шла, вниз глаза опус
тив, не оглядываясь: смотрельщиков премножество по той улице, где нас 
ведут».

Судно, на которое их посадили, оказалось скверным, дырявым, гряз
ным дощаником. Оно было определено на слом, но так как Долгоруких 
боялись задерживать в Тобольске, то и отправили на таком, какое в Б ере
зове можно просто бросить.

Целый месяц плыли ссыльные от Тобольска до Березова. Наконец, 24 
сентября их доставили в это убогое северное селение. А всего их тяжкий 
путь длился полгода. «Всего много было: великие страхи, громы, молнии, 
в етры чрезвычайные!»

Почти сразу же по приезде в Березов умерла, жестоко простудившись 
в дороге, старая княгиня Прасковья Ю рьевна. Вскоре скончался и князь 
Алексей Григорьевич Долгорукий, когда-то близко стоявший к русскому 
престолу.

О жизни в Березове в «Записках» Натальи Борисовны говорится ма
ло, мемуары остались незаконченными. Она отзывается о Березове как о 
«маленьком пустом местечке, где с нуждою иметь можно пропитание». 
Нравы и обычаи березовских жителей — обыкновение есть сырую рыбу, 
ездить на собаках, носить оленьи кожи — ей решительно не понравились.

И жизнь и климат там были очень суровыми. «Избы кедровые, окон
чины ледяные вместо стекла; зима 10 месяцев или 8; морозы несносные, 
ничего не родится, ни хлеба, никакого ф рукту  —  ни ж е капусты. Леса не
проходимые да болота, хлеб привозят водою за тысячу верст. До такого 
местечка доехали, что ни пить, ни есть, ни носить нечего. Ничего не 
продают, ни ж е калача», — так описала княгиня неприветливый Березов.

Долгоруких поселили в деревянном остроге, где незадолго до них со
держ ался Меншиков. Павший государственный деятель петровской эпохи 
к этому времени уже умер.

Острог был переделан из бедного северного монастыря, обитателей ко
торого в свое время перевели в Кондинский монастырь. Приземистое де
ревянное здание было обнесено забором из толстых бревен и состояло из 
4-х комнат, которых для большой семьи оказалось мало. Поэтому князя 
Ивана и его жену поместили в бывшем сарае, где сложили две печки. 
Привыкшим к роскоши, к золоту, серебру и хрусталю Долгоруким в Б е
резове пришлось вести самое убогое существование.

Вместе со всей семьей Наталье Борисовне привелось выносить и го
лод, и жестокую зимнюю стужу, и отверженность, и унылое прозябание в 
этой далекой сибирской глуши.

Долгорукие постоянно находились под надзором солдат, которые со
провождали их даже в церковь. Правда, постепенно суровый режим для 
князя Ивана и его жены был несколько смягчен. Добродушный березов
ский воевода Бобровский разреш ил им бывать в городе и общаться с бере
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зовскими жителями. Офицер Петров, сменивший Ш арыгина, относился к 
ним более гуманно.

Тяжесть жизни для Натальи Борисовны смягчалась и материнством: 
в Б ерезове у нее родилось трое сыновей (один из них вскоре после рож
дения умер). Любовь к детям стала живительной силой, поддерживавшей 
ее в жестоких невзгодах.

М ужа своего в своих «Записках» княгиня обычно называет «товари
щем», «сострадальцем». Князь Иван вел себя в Березове довольно безала
берно, пил с купцами и чиновниками, был порой несдержан на яз ык. Но в 
«Записках» нет упрека ему. Всюду, где Н аталья Борисовна упоминает о 
нем, чувствуется ее неизменная привязанность и теплота: «Я все в нем 
имела: и милостивого мужа, и отца, и учителя, и старателя о счастии 
моем. Подводя итог своей супружеской жизни, княгиня с большим нравст
венным удовлетворением отметила: «Во всех злополучиях я была своему 
мужу товарищ».

В 1738 году эта семья претерпела последнее я  самое страшное круш е
ние. Тобольский подъ ячий Тишин, обозленный тем, что бывшая царская 
невеста Екатерина Долгорукая отвергла его грубое волокитство, донес на 
них в Москву. Тишин писал о выпадах Долгоруких против правительства, 
о послаблениях им.. со стороны воеводы и охраны. За этот донос он был 
произведен в секретари и получил 600 рублей в награду.

В апреле 1738 года князя Ивана вдруг заключили в темную сырую 
землянку, приставили крепкий караул и никого к нему не допускали, да
ж е жену. Она только вымолила разреш ение подходить к землянке в 
глухую ночную пору, чтобы через часового передавать мужу пищу.

А по доносу Тишина еще не все было сделано. В начале августа того 
года ночью к берегу тихо пристал дощаник. Князь Иван, его братья, воево
да Бобровский, офицер Петров и еще несколько лиц были увезены Все 
это было сделано так осторожно, что Н аталья Борисовна сначала и не 
знала о случившемся. А несколько дней спустя у ней родился второй 
сын...

О том, как восприняла бедная женщина тайный увоз мужа, рассказы 
вает она сама, но уж е не в «Памятных записках», а в записной книжке, 
содержащей отрывочные записи: «...М не сказывают, что его же увезли. 
Что я  делала? Кричала, билась, волосы на себе драла; кто ни подой
дет встречу, всем валюсь в ноги, прошу со слезами: помилуйте, когда вы 
христиане, дайте только взглянуть на него и проститься. Не было мило
сердного человека, ни словом меня кто утешил, а только взяли меня и по
садили в темнице и часового поставили».

И далее идут слова совсем в духе народного плача-причитания: «От
няли у меня жизнь мою, беспримерного моего милостивого отца и мужа, 
с кем я  хотела свой век окончить, и в тюрьме ему была товарищ: эта чер
ная изба, в которой я  с ним жила, казалась мне веселее царских палат...»

Ивана Долгорукого доставили в Тобольск, посадили в тюрьму, в сек
ретную камеру, заковали в кандалы. Потом его и всех других отправили в 
Петербург. Во время нового пересмотра дела Долгоруких вдруг всплыл 
зловещий вопрос о  составлении ими подложного завещ ания от имени Пет
ра II. Иван и трое других князей Долгоруких в 1739 году были подверг
нуты зверской казни — «колесованию».

Н аталья Борисовна узнала о смерти мужа только через несколько ме
сяцев —  из ответа на свое прошение императрице «соединиться» с ним, 
где бы он ни был.

Братьев князя Ивана, наказав кнутом, сослали на каторжные работы, 
сестер заточили в монастыри: старшую — бывшую царскую невесту — в 
очень бедный томский, где монахини жили мирским подаянием; вторую — 
в тюменский, третью — в верхотурский. Воевода Бобровский за  свои пос
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лабления ссыльной семье был бит кнутом и сослан, майору Петрову отру
били голову...

В 1740 году императрица Анна Иоанновна позволила Долгорукой 
покинуть Березов, и княгиня вернулась в Москву осенью 1740 года (как 
раз в день смерти Анны Иоанновны). Восшедшая на престол Елизавета 
Петровна вернула из ссылки всех Долгоруких, кто еще остался жив.

О последующих годах жизни Наталья Борисовна рассказывала так: 
«Приехавши, в Москве три года скитались по чужим дворам, и так бед
ственно вдовствующую жизнь препроводила, детей воспитала, сколько бед 
претерпела, нападков, разорения, нестроение домашнее, тому Бог сви
детель».

Вырастив сыновей, Н. Б. Долгорукая уехала в Киев и там стала мо
нахиней. Через несколько лет пребывания в монастыре она приняла схи
му —  высшую монашескую степень с особенно суровыми правилами. Пе
редают, что перед этим она бросила в Днепр самую дорогую для нее 
вещь —  обручальный перстень —  в знак отвержения всего земного. В мо
настыре Наталья Борисовна и написала свои «Памятные записки».

К. Ф. Рылеев в своей думе рисует героиню »перед пострижением и пе
редает ее горькие размышления о своей жестокой судьбе. Рассказывает он 
и об эпизоде с перстнем, кинутым в Днепр: Глубокие симпатии декабрис
та к Наталье Борисовне несомненны. Он видит в ней жертву ненавистного 
ему произвола самодержавия. Его привлекает мужественность Долгору
кой, те большие душевные силы, которые позволили этой женщине пере
жить все тяжелые испытания.

«Нежная ее любовь к несчастному своему супругу и непоколебимая 
твердость в страданиях увековечили ее имя», —  отметил Рылеев в приме
чаниях к думе. Пострижение Долгорукой в монастырь в глазах поэта —  
драматический факт. Он явно сожалеет, что богатые духовные силы этой 
русской женщины угасли в монастырском прозябании:

Там  дни свои в  посте влача,
Снедалась грустью  безотрадной,
И угасала, как  свеча,
Как пред иконой о гн ь  лампадны й

Умерла Н. Б Долгорукая в 1 771  году. В Киево-Печерской Лавре и 
сегодня можно видеть чугунную плиту на могиле той, которую впослед
ствии часто называли «знаменитой страдалицей X V I I I  века». Ее судьба —  
одна из страниц русской истории —  заставляет пережить одну из былых 
человеческих драм.



СВЕТЛАНА МАНДРАШОВА

ФАНТАЗЕР

В первый раз я увидел его мельком в гостях у друга, второй, 
к своему великому изумлению, обнаружил у себя в квартире. Еще 
в прихожей я почувствовал нечто необычное: об меня буквально 
стукались густые волны доброты, излучаемой кем -то в щедрых 
дозах. Я пошел по запаху этих волн и нашел его в моем кресле. Он 
сидел в расцвете бодрости и ждал меня.

—  Привет, —  сказал он, —  садись, приятель. Я сел там, где стоял.
—  Между прочим, меня зовут Иван Семенович, —  сказал я.
—  А меня Семен Иванович, —  парировал он, —  но не в этом де

 ло. Я еду в Ригу, что привезти?
—  Кому —  мне? —  удивился я.
—  Ну не мне же.  
—  Спасибо, ничего. Редкий случай: у меня все есть.
—  У тебя нет фантазии —  это главное.
—  Хорошо, —  сказал я,—  привези мне, —  я показал на сына, —  

паровоз.
—  Это какой паровоз? Обыкновенный? Который бегает и гудит?
—  Вот именно: гудит и бегает.  
—  Сказано —  сделано. Что еще?
—  Спасибо. Ничего.
—  Ничего —  пустое место. Везти пустое место из Риги просто 

неразумно.   
—  Н у, ладно, —  вздохнул я, —  жена просит жирафа на шубу. До

станешь?
—  Что за вопрос? Город закачается. С ума сойти можно от 

такой шубы. А еще что? 
—  Спасибо, все. Да и денег у меня больше нет.



—  Деньги в рассрочку. Не стесняйся.
—  Можно мне «Слона и Моську?» —  робко вмешалась бабуш

ка. Ей в детстве наш дедушка, тогда еще розовый мальчик, подарил 
эту книжку.

—  Ну ладно,—  сдался я, — мне бы портфель из крокодила. Не
ужели ты и натурального крокодила достать можешь?

— Ты еще не знаешь моих способностей. Редкие они у меня. 
Любую вещь на лету схватываю, но только не стилистику.

—  Это какую стилистику? —  поинтересовался я. 
—  Да ты не волнуйся, вечер —  два посидишь —  и курсовая го

това. Мне не надо на «пятерку», хотя бы на жиденькую «четве
рочку».

—  Но послушайте... —  хотел было возразить я, но вовремя 
вспомнил, что возражать неудобно. Видя мою нерешительность, 
он подсунул мне еще одну курсовую, теперь уже по фразеологии 
родного языка. Кстати сказать, фразеология его языка и моего не 
имеют ничего общего.  

—  Ты, главное, почаще в эти книжечки заглядывай, —  он подсу
нул мне учебники, —  там все написано. Я сам сперва понятия не 
имел ни о какой стилистике, а теперь представляю. Так образно, 
издалека. Ну, всего, я полетел.

И он полетел. А я взял его учебники и услышал звон кандаль
ных цепей. Я вздохнул и раскрыл «Стилистику». Я убил на нее це
лый месяц, все свое свободное время. Не только ни в чем не повин
ная стилистика, но и все, что начиналось на «с», вызывало во мне 
глубокое отвращение. Потом я сел за «фразеологию».

Еще через месяц курсовые были готовы, и я впервые уснул кри
стально-чистым сном, ни один вампир в образе словесных сочета
ний больше не гонялся за мной,  зажав в кулак восклицательные 
знаки.

Поутру меня разбудила жирафа. Она просунула голову в фор
точку и смотрела на меня круглыми наивными глазами. Когда она 
потянулась губами к курсовой, я пришел в чувство.

—  Осторожно! —  завопил я. —  Ходят тут всякие.
В ванной я нашел крокодила. К  моему дому были проложены 

рельсы, по ним бежал и гудел паровоз. На открытой платформе 
стоял слон. Но больше всего меня потрясла Моська. Это мелкое 
черное кудлатое животное с таким воплем выскочило к моим но
гам, что слон дрогнул.

Да, у Семена Ивановича богатая фантазия. Кстати, о нем. За 
несколько курсовых и одну дипломную работу он устроил весь 
мой зверинец в зоопарк. Правда, взамен привел тигра. Видно, в ас
пирантуру собирается.
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СТАНИСЛАВ МАЛЬЦЕВ

РАУЛЬ ФОМИЧ ТИПКИН 
И ДРУГИЕ

(Из юмористической повести)

Личная ответственность
Очень правильно, что сейчас стали бороться за повышение лич

ной ответственности. Давно лора! А то развелось у нас немало таких 
деятелей, которые боятся самый простой вопрос решить самостоя
тельно —  все увязывают да согласовывают.

Далеко ходить не надо —  расскажу вам совсем свежий случай. 
Работаю я, как вы знаете, в горпромкомбинате. Тапочки шьем. Дол
жность у меня спокойная, работа —  не пыльная. Тапочки проверяю 
и учитываю. Старушки —  божьи одуванчики, шьют, а я считаю, кто 
как план выполняет.

И вот получилось так, что аккурат возле нового года оказался 
я у руля руководства. Директор в отпуске, зав. производством за
болел, а остальные у нас все бабы, извиняюсь, в смысле женщины. 
Больше и некому руководить. Натурально мне звонок сверху —  
давай, Рауль Фомич, осуществляй руководство.

Поступила команда —  надо выполнять. Сел я в директорский 
кабинет, сижу, руковожу. Все хорошо, дело идет. Тапочки 
мои старушки выдают на- гора один за другим. Годовой план до
срочно выполнили — значит, премия светит. Правда, кое-какие без
ответственные личности говорят, что в магазинах тапочек наших уже 
запас на десять лет,  и никто не покупает. Но это с одной стороны 
брехня, а с другой —  не наше дело. Пущай торговля разворачи
вается.
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И все было бы отлично, да вдруг заявляется ко мне в кабинет 
некая Марь Иванна. По фамилии Прокошкина. Вредная, я вам ска
жу, старушка. Вечно на собраниях выступает, руководство крити
кует. Не раз я предлагал ее сократить по возрасту лет.

И с ходу делает мне такое заявление: 
—  Новый год через два дня. Или забыли?
—  Нет, отвечаю, не забыл.
—  Все елки ставят.
—  Елка —  это хорошо. Народный обычай.
—  Надо и нам елочку небольшую соорудить.
Вот тут-то я задумался. Конечно, ничего плохого нет, но все- 

таки... Как бы чего не вышло. Реш ил ее по-хорошему отговорить.
—  Стоит ли, Марь Иванна? Возни-то сколько.
А она не отступает:
—  Профсоюз на себя хлопоты все берет. И нам приятно, и де

тишкам радость. Утренник устроим. 
Вижу —  не отпихнуться мне. Настырная она женщина. —  Ладно, 

говорю, не возражаю. Сейчас пойду в управление, получу разреше
ние, и будем действовать.

Представьте себе: недовольна.
—  Какое еще разрешение? Елку купим, вечером нарядим и все.
Вот тут я ее и осадил:
—  Вы, говорю, Марь Иванна, не были на руководящей работе, 

не знаете порядков. Такие мероприятия без согласования не про
водят.

Можете себе представить —  поворачивается она и уходит. И 
какие-то слова вполголоса произносит. Я, правда, не расслышал, 
но догадываюсь, что она там говорила.

Ну, ладно, напечатал я быстренько отношение, и в управление.
Захожу к заместителю, подаю бумажку и на словах объясняю, 

что к чему.
—  Думаем провести массовое мероприятие —  елку для детишек.
Прочитал он бумажку, а ручку не берет.
—  Раз решили —  так и проводите.
—  Визу вашу нужно.
—  Какую тебе еще вязу? Некогда мне, спешу на совещание. —  

И из кабинета вышел.
Ну, думаю, хитер ты. Боишься на себя взять личную ответствен

ность. Да и мы не лыком шиты. Пока резолюцию не получу — 
никакой елки не будет.

Пошел к главному инженеру. Сидит он, какую-то бумагу пишет.
—  Некогда мне, —  говорит. —  Годовой отчет. Что у вас?
—  Прошу разрешить провести елку. —  И отношение ему под

нос.
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—  Какую елку? —  спрашивает он тихим голосом. —  При чем тут 
я? Проводите, если хотите,- хоть две.  

—  Резолюцию напишите, что разрешаете.
Вижу, снова он бумагу читает. И смотрит на нее, извиняюсь, 

как баран на новые ворота. А потом на меня взглянул и говорит:
—  Идите, не мешайте работать.
Раз такое дело —  вышел я в коридор. Вот, думаю, порядки в на

шем родном управлении. Никто не хочет на себя ответственность 
взять. И ведь дело-то совсем пустяковое.

Захожу в приемную к начальнику. Все как полагается —  стол, 
телефоны, секретарша сидит —  блондинка крашеная. Книжку читает.

Объясняю ей, по какому важному делу пришел. Сбегала она 
в кабинет, потом меня туда запустила.

Прямо скажем —  оробел я немного. Но все равно отношение на 
стол и на словах суть дела изложил.

Прочитал он его внимательно и спрашивает:
—  Неужели вы сами не могли распорядиться? Ведь дело ясное.
—  Никак нет, отвечаю, не в моей компетенции решать такие 

вопросы.
Понял я его сразу —  тоже не хочет резолюцию писать. Одним 

словом, боится личной ответственности.
А он, представьте себе, берет ручку и говорит: 
—  Ну уж если вам так нужна моя виза —  пожалуйста.
И на уголке пишет: «Разрешаю».
Ага, думаю, прижал я тебя. Не удалось увильнуть.
Поблагодарил, бумажку взял и —  ходу.
Вышел на улицу —  темно уже. Вот так-то с этими бюрократа

ми целый рабочий день потерял из-за пустяковой резолюции.
        Побежал скорее к себе —  показать резолюцию Марь Иванне 
и отвязаться от нее. 

Захожу, и как вы думаете, что я вижу? В самой большой ком
нате стоит елка. Огонечки горят, а женщины игрушки вешают. 
Поставили! Без всякого разрешения и согласования!

Подошел я к Марь Иванне:
—  Как же так? Что за самодеятельность? Хорошо, я визу вы

бил. А если бы не разрешили? С кого бы потом стружку сняли? 
Ты знаешь, что никто отношение подписывать не хотел? Сколько 
мне пришлось ходить?

А она, можете представить, отвечает таким нехорошим голосом:
—  Бюрократ ты, Рауль Фомич, вот погоди —  скоро будет собра

ние, я тебе выдам!
И выдаст. Я ее знаю. Не первый раз. Снова я пострадаю за 

чужие грехи. Кто-то боится на себя ответственность взять, а я от
дувайся.
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Очень правильно сейчас во всех газетах пишут и на собраниях 
говорят о необходимости повышать личную ответственность. Дав
но пора.

Верный способ
Сложная эта штука —  подбор кадров. Не дай бог. Главное —  

свою систему надо иметь, чтобы без ошибки действовать.
Сижу я однажды за столом, сон отличный вижу. Вдруг слышу —  

дверь хлопнула. Открыл глаза, а это директор наш, Иван Северья
нович, товарищ Бубликов заходит.

Заходит,  садится и говорит такие слова:
—  Как быть, Рауль Фомич? Нет у нас агента по снабжению. 

Может, перейдешь на эту ответственную должность?
Ну, думаю, нашел дурака. Бегай целый день, как заведенный, 

а зарплата та же. И отвечаю ему спокойно.
—  Нет, Иван Северьянович, не могу покинуть любимое про

изводство.
Вздохнул директор тяжело:
—  Жаль, конечно, брать человека на эту ответственную долож

ность со стороны, да придется. Рекомендуют мне тут одного, хвалят 
очень всячески, придется брать.

Тут я заинтересовался и спрашиваю:
—  А кто рекомендует-то, надежные люди?
—  Куда уж надежней —  его непосредственные начальники.
—  Э, —  говорю я. —  Тут дело нечистое. Раз они его нахвалива

ют, не иначе —  избавиться хотят.
Гляжу, —  задумался Иван Северьянович. А я свою идею разви

ваю:
—  Надо действовать наоборот. Брать того, кого сильнее ругают. 

На него всегда наговаривать будут, чтобы мы отвязались.
—  Диалектически ты мыслишь, Рауль Фомич, —  отвечает дирек

тор. —  Считай, что премия за мной. А я-то беру всех, кого мне посо
ветуют, оттого всяческие неприятности.

Возликовал тут я внутренне и продолжал:
—  Рад стараться для родного предприятия. Есть у меня чело

век знакомый из соседней конторы. Пал Палыч зовут. Может, он 
согласится, я с ним поговорю.

А надо вам сказать, что я этого Пал Палыча знаю совсем мало. 
Встречаемся иногда и все. А  уж фамилию я у него, понятно, и не 
спрашивал. Доподлинно мне только известно, что он пиво бочковое 
больше любит, а бутылочное не уважает.

Смотрю, Иван Северьянович сразу загорелся и за телефон:
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—  Сейчас, говорит, я все про него узнаю.
Слушаю я разговор и понимаю, что ругают Пал Палыча на все 

корки, он и такой, он и сякой.
Директор наш слушает и весь цветет от удовольствия, рот до 

ушей. Бросил он трубку и говорит:
—  Беги, живее этого Пал Палыча ищи, характеристику они ему 

такую дали, что надо немедленно брать, пока не перехватили.
Пошел я Пал Палыча искать. Труда большого это м не не со

ставило —  в первой же пивной встретились.
Подробности опустим. Одним словом, он уже через час был 

зачислен в штат.
А на другой день, после обеденного перерыва, только вернулся 

я за свой стол и, руки на животе сложил поудобнее, звонит дирек
тор. Где, мол, Пал Палыч?

Само-собой я ему спокойно —  официально, отвечаю, что мне про 
то неизвестно. До вечера еще три раза звонили. Оказывается, тот 
утром взял под отчет полсотни и исчез.

Странное дело —  все ко мне. А я при чем? Я даже его фамилию 
не знаю.

Пал Палыч этот, конечно, через два дня нашелся. Оказывается, 
он на радостях загулял маленько. 

Нехороший он человек оказался, даже не пригласил. Так что я 
вовсе и не жалел, когда его уволили. Так ему и надо.

Синекура

...Нет справедливости на свете, точно я говорю, сам за правду 
пострадал. Когда «погорел» я с тапочками в этом самом горпром
комбинате, а как —  особая история, то остался без работы.

Ну, ладно, хожу, жду, когда какая-нибудь руководящая долж
ность подвернется. Жду эту самую си-не-ку-ру! Это я в словаре 
иностранных слов вычитал —  значит, работенка такая для вида. Де
лать ничего не надо, кроме как два раза в месяц в ведомости распи
сываться. Самый раз по мне.

И вот однажды стою я у киоска, пиво пью. Гляжу —  Иван Петро
вич шествует. Вид у него отличный, лицо румяное, животик —  будь 
здоров. Вообще сразу видно, что человек у хорошего дела.

—  Где трудиться изволите? —  спрашиваю, —  Каким участком 
нашей жизни руководите?

—  Поднимаю общественное питание! —  отвечает он.
Ах ты, думаю, присосался куда! То-то кормить везде хуже Ста

ли, не иначе ты все это общественное питание объедаешь, везде 
пробы снимаешь.
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—  Ответственная работа, —  говорю ему само собой, —  важный
участок. Завидую, сам с детства мечтал на этой ниве трудиться.

Намек, значит, тонкий делаю. А он —  ни гу-гу, вроде не пони
мает.

Ну ладно, думаю, паразит, пей мою кровь. Взял бутылку 
«Экстры» и разговор у нас с ним пошел веселей. Одним словом, 
на другой день я уже трудился у Ивана Петровича ревизором-конт
ролером.

Пошел я, значит, на свой первый объект. Зашел —  боже ты мой! 
Грязно, раздевалка не работает, все в польтах за столами.

Выстоял чуть ли не час в кассу, получил чеки —  и на раздачу. А 
там тоже очередь. И, можете себе представить, ни подноса, ни лож
ки-вилки нет. Все посетители бегают, подносы достают, ложки са
ми моют. 

Одним словом, достал я вое, что надо, сдвинул грязную посуду 
на столике, пристроился кое-как на уголке и начал питаться. Съел 
пару ложек щей и задумался. Опять обман. Ну и нашел долж
ность! Не повезет, так не повезет. С такой синекурой через месяц 
язву желудка получишь.

Щи эти, само собой, я есть не стал, подвинул к себе блинчики с 
мясом и тычу вилкой. Не берет! Ткнул сильнее —  вилка погнулась!

Кое-как  расковырял я этот блинчик и что же вижу? Блинчик 
есть —  мяса нет! Вот так номер!

Чай я уж пить не стал и спрашиваю уборщицу, она прямо тут 
веником шурует, пол подметает: «Где у вас книга жалоб содер
жится?».

А она сильнее веником махнула и отвечает равнодушно:
—  Старая кончилась, а новую еще не дали.
Чихнул я от полноты чувств и пошел к директору.
Захожу —  батюшки! Точь-в-точь Иван Петрович! Лицо —  кровь 

с молоком, и животик на уровне.
—  Чем недовольны? —  спрашивает он меня. —  Есть, есть еще у 

нас недостатки, мы их устраняем, но медленно.
Тут я сразу ему свой мандат под нос.
Гляжу —  он весь расцвел. И кнопку звонка пальцем жмет. 

Официантка прибежала.
—  Маша, —  говорит он ей, —  время обеденное, принеси-ка нам 

покушать.
Через три минуты на столе и заливное, и соляночка, и бифштекс. 

Смотрю —  заведующий в сейф лезет и бутылочку коньяка достает.
Одним словом, пообедал я, как никогда. Ни в одном самолуч

щем ресторане так не ел.
После такого веселья какая уж тут работа! Пошел домой спать, 

а вечером стал справку сочинять.
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Тут Семка так и взвился.
—  Дядя Рауль! —  Не подведи! Я тебя уже во всех бумагах про

вел! Да ты первым прибежишь, и приз тот вынешь! У тебя ноги вон 
какие —  как у Меркурия.

Хотел я было его пустить нецензурным словом —  какое он имеет 
право меня с лошадью сравнивать, да решил воспользоваться удоб
ным моментом:

—  Деньгами приз отдашь. А то хлопот с продажей много...
Ну ладно, одним словом, побежали мы втроем. Я как рванул —  

так сразу тех двоих обошел. Куда им до меня! Слышу —  наши на 
трибуне кричат: «Давай, Рауль, жми!» Порядок, думаю.

Пробежал я один круг и чувствую —  тяжело стало. Напрасно я 
две кружки пива выпил. Булькает оно у меня во внутренностях со 
страшной силой.

Однако бегу, шевелю ногами. И вдруг вижу —  те оба мимо меня 
проскочили. Не иначе прознали, что Семка деньгами приз обещал 
отдать.

Поднажал было я, да где там. Они же до ленточки добежали. 
Оркестр там дудит, им руки жмут и прочий всякий шум.

Ну, втравил меня Семка в историю. Я это ему попомню.
И Вдруг слышу Семкин голос:

Дядя Рауль! Погоди!
Оглянулся, вижу бежит и что-то в руке держит.
— Тебе, —  говорит, —  третье призовое место присудили. И приз 

полагается. Разрешите торжественно вручить.
И сует мне сверток свой.
Хотел я было его с этим призом послать подальше, но потом,

  думаю, дай взгляну.
Развернул я бумагу. А там баба голая! Стоит, руками прикры

лась.
А у Семки стыда нет:
—  Это классика. Купальщица называетя. Тебе на память.
Перевернул я «классику» вниз головой и вижу штампиком фио

летовым так аккуратно обозначено: «Цена после уценки один руб».
Пока все это я разглядывал, Семка, натурально, нош в руки и 

смылся.
Хотел я с огорчения эту самую купальщицу об забор вдарить, 

да раздумал. Рупь —  он тоже на земле не валяется.
Поставил я ее на. этажерку и стоит она у меня до сих пор. Как 

только придешь подмокший вечерком, так супруга мне все ее в 
нос тычет: «Бесстыдник, что в квартире держишь». И все такое 
прочее.

Вот с тех пор я и отношусь ко всем спортсменам с недоверием.



—  А ты тут не преувеличиваешь? —  спросил Иван Петрович, ког
да прочитал мое сочинение. —  Очень уж у тебя все распре
красно.

—  Никак нет, —  отвечаю. —  Сам ел, готовят там отменно и пор
ции обильные.

—  Такой и должна быть столовая нашей канторы, —  говорит 
Иван Петрович, —  действуй и дальше в том же духе.

В следующей столовой я уже был умнее. В очереди толкаться 
не стал, а сразу к директору. А дальше все как по нотам.

Не жизнь у  меня началась, а разлюли-малина. Одно слово — си
некура.

И кончилось все исключительно из-за моей честности и прав
дивости. Пошел я однажды на очередную точку. Сую директору 
удостоверение, а сам поудобнее за столом устраиваюсь.

А директор, можете себе представить, вместо того, чтобы офици
антку вызвать, спрашивает:

—  Что же вас интересует?
—  Неплохо бы на первое соляночку, а на второе пельмешков.
—  Пожалуйста. Проходите в зал, там все это есть в меню.
Тут меня словно водой холодной окатило. Ах, думаю, так! Ну,

ладно. Попляшешь ты у меня.
Народу в столовой, правда, было не так чтоб уж очень, и на 

столах чисто. Солянка и пельмени, может быть, были и ничего, но, 
вы сами понимаете, я от обыкновенной пищи окончательно отвык.

Поел я кое-как и даже спать днем не стал. Сел и написал та
кую справку, что тому директору икалось, наверное, не раз.

А рано утром прибегает ко мне курьер и зовет к начальству.
Кое-как сполоснул я физиономию и бегом в контору.
—  Товарищ Типкин, —  говорит мне так официально Иван Пет

рович. —  Что же это ты, Рауль Фомич, шельмуешь предприятия на
шей системы? Чернишь нашу светлую действительность? Ведь в 
нашей конторе только передовые столовые. Нам, может, завтра 
знамя вручат, а ты...

Одним словом, загремел я с этой синекуры. Пострадал за прав
ду, за справедливость.

Призовое место
Откровенно говоря, не уважаю я этих самых спортсменов, нет, 

не уважаю. Носятся, бегают со своими мячами-шайбами, как шаль
ные. Я и на стадион-то когда хожу на футбол, так ради пива. Оно 
всегда там свежее. Пока эти самые болельщики орут, у киоска —  
никого. Можно тихо —  благородно пивка попить.



А ведь случилось раз так, что и я был спортсменом, бегал по 
стадиону, извините, без брюк.

Семка Морозов во всем виноват. Подходит он тогда ко мне и 
тихо, как чистый змей, заводит такую речь:

—  Дядя Рауль! У нас завтра соревнования, бегать будем, да
вай я тебя запишу.

—  Шагай, шагай мимо, —  отвечаю я ему вежливо-культурно. —  
Не мешай мне трудиться.

Семка не отстает.
—  А ведь приз будет...
Я, само-собой, заинтересовался. Спрашиваю:
—  Что за приз? Барахло, поди, какое-нибудь.
—  Нет, вещь что надо, —  фотоаппарат «Зоркий-4».
Тут я совсем заинтересовался. За фотоаппарат можно и побе

гать. Продать его тоже нетрудно.
—  А много бегать-то? —  спрашиваю.
—  Да ерунда совсем. Всего три раза вокруг футбольного поля.
—  А не обманешь? —  обратно спрашиваю я Семку.
Тот смеется:
—  Что ты, дядя Рауль. Как можно. Да он у меня с собой.
Открывает он чемоданчик и достает этот самый «Зоркий».
Ничего не скажешь —  хороша вещичка. Особенно футляр. Кожа

коричневая, скрипит и спиртом пахнет.
—  Ладно, —  говорю, —  пиши. Побегу. Только нельзя ли деньгами 

получить?
А Семка крутится как уж. «Там, дескать, видно будет».
В воскресенье пошел я на стадион, разделся, посмотрел на себя 

в зеркало и даже нехорошо мне стало. Стою, как в бане, голяком, 
в одних трусах, ноги какие-то кривые. Хотя очень может быть это 
у них там зеркало такое.

Вышел я на траву. Смотрю —  еще двое каких-то в трусах тоже 
ходят.

—  Это кто такие? —  Сеньку спрашиваю.
А он, паразит, смеется:
—  Это соперники твои, дядя Рауль. Они тоже побегут.
—  Как так? «Зоркий» один, а нас трое?
А Сенька обратно смеется:
—  Так ведь приз тому, кто первым прибежит.
Вот так-так! Значит мне этот приз свободно может и улыбнуть

ся? Так зачем же я голяком бегать буду?
Повернулся я и пошел обратно в раздевалку.
—  Куда ты, дядя Рауль? —  забеспокоился Семка, —  скоро старт.
— А ну тебя с твоим стартом. Бегай сам. Такого уговора не бы

ло, чтобы троем за одним фотоаппаратом бегать.
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