## ПРОСТАЯ БЫЛЬ


Колом мороз, дымы хвостами.
И дом старинный - на пути.
В нем пахло дратвой, хомутами,
Капустой квашеной в кути.

Те, при заплотах и при банях,
Места, где вывелся народ,
Еще держали двоедане[2], -
Чалдоны с кипенью бород.

Там на постой пускали редко,
Но, одичав без новостей,
Порой сдвигали табуретки,
Проезжих слушая гостей...

Теперь бы вспомнить всю до точки
Простую быль о давних днях.
И поцелуй хозяйской дочки
В ночных бревенчатых сенях.

Она сама шептала жадно,
Косу, как душу, теребя:
«Возьми с собою, ненаглядный,
Как буду я любить тебя!»

Но утром как-то торопливо,
Едва забрезжила заря,
Мы запрягли коней ретивых,
За хлеб и соль благодаря.

И снова - путь к озерам колкий,
И снова стужа - в сотни жал.
«Возьми с собою!» - долго-долго
Тот шепот ветер остужал.

И каждый день до злого пота,
На восемнадцатом году,
Ломил я грубую работу
С рыбацким неводом на льду.

Но неотступно (там, у тына!),
Как беспощадный приговор,
Её глаза смотрели в спину, -
Знобят и жалят до сих пор.

1976

# Комментарии

2

Двоедане (местное) - староверы.