# Осеннее небо

Анатолий Иванович Васильев

## СНЕЖНАЯ ПОВЕСТЬ

1

Вот так-то вот: неважные дела.
Весь белый свет метель перемела.
И что за бес вчера меня попутал -
К тебе ли отправляться на попутных?!
Ни колеса. Ни полоза. И мгла.
Сошли от ветра кустики в изложины.
А мне на ветер. Мне наоборот.
Тебе о том и мысли не придет,
Где я сейчас плутаю, обмороженный.
Меняя самолеты на бегу,
За три часа две тысячи-то верных
Неблизких километров я отмерил,
А сорока - за сутки не могу,
Былинка на негнущемся снегу.

2

Ты все взяла, что некогда дала.
Твои признанья - крошки со стола.
Глаза студеней, сумрачней колодца.
Мне ничего на жизнь не остается -
Уходят даль и высь из-под крыла.
Я опоздал. И все, пожалуй, правильно.
Натянутая ниточка слаба.
Чужие, незнакомые слова,
Чужим дыханьем комната отравлена...

Тяну в чащобы узкий след лыжни.
А надо мной восходят в небо древне
Спокойными вершинами деревья.
Они сейчас мне только и нужны -
Высокие покои тишины.

3

Стоят в собольих шубах дерева.
Позванивает стыло конопляник.
И с хлопаньем тяжелым на полянах
Взлетают из-под ног тетерева.
Лыжня через года меня ведет.
Мы в этом мире вместе пребываем.
Нет-нет на пень со снежным караваем
Солонкой с пихты шишка упадет.
И старый кедр с нашивками сверхсрочника
У просеки возьмет под козырек.
Здесь путь двоих в былые дни пролег -
И вахта у него еще не кончена.
Он помнит лица, помнит имена.
Он очевидец - слов ему не надо.
Друг друга понимаем с полувзгляда...
- Ну как тебе живется старина?! -

Лежит в снегах лесная сторона.

И нечего мне делать в этом доме,
Где я перед бедой как на ладони.
Готов краснеть от собственного лепета.
Из сказок улетают гуси-лебеди,
И косяком идут на водоемы.

4

Я думал, при тебе не надо помнить
Что душ людских глубок и темен омут.
Метет метель, звенит во все бубенчики.
В конечном счете счастье неизменчиво:
Оно то не догонит, то обгонит.
Метет метель. Пусть знамений-примет
Не принимало сердце и не примет,
Но Дед-Мороз, он в скоморошьем гриме,
Но в снежной кутерьме просвета нет.
Так у меня сегодня руки ломит
По нашим нерожденным и ненянченным,
По нашим детям - девочке и мальчике.
Мне возвращаться долго. Этих комнат
Уже ни смех, ни плач их не наполнят.

5

Я дальний путник у твоих ворот.
И год пройдет, и десять лет пройдет,
А мне тебя, оглядываясь, слышать
Под каждым небом и под каждой крышей
Оставшиеся годы напролет.

Прости-прощай. Ни имени.
Ни отчества. Морозных окон лунная парча.
И моего касается плеча
Холодною ладонью одиночество.

Уходит ночь по Млечному Пути.
Восток светло приподнят над лесами.
Встающий день коня впрягает в сани.
Прости-прощай. Не более - прости,
Что ничего не удалось спасти.

6

За мною юность лунными обозами.
Позванивают розвальни полозьями.
Ты от меня за тысячи застав
Ушла, воспоминаньями не став,
А став морозной роздымью под звездами.
В какую даль и кем была ты позвана?!

1969