# Последний в очереди за поцелуем

Неизвестный автор

В книге писателя Анатолия Омельчука, автора бестселлеров по истории края, читатель, но мнению доктора филологии Натальи Дворцовой, найдет «русский роман о любви», книгу о «вечных метаниях» нашего современника по человечеству между «да» и «нет».

Книга адресована не только поклонникам творчества А. Омельчука, по и широкому кругу читателей.

## Анатолий Омельчук. Последний в очереди за поцелуем. Роман


> На мой взгляд, весьма рискованна идея автора открыть свой собственный поиск жизненных ориентиров и правил, наблюдения и выводы из процесса самопознания другим людям — плодотворна. И надежды на то, что «современники по человечеству» заинтересуются «не претендующими ни на что» записями автора в «календаре», имеют право на существование.

> В «календарных записях» автора существенное место занимает попытка познания мира — в его глобальном масштабе, в его российской конкретике.

> Познание мира — через спор с Шекспиром. «Шекспир ошибся. Если помягче: Шекспир был не точен. Мир не просто театр. Мир — кукольный театр. И вечная загадка: кто же дергает за ниточки?»

> Владимир БАКШТАНОВСКИЙ, доктор философии


> Книга Анатолия Омельчука — не тюменская версия столь популярной сегодня западной Love-story, это русский роман о любви, более того, роман лирический, почти поэма, царство субъективности, книга о «вечных метаниях» нашего современника по человечеству между «нет» и «да».

> Как и полагается русскому роману о любви — это история не со счастливым концом, а, скорее, с ощущением того, что «счастье было так возможно…».

> Поскольку новая книга А. Омельчука — современный русский роман (то есть, собственно, не роман вовсе), история любви выражается здесь по формуле: Он (я) и Она — женщина, жизнь, литература.

> Наталья ДВОРЦОВА, доктор филологии


Я придерживаюсь мнения, что человек за всю свою жизнь формулирует и произносит немного собственных мыслей.

Может быть, две-три.

Особо выдающийся — на одну-две больше.

Чаще же всего — ни одной новой оригинальной мысли, незнаемой человечеством.

Все сказано.

Все давно сказано!

Все давно сформулировано.

Только не всегда ведомо нам.

Но человек всегда будет открывать этот мир — для себя. У него есть иллюзия, что открытое им для себя — открытие и для человечества.

И хотя это стопроцентная иллюзия — она важна.

Нечаянно можно сформулировать то, о чем человечество не знало — не догадывалось.

Не обязательно. Но — можно.

Аркадий Елфимов — неравнодушный тоболяк — подарил мне удобный и красивый календарь. У календарей есть замечательная особенность: так и тянет делать записи. Это не регулярные записи — календарные, чаще и скорее всего — случайные, не претендующие ни на что записи текущей жизни. Начавшегося тысячелетия. И жизни, начавшейся в предыдущем. Мне почудилось, что это может быть интересно другим. Ведь и в чужой жизни мы ищем исключительно себя. Открываешь мир для себя — слава Богу! — каждый божий календарный день — открываешь эту жизнь и этот мир. Для себя.

Может быть, только и исключительно для себя.

О чем подумалось, что сформулировалось, что печально вспомнилось, что радостно — подневные записи вашего современника по человечеству.

Аркадий, тебе любопытно?

Анатолий Омельчук


## Долгие звонки в пустоту или Последний в очереди за поцелуем

> такая женщина как ты — одна на человечество


январь 2

Судьба найдет и… поцелует


январь 3

ты музыка

дыханьем ветра

бедра прохладой

щемящей нотой

неуловимо

почти бессвязно

ты входишь в сердце

тревожно тайно

звучишь как флейта

над бездной быта

звучишь неслышно

определяешь

хоралы века

staccatto улиц


за черной нотой

безумства быта

есть тайна стона

andante стона

coni brio страсти


мир осязаем

беззвучной нотой


январь 4

листа дрожаньем

воды стремленьем


как нота ветра

в прохладный вечер

по мостовой

в июльском зное

экстазом шелка

томленьем плоти

страданьем сердца

струится тайна


ты тайна музыки


январь 5

Новый год: здесь пахнет утренним свежим сырым морем.

сырое море на Новый год.


чистое солнце

липкий воздух

потное море

тяжелое солнце


«Формула I»

секссонморе

«Формула II»

сонсексморе


январь 6

какие точные слова, какие русские:

беспробудно пить.

кто ищет разгадку загадочной русской

душе — найдет в них

часть отгадки

физически нельзя пить беспробудно,

но русский — исхитрится

душа отключается — беспробудно, мертвецки.

какая степень ухода от жизни! беспробудно.


январь 7

чем бессмысленней

тем истинней

бессмысленно как музыка


Вожделение

порождает неземных женщин.


Исполнение желаний

приземляет их.


Вожделение рождает

необычных женщин -

исполнение желаний

делает их ординарными.


январь 8

Почему Платонов -

сильная,

страстная,

свежая любовь?

Помимо всего прочего -

платоническая.

Платоновская.


январь 9

Каждый человек знает, что у него есть душа. Только не знает — где.

Кто — я?

Где — я? Я — где?

Можно жить без ноги, без руки, без ушей, без носа. Нельзя — без сердца. Без головы.

теплее.

Наверное, можно — без глаз. Живут же слепые.

Но у меня ощущение: я, я — именно в этот мир подглядываю через глаза.

Я — за глазами.

Я — это тот, кто смотрит на мир — даже: не моими глазами,

через мои глаза.

Подглядывает.

Можно существовать с закрытыми глазами.

Но он — подглядывает, и проявляет себя.

Я — есть.

Кто — ты?


январь 10

Загадка:

В ад через рай.

И ясный ответ.

любовь

А в рай — через ад?


у русских к черту

все-таки особое

располагающее

отношение

это видно по словам

чертовски!

ведь это степень восторга

восхищения

а не дьявольские происки


а чертовка?

это же все вместе

красота ум темперамент

и не без дьявольщинки

которая и определяет

степень мужского восторга


январь 11

Слово

главное лекарство — слово,

то слово, которое было «в начале».


январь 12

полюбить ветер

волна и ветер — музыка огня?


январь 13

очко!

что-то смутно, но явно смущало и тревожило

и только сейчас дошло:

очко!

21 век.

XXI

21

очко!

век — очко!

сложилось!

всему человечеству 21 века выпало —

очко!


январь 14

Красивая женщина всегда под подозрением


январь 15

Я,

сын моей деревенской мамы,

своей прекрасной деревенской

мамы —

я не прав,

я ошибаюсь.

Я несовременен,

но — правда жизни за нами.

вы — правые окончательно и на все предстоящие времена — должны понять:

мы должны и могли остаться.

вы идете

верным путем

к вырождению.


январь 16

любимые — как дети.

мы принимаем на себя ответственность за них.

мы — наверное —

дали им

свет

новой жизни.


Чего нет — не бывает.

Что должно

происходит


январь 17

Нас — двое.

Один Я — понимаемый и любимый.

Другой…

Вот я не хочу о чем-то думать. Но думается. Само.

Само по себе.

Вопреки.

Я не хочу об этом думать.

Скажем, это непристойно,

неправильно,

ненравственно,

попросту противно.

Мне противно. А — думается.

Это не я, любимый, понимаемый, думаю.

Другой.

Кто?

Явно — злой. Безжалостный.

Бесцеремонный.

Жестокий.

Предельно независимый

несентиментальный

грубый.

Думает за меня. Обо всем.


январь 18

Чаше о том, о чем нельзя думать. Думает. Самостоятельно.

Искусы. Извращения. Подлости.

Это способ самозащиты? — о подлом думает кто-то другой в тебе?

Не согласен с ним.

Но он — вопреки — думает себе — во мне.

Мне трудно согласиться, что это — Я.

Тоже — Я.

Но он — непредсказуем.

Все, гадости, подлости,

все нравственно отвергаемое —

он может. Позволяет себе.

Навязчивые непредсказуемые мысли

Не мои.

Мои.


январь 19

Репетиция любви? — получится ли спектакль?


Убийственное время:

воспаление чувств

или воспаленное сердце


январь 20

Ипостаси

Сам для себя:

Я: Личность и проблема.

Мужчина. Сын. Отец. Муж. Дед.

Работа: Реализация. Потенциал.

Прохожий: Друг. Знакомый. Государство. Социум.

Родова: Путник. Вода. Космос. Взгляд на звезду. Русский.

Творчество: Знак Бога.

Любовь: Возможность Бога.

Семь


январь 21

Жизнь хороший,

но

слишком короткий процесс.


январь 22

Не сказать:

Я тоскую.

Скучаю.

Не сказать: я люблю.

Замечаю.

Из нечаянной ночи

Леплю:

Робкий шаг,

Морок сна,

Горечь вздоха.

Со звездою проходит эпоха.

Я признаюсь в любви

Декабрю.


Что столь смутно

В рассвете белело?

Может, плыло,

А может, летело?

Ранний сумрак

Как раненый стон.

На морозе звезда зазвенела.

Уплывало,

Летело

И пело

Это смелое белое тело.

Звон звезды —

Ослепительный звон.


январь 23

Полнолуние нас обвенчало.

Безнадежно звезда обветшала.

Растворилась

Зима за окном.

Морок сна,

Озноб губ,

Трепет тела.

И как будто звезда захотела

Рассказать нам об этом потом.


январь 24

Конечно, это осенняя ночь. Сентябрь. Еще и ночи теплые.

Она везет меня через осеннюю Обь на обласке. Надо представить Обь и обласок. Утлая, верткая, крутлявая, сомнительная, безнадежная лодочка из ствола темной осины и — мощный сильный водный стремящийся поток. Ширина реки в наших местах километра с два.


январь 25

молодая

изящная

хищная


январь 26

Первые иллюзии:

Я буду любить тебя, если даже у нас ничего не сможет получиться.


январь 27

Мать говаривала:

— И что это тебе в голову взбрело!

Хорошее слово: взбрело.

Забрело в голову.

Само собой.

Голова здесь ни при чем.

Само взбрело.

Мне нравится божественная бессистемность

Вот эти записки на календарных листах?

Исключительно: что в голову взбрело.

Литература: это всегда еще и сознательное усилие — признак бездарности, системность.

А это: бессистемность, безответственность.

Взбрело и взбрело.


январь 28

Звонок в пустую квартиру.

Я никогда не был в этой квартире, я никогда не слышал, как звонит здешний телефон. Но полное ощущение беспросветно гулкого одиночества, когда в этой квартире долго и безнадежно, безнадежно долго звонит телефон. Ощущение, что в этой квартире уже никто не живет.

Но иногда случается запыхавшееся чудо.


январь 29

ты красива,

пока я целую

ты прекрасна,

пока я люблю.


январь 30

Мир устроен божественно:

земля круглая.

А значит, этот мир на круглой земле вращается вокруг каждого из нас.

Бог придумал мудро, поселив нас на шаре.

Когда человечество ощущало себя на плоскости —

явно это было другое человечество.

На шаре — мы, каждый: центр.

Мир вращается вокруг меня.

Ради меня?


январь 31


Время — мудро.

люблю: нежно

уверенно

покорно


февраль 1

Как в пустыне миражной

и голой,

Догадавшись, что это —

не ты,

Я целую твой голос

ниспадающий дождь доброты.


февраль 2

Дочь бакенщика

Конечно, это осенняя ночь. Сентябрь. Еще и ночи теплые. Она везет меня через Обь на обласке.

Надо представить себе Обь и обласок. Утлая, верткая, крутлявая, сомнительно надежная лодочка из темного ствола осины и мощный сильный водный стремящийся поток.

Ширина Оби в наших местах километра два. Вольно. И страшновато.

Она не боится. Она привычна. К тому времени ей 22. Она — дочь бакенщика. Красивая, молодая, единственная дочь сурового неразговорчивого строгого бакенщика. Она не живет со стариками, только приезжает в гости. Старик на берегу Оби живет возле бакена в одиноком домике. Раньше здесь селились и другие, но теперь старики остались одни.

Мне выпадает нечастое счастье, пройдя шесть прибрежных гор, попасть в этот одинокий домик. Сегодня я засиделся и припозднился, и она везет меня через большую ночную реку на утлом обласке.

Старый бакенщик смотрел сурово, ему эти поздние перевозки не нравятся. Я ему тоже не нравлюсь, точнее — то, что его взрослая дочь позволяет себя гулять с эдаким пацаном.

Ему это, наверное, непонятно. Он никогда ничего не говорит, ни мне, ни ей, но суровый вид показывает, что ему это не по нраву.


февраль 3

Он очень любит свою красивую дочь. Может, она у него не единственная, но последняя. Она, когда выйдет замуж, заберет своих стариков в свою двухкомнатную городскую квартиру. Из этого одинокого домика у большого берегового бакена. Они быстро умрут.

Она везет меня через реку. Обь тихая. Ночь.

Она довезет меня до песчаной косы, а там я потопаю сам. По тяжелому мокрому песку.

Наверное, она жалеет меня.

Я брат ее подруги. Она красивая, и около нее крутится много парней. Женихи. Выбор есть.

И я — нецелованный пацан.

Она догадывается, что вся моя жизнь — в ней. Наверное, ей жалко, что мы так нелепо разминулись во времени.

Она улыбается ослепительно белозубо, когда счастлива. Мне кажется, это счастье — быть ею. Может, она совсем другого мнения о себе. В ней есть что-то от лесного зверя. Изящество. Уверенность. Молодая беспощадность.

Она ведет обласок умело и бесшабашно. Опытно. Профессионал.

Может, она напевает.

Я притих. В обласке не пошевелишься. Очень верткий. Он тихо шуршит песком. Приехали… Надо прощаться. Махнуть рукой.

Она не поднимается с кормы, готовая оттолкнуться веслом и плыть назад.


февраль 4

Я знаю, что у нас никогда ничего не получится, но очень люблю ее. Это все знают. Обь. Шесть гор на уплывшем берегу. Береговая тропинка. Одиноким домик бакенщика. Бакен. Старый бакен на Оби, кстати, философствовать любил. Ночь. Волна. Песчаная коса.

Все знают

Она догадывается.

Я мешкаю. Мне не хочется махать на прощанье. Я не хочу прощаться. Я подаю ей руку. Она берет ее и поднимается.

Я не верю. Но она выходит из обласка на песчаную косу.

Она босая. На ней простенькое платьице. Хотя сентябрь, осень, ночь.

До этого она мылась в дедовом бане. А я ждал, пока она помоется. Слышно, что она теплая. Очень теплая. Из бани.

Совершенно несерьезная и дерзкая мысль: обнять и поцеловать. Я всегда полагал, что это может ее обидеть. Навсегда. В такие годы для тебя существуют эти странные слова. Навсегда. Никогда.

Я уже приличный шкет. Порядочный. В смысле — высокий. Выше ее.

И прежде чем робко положить руку на ее плечо, сначала надо понять, что она тянется ко мне. Вся? Нет, глаза. Глазами тянется.

Ночь светлая. Кажется, луна. Конечно, луна. Она же потом уплывала по лунном дорожке. Лунная дорожка — как река в реке. Светлая ночная река.

Лунная Обь.


февраль 5

Я целовал ее долго и безумно. Или — она меня целовала? Наверное, все это было чрезвычайно неумело. Вопиюще непрофессионально. От стыда я все больше распалялся. Наверное, я бормотал какие-то невнятные слова.

Почему люди целуются? Зачем? Чего они хотят достичь? Но, Бог ты мой, как это хорошо! Приятно. Вкусно.

Стыдно. Боже мой, как стыдно, когда она уже вся твоя. И ты — ее?

Когда ты так откровенно теряешь себя, оказывается, приобретаешь так много. Тебя — нет. Только этот нескончаемый поцелуй. И ее нет. И тебя. Вас нет.

Над тяжелой песчаной косой, омываемой темной рекой, в лунной воздушной дорожке света повис этот поцелуй. Только поцелуй, а вас нет.

Я думаю, этот поцелуй так там и остался и висит себе. Только Обь уже давно размыла ту замечательную песчаную косу.

Наверное, я бормотал какие-то невнятные слова, и, стыдясь их, стыдясь этой первой откровенности, она их закрывала своими губами.

С тех пор я не умею произносить эти слова. Она почему-то закрывала глаза, но перед тем, как ее веки опускались, я видел в них что-то невыразимо ликующее, какой-то обжигающий восторг, а может, она и закрывала глаза, чтобы скрыть этот восторг и ликование, стесняясь себя. А может, это были просто глаза счастливой женщины. Конечно, я не понял, не осознал, но почувствовал и догадался: женщина, которую любят, — это другая женщина.


февраль 6

Я устал. И она устала. Наверное, это большое искусство — целоваться так долго и неистово. Как это случается у шестнадцатилетних пацанов. А ей еще предстояло переправиться через реку. Два километра. Я столкнул обласок с песчаной косы и, чтобы она немного отдохнула, тихонько повел его в реку. Она сидела, положив весло в лодку, примерная, усталая и послушная.

Место было отмелое, и я долго тихонько вел обласок, прямо в башмаках и штанах. Она это заметила и отругала меня. Укорила:

— Толя!

В одиноком домике на том берегу горел свет. Наверное, старик беспокоился и ждал. Старуха

— та за дочь никогда не беспокоилась и, наверное, мирно спала.

Уплывала лодочка по лунной дорожке. Одинокий огонек означал и тревогу, и надежду. Стариковскую тревогу и молодую надежду.

Я захмелел. Это пьянил ночной воздух у реки.

Намокшие штаны тяжело хлюпали. В сырые башмаки насыпался песок.

Я замечу это уже дома.

Моя деликатная мама, которая никогда не задавала мне ненужных вопросов, может быть, спросонья, то ли спросила, то ли осудила:

— Опять на ту сторону шлялся.

«Та сторона» — это берег с одиноким домиком старого бакенщика.


Как давно.

Но когда — изредка — я проезжаю эти места, я убеждаюсь: он на месте — мой первый поцелуй

— на том самом месте, где когда-то была долгая песчаная коса, намытая Обью.


февраль 7

Ты — другая планета.

Известно, что на этой планете

жизнь — есть.


Но — другая.

И не всегда.


февраль 8

Какое многозначительное слово — поцелуй.

И существительное. И глагол.

Требовательный глагол.

И нежное существительное.


февраль 9

Бездны

— где?

— там.

Бездна ума.

Что же это за ум, которого ровно — бездна?


февраль 10

Любовь — ослепление

недобровольное.

Добровольное.

влюбленный слепец не видит обыденной женщины, но видит иную,

он видит ее волшебную божественную сущность,

о которой она и сама, может быть, только подозревает или догадывается.

Почему она и откликается:

кто-то ослепленный

подсказывает ей, что есть она, иная.

Неземная.

Этот слепец прозревает живой космос в земном существе.

Зряче только влюбленное сердце.

Потому так редка любовь.

Одинокое сердце в поисках счастья.


февраль 11

Миндаль глаз

Когда родители переводили мне студенческую тридцатку (на день по рублю), очень часто подводила моя простая фамилия. На почтамте отказывались выдавать деньги на фамилию «Умельчук», «Обельяук», «Ямалчук». Телеграфистки упражнялись в скорости, а я должен был дожидаться повторного подтверждения. Каково голодному-то!

Но в тот раз я ждал почтовый перевод от Васи Попка, чтобы долететь к нему в таймырскую Дудинку. Полярный и уже разбогатевший Вася организовал деньги моментально и выслал 60 советских рэ на мой перелет из Красноярска. Однако и дудинская телеграфистка не сильна была в украинских фамилиях. Наверное, в тексте телеграммы стояло что-то типа «Отельчук». Красноярская телеграфистка напрочь отказывалась выдавать деньги на полноправный паспорт Омельчука. Я был в бешенстве и растерянности: деньги вот рядом, но… Я уговаривал телеграфистку тут же, с ее телефона позвонить Васе, чтобы он исправил дудинскую оплошность. Барышня, естественно, не соглашалась. Наверное, я почти кричал. Навзрыд. Неистовствовал. Умолял. Тщетно.

Вдруг кто-то тронул меня за локоть. Рядом стояла моя сверстница, худенькая, миловидная. Миндалеглазая незнакомка протягивала мне пять рублей:


февраль 12

— Возьмите. Позвоните.

Я до сих пор помню: кто-то трогает меня неистовствующего за рукав. Робко дергает. Как бы просит: остынь. Все проще.

Я записал ее адрес и имя, чтобы переслать нечаянный долг. Ее звали: Накие. Ни до, ни после я не встречал такого красивого имени. Хакаска? Татарка? Тофаларка? Красноярск — тюркский угол. За пятерку я быстро все уладил, получил Васины проездные. Уже из Дудинки сразу же выслал Накие деньги. Я проезжал вскоре через Красноярск. У меня был ее адрес. Но что-то меня остановило. Накие…


февраль 13


тварь творящая.


февраль 14

Душа — трупы убитых желаний?


февраль 15

Отбитое сердце

если в этом сердце еще осталось

что-то для меня


Загадка любимой

женщины

(но только — любимой")

чем больше ты ее познаешь

тем загадочнее она становится.


февраль 16

Н

И

К

О

Г

ДА не суетись

не отступай

сделай по-другому

действуй


февраль 17

придумаем пейзаж старинным

тон патины почти пастельный

священник строго благочинный

как будто благовест венчальный

случайный храм

в первопрестольной

услышать колокол печальный

и голос твой виолончельный

он утренний — первоначальный


звучит канон любви

бесцельной

но снова сделать вид пристойный

придумать дальний

пляж печальный

но среди дюн необычайных

и шум прибоя величальный

лишь голос твой виолончельный.


февраль 18

почти официально

Никогда не писал стихов.

Поэтов не бывает.

Не сам поэт работает со словом,

а слово

работает с поэтом.

Вернее так:

есть некое избранное существо,

с которым работает слово.

Поэзия помогает не понять -

но осознать суть бытия,

ибо неожиданно сопрягающиеся слова

рождают неожиданные смыслы.

Точнее: так как поэзия окончательно

бессмысленна,

слова рождают

— неожиданные бездны

неощутимых смыслов.

Поэзия есть порыв и попытка

понять себя в бездне,

определить себя в хаосе.

Есть всего два повода

для слагания непонятных слов:

недолюбил и

недопил.

Язык самодостаточен

и без человека.

Поэзия — состояние,

но всегда краткое,

как счастье.


февраль 19

Хороший стих,

как кирпич,

свалившийся на голову.

Часто — не сваливается.

Поэт как профессия — профанация

истинной поэзии.

Может быть,

пара кирпичей сваливалась:

голова цела — сердце вдребезги.

Повезло.

И никогда ничего не понимал в поэзии,

но всегда ценил

великую бессмысленность слов.

Выводить написанные строчки

из внешней биографии написавшего —

все равно, что завести личное дело

по учету кадров на ангела.

Настоящая поэзия безымянна

и анонимна.

Истинный творец с этим согласится

и смирится,

профессионал будет претендовать

на свое имя в поэзии.

И Шекспир ему не пример.


февраль 20

неидеальная женщина.

несовершенна

почему это мучит?

потому что признаю -

единственный раз

в своей жизни! -

ее превосходство.


неидеальное превосходство?

недостижимость

недоступность

и превосходство

это удручает? мучит?


февраль 21

Для любви не существует закона.

Она — сама закон.

Для любви не существует суда.

Она сама — суд.


февраль 22

Человековедение

Много чего изучают в школе: анатомию, ботанику, химию.

Человека не изучают.

Даже азов психологии.

Понятно, человек познает себя всю жизнь, всю оставшуюся жизнь, но познает— азбуки души, алфавита души не зная.

Познает, ошибаясь, набивая шишек на мозгах и шрамов на сердце.

А скольких ненужных стресс-ошибок можно избежать!

Познание себя занимательнейшая вещь.

Но почему бы в школе не начинать с алфавита души?

Вроде не запретно, не опасно ни для строя, ни для режима.

Человечество не доперло?

Сознательно это делается?

Неосознанно?


Мы читаем книгу своей жизни,

не зная азбуки.


февраль 23

В мире Бога много зла.

Любовь — не зло.

Отнимая любовь, отказываясь от любви -

мы увеличиваем зло в мире?


февраль 24

Любящие — уязвимы.

Любимые — неувядаемы.


февраль 25

Бог дарит на двоих: если даже один не любит.

дар — любить

дар — быть любимым

дар божий


февраль 26

Цитата:


«Мир в конечном итоге окажется слепком абсолютной пустоты, самоорганизованным вакуумом. Вселенная — проявление извилистого Ничто».


Спонтанно!


февраль 27

Жизнь приелась и опостылела.

есть лишь одно будничное волшебство

Ты.


Стремление к тебе

и и стремление — к избавлению

от боли.


февраль 28

Языков не знаю. В том числе — украинского.

Но совершенно четко могу определить: украинское мягкое с придыханием «кохаю» — выражает чувство, несомненно, другое, нежели «люблю». Красивое слово— «люблю», но в нем нет этого любовного придыхания.

Как странно: чувства явно зависят от слов, их обозначающих.

И ясно же: «кохаю» — это не «лав».

В «лаве» трепета не найдешь, если даже искать тщательно.


февраль 29

Сколько счастья

подобного чуду!

И как будто —

случилось со мной…

Забывая тебя. Позабуду.

Не сегодня…

Быть может, весной.


февраль 30

Любовь — открытые глаза.

Только влюбленный видит истинную женщину

единственную

неповторимую

он не обволакивает

а видит

реально-прекрасную женщину

Какая она и есть на самом деле

какой создал ее Бог

волшебный голос

проникновенный взгляд

все особое и отличающее

Любовь открывает глаза.

И сколько же мертвых

глаз

прозябающих в обыденности

женщина не увидит в себе столько достоинств,

сколько увидит ее возлюбленный.

Откройте глаза. Влюбитесь!

Любовь выше совести,

по крайней! мере совесть любви не судья.

Они разного корня.

Божественное и человеческое начало.

Что есть совесть? реакция конкретного человека на опыт, на догмы, нажитые человечеством. Если совесть не знает каких-то догматов, она па них не реагирует. Часто реакции совершенно противоестественны и антибожественны.


И сон: у ног твоих валяюсь, молю, умоляю:

— отпусти.

А ты молчишь

— отпусти!

И взгляд твой завораживающий, и в нем все — от умоляющего до злорадного

— Скажи: иди. Отпусти.

Молчишь.

И уже знаю: ничего не скажешь.


март 1

Странный феномен: предательство.

Меня предали.

Что это означает? в переводе:

— Поступили согласно своим интересам, а не моим.

Но: тот, кто поступает согласно собственным интересам — он что? — моя собственность?

Если нет — почему для него первичны мои интересы?

Нет проблемы нравственности, есть проблема собственности.

На мои интересы претендует корпорация, женщина, Родина.

Особенно — Родина. Родине не изменяют, Родину не предают.

Но Родина — не предает? Наверное, сначала Сталин долго и последовательно предавал свой народ и его интересы.

Не будет предательства — если интересы сопрягаются. Интересы человека — и корпорации, государства, человечества. Интересы мужчины и женщины.

Женщина изменила. Переведем: она предпочитает поступать согласно интересам своей натуры. Не чужой воли, претендующей эту женщину превратить в свою собственность.


март 2

Успокойся.

Ее не бывает,

Не бывает счастливой любви.

Убывает наш век.

Убывает.

Убивает нас век.

Убивает.

Забывает нас век.

Забывает.

Успокойся.

И слезы утри.


Доживает столетье тревожно.

И понятно: весна невозможна.

Но как вспомню тебя

Поутру.

Как глядишь на меня осторожно,

Как глаза закрываешь безбожно.

Станет ясно, что счастье возможно.

Только слезы утру.


март 3

Черновики жизни

Я думаю…

Нет, пожалуй, изначально возникает схема. Рисунок.


Что это?

Отвечаю: се человек. Может быть, сегодня наконец-то избавился от старых иллюзий и начинаю понимать, что такое человек. Я — сам. Кажется, большинство из нас (хочется верить, что ты вписан в человекоподобность и человекостадность) живет в привычном заблуждении, что каждый — это физически конкретная в пространстве человеческая особь, очень определенная и ограниченная своей физической оболочкой.

Я сегодня размышлял о любимой.

Я ревновал.

Я сегодня понял, что смерти не бывает и быть не может.

Разве человек только то, что мы видим?

Даже сам человек плохо, неясно представляет себе, что он такое. Его представление о себе — плод суетного знания и системного незнания,


март 4

прозрения и тотального непонимания. Внешнего знания. Внутреннего, неуверенного самосозерцания.

Даже то, что в конкретной кожной оболочке,

— плохо объясняется самим собой и еще хуже осознается другими!

Но то, что в оболочке, еще и не человек. Не весь.

Вот что сегодня я открыл себе, ревнуя любимую.

Можно определить — не весь человек. Но это будет неточно. «Весь» — все же граница.

Человек безграничен. По крайней мере — не ограничен.

Маленький кусочек — это всего лишь наша видимая сущность. Часто всякий из нас и не перешагивает — за черту этой сущности.

Что же очерчивается большим кругом?

Это — всепроникающий человек.

Это: ребенок — и мать. Они отдельны, но единосущны и взаимопроницаемы. Сын и отец. Отец и дочь. Брат и дед. Влюбленные. Недруги. Друзья.

Человек: не конкретная форма, но — обязательно связь. Во мне. Ко мне. Вместо границ — связь.

В вестибюле престижной по здешним меркам гостиницы (что я там делал? — пива зашел выпить?) подошел странный, запачканный, попахивающий свалкой крупный старик. Возможно, это конченый человек. Может, достойный человек в запое. Похожий на приличный, его костюм был измят и грязен, мешковатые штаны подозрительно мокры и резко воняли.

Но это был мощный человек, как бы не повергнутая личность, ибо лицо его осеняли презрение и гордость. Он задал мне какой-то пустяшный вопрос.


март 5

Я не ответил. Я не хотел разговаривать. Ни с кем. Ни с ним, ни с кем другим. Может, не было настроения.

Вероятно, я был зол. Я не ответил.

Он переспросил. И снова ничего не услышал в ответ и, наверное, увидел мою брезгливую гримасу. Пахло мочой. Он взорвался. Он начал меня теснить. Он возмущался. Я надругался над его гордостью. Он нес возмущенный вздор.

Я почти поспешно направился к выходу, как бы предвидя, что услышу сейчас нечто важное и неприятное для себя. И увидел его тяжелый взгляд и услышал тяжелые слова:

— Ты умрешь этим летом.

Я постарался забыть эту нелепую сцену. И даже забывал. Корил себя, что моя гордыня вызвала это мрачное пророчество. Но в конце июля или начале августа — «это» лето шло на убыль — я начал постоянно думать о своей близкой напророченной смерти. По 31 августа меня не покидал назойливый вязкий страх, и только ночь на первое сентября принесла облегчение. А может, тот тяжелый обморок в середине августа, когда на даче я свалился на огуречную грядку, не был ли репетицией предсказанной смерти?

О чем я?

Но разве эта странная связь — случайного вонючего мерзавца и моих смертельных тревог — не есть я? Это он проник в меня и зажил в моей душе почти неконтролируемой самостоятельной жизнью.

Не о мистике…

О проникновении.


март 6

В нас проникают. Мы проникаем.

У человека нет твердой границы.

Почему же я ревновал свою возлюбленную и почему пришла мысль о Большом круге и бессмертии человека в этом круге?

В любви человек хотел бы завладеть другим человеком. Всем. Полностью. Наверное, потому, что им — помимо его воли — уже завладели. Он с трудом прощает, что любимое сердце не может принадлежать ему одному.

Контрольно: прощает. Простить.

Простить — понять.

Понять — простить.

Неизбежно вроде вытекает, что понимание неразрывно связано с прощением. Прощаю, ибо понимаю. И понимаю, ибо прощаю.

Просто: понимать — невозможно. Только через прощение.

Но — если я свободная личность? Могу ли я прощать кого-то? Почему? Чем другой человек провинился передо мной? Потому что — другой?

Кто позволяет себе присваивать право прощать другого?

Это мгновение ревности. Придуманной чужой вины. И если морок развеется — приведено алиби: прощен?

Прощать — это неизбежно присваивать себе другого человека. Приватизировать. Навязать ему свое понимание вины и простить: снять вину.

Позволительно ли и тем более в таком свободном чувстве, как любовь?

Прощение — захват. Индекс несвободы.


март 7

Понять — принять.

И даже не подвиг: принять, не понимая.

Обязанность: не понимать. Обязанность одного человека перед другим: он его никогда не поймет и чем больше будет пытаться делать это — уйдет еще дальше.

Принять: высшая степень понять.

Прощает: не господин, а раб — раба.

Любовь не знает прощения, ибо ей некого и нечего прощать.

Человек, выходя из своего малого круга, входит в свое бессмертие и вечность.

Ведь мы восприняли смерть, как кратковременный акт, за которым — ничто. Но этот акт происходит только в малом круге. Вся проблема

— выйти за круг. Продлиться.

Смертный — реже, чем бессмертный, который, отрывая себя, не может оторвать все. Любая действительность — это то, что мы думаем о ней. Действительность, в которой мы не думаем о смерти, находясь в Большом круге, не подразумевает смерти.

Но, следует признаться, твое бессмертие — конечно. Не жизнь человеческая, а его бессмертие

— имеет границы. Над этим следует поразмышлять, хотя бы потому, что эти границы — за рубежом человеческих сроков.

Все это — только для того, чтобы понять: слово — важнее дела. Дело живет в теле. Слово живет в душе. Слово — двигатель души.


март 8

Любая женщина, не испытывая привычного счастья, для которого она предназначена, как бы испускает сигнал:

люби меня.

Этот импульс, возможно, предназначен многим, но вдруг— волны совпадают.

Мужское сердце попадает на эту волну и теперь уже находится в зависимости от этого импульса:

люби меня.

Мужское сердце — обычная бесчувственная мышца, но когда оно попало в эту волну, в синхрон — оно в плену, и, пожалуй, само уйти не может

отпусти.


март 9

Весна века…

Гол начинается в январе.

Зимой.

А век?

Что сегодня на дворе века?

Начало.

Начало века.

Зима или все-таки весна века?

У века — свой календарь.

Скорее всего, сегодня мы переживаем весну века.

Ибо надежды, ожидания, планы, намерения, что было явно неуместно в недавнем конце недавнего века, надо полагать, все же весенние чувства.

Да и просто приятно — живешь в весне века, ни от чего не устал, да и нечто будоражит кровь — в этом возбуждающем вековом начале.

Просто приятно — весна века.


март 10

Все укладывается в простую схему:

созвониться

встретиться

помечтать о будущем

что остается за рамками?

если этого нет

другая жизнь

чужая женщина

в осадке

как ни странно

ничего не остается.

называется: любовь.


март 11

Желание понять и принять это решение

как своевременное и единственно мудрое

боль

обида — недоумение, почему столь — даже не жестоко

— беспощадно

почему


и разве заслужил?

ненаглядна


март 12

Полное равнодушие

нужны

ли еще иллюзии?


и желанна

и нестерпима

как источник боли


Если ты в поиске истины -

успокойся! — ее не будет…

если ты в поиске — истина уже

с тобой.


март 13

Прошлая весна

«Я никогда не смогу

тебя покинуть»

Значит, съедает мысль:

пора покидать?

Первый признак.

Никогда не расстанусь?


март 14

Ничего не произошло

Кому упреки, если все это решается вне нас,

за нас?


Странные термины для живых чувств

«аспект» «ситуация»

все остается по-прежнему кроме аспекта:

я сделала приговор ситуации.


март 15

целомудренный стриптиз

что — не:

стриптиз целомудрия.


Порнография, понятно, исключительная мерзость. Почему человек хочет подглядывать? — ведь он себя в этом акте не видит. И хочет посмотреть на себя со стороны?

Убедиться — зрелище притягательное, но малоэстетичное?

Зачем убеждаться?

Да, скорее всего, это действительно некрасиво.

Для других.

Странно.

Но разве может быть что-нибудь более красивым для самих двух?

Надо понять: красота — не массовое зрелище.

Когда они вдвоем, и любят друг друга истинно и страстно, и у них получается, все получается, и стон достойнее хорала, и они совершенны в своем


март 16

несовершенстве — со всеми своими жировыми складками, и они: одно и едино, и их экстаз — не слабая копия перечитывания песни песней, а куда приятнее и изысканнее — и хотя все это в быте любви и обыденности бытия — вот что надо бы понять: внутри любви, внутри красоты — это не то, что внешнее восприятие красоты. Ты внутри красоты само совершенство: хотя бы секунды, даже не минуты, ты сам — и она! — красота — на миг, на мгновенье, на экстаз — и вся остальная, великая, признанная всем миром — этого мгновенья! мига! — красота не стоит.

Но соизмеримо.

Красота — как счастье — миг, и единица ее измерения — время.

Мы — в этом — некрасивы.

Но — совершенны.

Красота — не для других. Исключительно — для себя.

На двоих.


март 17

Вот что я открыл для себя:

Земля — круглая.

Точнее: земля — шар.

И каждая точка в любом месте шара равна другой.

Это говорит не только о равноправии.

Это говорит о том, что земной шар вращается вокруг каждого из нас. Это не фундамент центропупизма. Это свидетельство того, что мир устроен божественно и крутится вокруг каждой живой твари.

Ведь мог быть устроен и по-другому, но выбрана эта божественная формула — шар.

Бог придумал мудро, поселив нас именно на шаре: мы — центр! Каждый. Всегда. В любой точке.

Делая центром, Бог явно рассчитывал на мудрость человека.

Тварь творящая.


март 18

ты не моя.

но ты со мной.


март 19

Учитель черчения у меня был на редкость противный.

Ядовитый ум. Горбун. Обиженный на мир. Таких могила не исправляет.

Но запомнил его слова на всю жизнь.

Добрых забыл — его помню.

— Конечно, в каждой куче навоза, — ласково обращался он ко мне, — можно отыскать

крупицу золота.

Толя, но ведь можешь и не отыскать.


март 20

Два варианта:

выдернуть занозу, и как при всякой хирургической операции

немного потерпеть,

или длить это сладкое мученичество?мучительство,

сладкие, разрушающие муки?

Болит ли умершее?

Фантом боли?

Пустота не болит, но болезненна сама по себе.


Несколько никчемных строк приобретенного опыта,

от которых обрушивается сердце.


март 21

Бог испытывает, а не наказывает.

Тем более когда речь идет о любви.

Если это грех — грех от Бога, это божественный грех.

Безнравственный (т. е. — вненравственный) Бог запутался в основах своей придуманной нравственности, поэтому время от времени ниспосылает испытания, только слабодушный, не выдержавший испытания, считает это наказанием и пытается исправиться.


март 22

Приключение Евангелия

Наверное, меня привлекла табличка на дверях церкви. Не на вратах. На дверях. Заурядная табличка заурядного содержания, что церковь такая-то работает с часу такого-то до такого-то, выходные и прочая. Как-то очень обыденно-бюрократически, не возвышенно, не небесно.

Год на дворе стоял, видимо, 1965-й. Томск. Вполне уместна была бы еще, мне подумалось тогда, другая табличка: здесь, мол, трудится коллектив священников коммунистического труда. Церковь, мол, передовая. Церковь работала и по будням.

Стоял будний день. Я — крещеный, но в настоящую церковь входил впервые. Трепета не ощутил. Видимо, табличка отбила.

Конечно, я давно хотел заглянуть в Священное Писание. В университетской «научке» Писание не выдавалось.

Я увидел молодого священника и рискнул. Я попросил у него Новый Завет. Он не удивился, принес книгу и попросил: читайте здесь. Я добросовестно читал Завет в его келье. Читал Луку, Марка, Матфея.

Но не очень удобно читать в церкви. Я вошел в доверие к молодому батюшке и попросил Завет с собой.

— Быстрее прочту.

Он посоветовал не спешить с чтеньем, но Завет дал. Я читал его у себя в общаге, где в комнате на четырех нас селилось полтора десятка бедолаг. Я временно занимал койку на втором ярусе.


март 23

Книгу, обернув ее, друзьям не показывал и прятал под матрас. Мне казалось, что на меня внимания никто не обращает. Я собирался дочитать до конца старославянский текст и отнести Завет батюшке. Дело двигалось к эпилогу.

Однажды я полез под матрас, но Завета не обнаружил. Книга исчезла. Поднимать скандал мне было не с руки. Друзья друзьями, но пойдет шум, и объясняй: откуда и почему у тебя Библия, и что за странный интерес у правоверного комсомольца. Мне лучше было помолчать и ничего не заметить.

Я не заметил.

Перед батюшкой было стыдно. Я все порывался сходить к нему, но ловких аргументов надумать не мог. Все выглядело нелепо и неправдоподобно. Смелости не набрался. Пусть думает обо мне плохо.

Библия всплыла в Дудинке, когда я прилетел к своему однокурснику Васе Попку, чтобы поработать на Таймырском радио.

В первый день встречи Вася протянул мне старинный книжный кирпичик.

— Слушай, взял у тебя почитать. Честно — хотел вернуть. Не получилось. Меня, помнишь, отчислили, а книжку я еще не прочел. Хотел дочитать.

Я Васю понял.


март 24

Морозы на Таймыре стояли страшенные даже для урожденных сибиряков. Мало того что минус 50, да еще ветерок метров за 20. Черная пурга. Как-то мы с Васей тормознулись в единственном дудинском ресторанчике «Элдэн». Том самом не было ни гроша, да вдруг — элдэн! Тормознулись основательно. Наверное, получку получили. Выпивка в «Элдэне» была знатная.

…Просыпаемся в своей комнатенке (квартировались в общежитии морского порта), а у нас на диванчике посапывает незнакомый парень. И голова трещит. Откуда парень? Скоро и он от треска в наших головах проснулся.

Оказалось… Из «Элдэна» мы далеко не ушагали, застряли на каком-то сугробчике. Долго и безуспешно его штурмовали, обессилели и пытались улечься. Ночь. Декабрь. Полярная ночь. Градусов под пятьдесят. И с этим знаменитым дудинским хиусом. Метров 20 в спину. Черная пурга.

Этот парень, Витя его звали, на нас наткнулся и пресек наши попытки навечно улечься в сугробе. Представляю, как он с нами помучился! Но Бог пьяных бережет, мы даже не обморозились. В порыве благодарности я вручил Вите самое заветное: Новый Завет. Честно, я хотел отвезти его в Томск и отдать законному владельцу. Мне не хотелось, чтобы молодой священник думал обо мне плохо.

Не получилось.

Одно успокаивает: Библия попала в хорошие руки. Мы с Витей гуляли весь уик-энд и убедились еще раз: хороший человек. Замечательный. Только такие и спасают души, заблудшие в полярных сугробах. Жаль, Вите надо было улетать в Хатангу. Улетал он с Новым Заветом. Мы его еще дня два провожали.


март 25

Любовь — лишь тогда, когда можешь сказать:

ЭТО СИЛЬНЕЕ МЕНЯ.

Когда процесс управляем, это все, что угодно, только не любовь.

Любовь и это — главное! решает за тебя.


март 26

Надежда лишь на то, что это у тебя еще не начиналось


Жизнь всегда — незавершенная вещь.


март 27

Шекспир ошибся.

Если помягче: Шекспир был

не точен.

Мир не просто театр.

Мир — кукольный театр.

И вечная загадка — кто же

дергает за ниточки?


март 28

беспощадность

самовлюбленность

упрямство

нравственная агрессивность.


создана для радости,

а придумываешь себя для ложной ответственности


март 29

Жаль…

Человечество безнадежно.

И, к сожалению, все заметнее взаимное стремление.

Стремительно умнеют компьютеры.

Стремительно глупеет человечество.

Стремительно деградируют люди как человечество, массово превращаясь в быдло, единообразное и единоущербное. Машине осталось догнать человека не по интеллекту, а по природе, по божественной природе, сегодня пока недосягаемой

ею, машиной.

Только.

Но идет процесс взаимного сближения. Компьютер сделает мир всемирной деревней, и здесь не случайно: «деревней».

Всемирной деревней всемирного быдла.

Умной и прогрессирующей машине всемирное быдло перещеголять нетрудно. Ей пока недостает немногого: сложно-чуткой живой плоти. Нынешнее интернет-быдло — звено в цепи предательств божественного человечества. Переходная ступень: от человеческой цивилизации — к машинной особи с остекленевшими глазами.


март 30

Предвестники будущего. Окончательного.

И что особенно умиляет — от своей божественной природы эта масса откажется с восторгом.

Почему я всегда любил

симпатичные хорошенькие

женские жопки

и считаю главной красотой женского тела?

За этими плавными изгибами:

гениальный тормоз природы —

прогресс человеческого мозга

предопределен возможностями,

скромными скудными

возможностями,

правильно считают антропологи! -

хорошенького женского таза.

Ограниченное человечество безнадежно. Жаль…

Глобальные проблемы, но, как всегда, все решает жопка.


март 31


апрель 1

И безнадежно грустно!

Прощаемся. Пора!

Выбрасывает жизнь,

как шайбу за ворота.

Бессмысленна любовь —

печальная игра.

Но там вдали еще

мерцает что-то…


апрель 2

Я умру не один.

Может быть, со мной умрет мой отец — больше некому будет вспомнить его.

Тетя Поля.

Дядя Яков.

Бабка Улита.

Они умерли давно. Но…

Они умирают только вместе с нами.

Но и мы умрем не в момент нашей смерти. Когда уйдет последний, кто помнил о нас.


апрель 3

Искупление греха строится

на ненависти?


Счастье не может быть

законным или

незаконным


Только счастье. И все.


Человек создан для счастья и радости.

Все остальное придумали ущербные люди

или лицемеры, эксплуатирующие других

или завидующие счастливым.


Человек Богом

послан в мир

для счастья?


апрель 4

за неимением более убедительных гипотез творения мира гипотеза Бога

не только вполне приемлема,

но скорее всего

— истинна:

творящее мир и сотворившее нас

не может быть ниже нас по разуму

и не могло не дать сигнала о себе

о своем существовании

о сущем

ощущение первопричины

заложено в нас как

БОГ

но сложно прочитывается и расшифровывается

может быть, вообще не расшифровывается,

но присутствует -

вера.


апрель 5

Солнечная дымка над Багдадом. Странное чувство: вглядываешься в то, что под тобой, как летчик, которому приказано все это разбомбить. Все это непрочно. Оно утонет в клубах вечной пыли. Уйдет в небытие.

Это все — временно.

В воздухе что-то занесено. Топор неразумного бессмыслия.

Аэропорт «Саддам Хусейн». Неизменный бакшиш. Подкупает откровенность деликатной восточной наглости.

Февральский Багдад. Время года, которого не бывает в России. Зима? Нет. Весна? Нет. Лето? Все вместе. И немного осени. Голо.

И если тоска — то не «белая». Зеленая тоска. Не знал, почему тоска зеленая. Узнал в предвоенном Багдаде.

Экзамен для России

Юрий Шафраник:

мир станет другим, если война произойдет.

мир изменился после 1 1 сентября.

он стал хуже, он стал тревожнее.

мир не станет лучше после войны с Ираком,

кто бы ни победил: США или Ирак.


Тревожный мир движется к какой-то черте. Критической. Неумолимо. Россия должна сдать экзамен.

Лучше: впасть в прострацию или восточную ментальность.

Сегодня говорить о демократии в США — смешно. «Образец демократии» — это далекое, и — забытое прошлое. На руинах демократии растет диктатура. Прорастает.

Овальный сексшалун — это стушевывал. Пьяный бычок демонстрирует. США продемонстрируют, если уже не демонстрируют диктатуру, которой мир не видывал.

В Багдаде нет мобильной связи, нет компьютеров. Слабый автопоток. Покойно. Смиренно. Порядок. Притихло. Россия — пятидесятых.


апрель 6

целовать сырой космос

Преамбула: любовь — проблема любящего. Не — любимого.

Понял: моя проблема, оказывается, решается очень просто. Предельно. Требуется небольшое усилие. Я понял, что уже могу сделать это усилие. У меня получится.

Но не хочу. Спадет пелена. Волшебная пелена. Ты превращаешься из волшебной в заурядную женщину.

Мне это не надо. Пока. Не сейчас.

И у меня есть ощущение: как только я делаю это усилие — ты на самом деле превращаешься в обычную женщину. Окончательно. Сама по себе.

Своим небольшим усилием я отнимаю твою необычность.

Это связано, как ни странно, и с твоим отцом, с которым я не был знаком и только по твоему отчеству знаю его чеканное имя.

Однажды я попросил поворковать на ушко, и в череде определений первое, что услышал: для тебя я — как отец. Это удивило. Он был жив. Тогда мне показалось, что он тебе что-то недодал. Ты недополучила. Оказалось, не так. Он знал твою необычность. Редкую. Исключительную. Которую никто не мог понять.

Он наверняка обижался на мир, который не может понять исключительность его поздней дочери.


апрель 7

Но исключительность — редкий товар. Еще и потому, что его не принимают. Не понимают. Не должны понимать. Не дано.

Ему надо было кому-то передать свое понимание.

Я хотел с ним встретиться. Не по своей воле. Не по своей.

Поэтому не случайна та поездка. Должны были сомкнуться, замкнуться личностные человеческие пространства. Личная встреча была не обязательна, но пространства должны были сомкнуться.

Они замкнулись. И я принял, вое — принял его понимание тебя. Твою исключительность. Твою необычность.

Я носитель этого понимания. Единственный. Боюсь, единственный. Другие могут догадываться. Я — понимаю.

Хотя он не подозревал обо мне и просто бросал семя в космос.

Вот в этом и вся заковыка: я совершаю простое усилие и решаю свою проблему.

И обрывается… У тебя

Я этого не хочу.

А кто-то говорит: целовать сырой космос.


апрель 8

Женщины, которых не любишь —

понятны и прозрачны — до примитивности.

Тело женщины

просто и безыскусно,

как привычная местность,

и не таит в себе никаких тайн и загадок.

И только та,

которую любишь,

становится все загадочнее и неразгаданнее

и вожделенное тело скрывает в себе

все тайны человечества

ибо в любви и ты сам

— окончательная тайна для себя.

Нерасшифрованный

нешифруемый

разговор с Богом.


Формула любви


томление сердца


волшебство ж и <ни


желание заботы


радость счастливой женщины


и черный хлеб твоего белого тела.


апрель 9

Человек — беспомощен.

Перед собой.

Окончательно беспомощен.

Если Бог не выдуман —

для многих — он:

хорошее алиби.


апрель 10

Любовь — неточное слово.

Очень неточное.

Желание нелюбви.

Жажда любви.

быть покорным и отвергнутым.


Отступить,

не значит — сдаться

ни слова не говоря.


апрель 11

Языческая поэма

Я писал книгу о рыцарях Севера — ученых, которые создавали письменность для ненцев, ханты, селькупов, манси. Самих рыцарей уже не было в живых, но оставались их младшие современники, родственники и ученики.

Я опаздывал. Было собрался заехать в Ленинград к Екатерине Дмитриевне Прокофьевой — невероятно героической женщине, которая создала азбуку-букварь для малочисленных селькупов. Летом наметил поездку на осень, но выяснилось, что Екатерина Дмитриевна умерла — весной.

Письменность для ханты создавал Валерий Николаевич Чернецов. Он скорее был профессиональным археологом, немного этнографом, а создать письменность для ханты — судьба распорядилась.

Жена Чернецова Ванда Иосифовна была жива, она и надоумила познакомиться с одной чернецовской ученицей. Дуся — так называла ее суровая католичка Ванда.

Дуся родом из Сибири, из югорских краев, родовая манси, обосновалась в Москве, работала в каком-то языковедческом заведении — и как носительница редкого языка, и как исследовательница его. Жила Дуся в Измайлово, в запредельно тесной квартирке. Библиотека ее теснила.


апрель 12

Библиотека была серьезная, много редких книг. Дуся замечательно повспоминала своего учителя Чернецова. Угостила меня чаем. Сибирское хлебосольство и московское гостеприимство. Мы расстались друзьями. Очень милая женщина. И вдруг через несколько месяцев я получаю от этой милой женщины письмо. Дуся без обиняков обвиняет меня, что я украл у нее, тайно выкрал, воровски утащил томик Ювана Шесталова. «Избранное» Ювана — недавнее издание.

Я обомлел. В Дусиной библиотеке действительно было много интересного. Но воровать Шесталова! Который, кстати, в моей библиотеке имелся. Шесталова! Когда у Дуси имелись прижизненные издания Антала Регули!

Успокоившись, я отослал Дусе томик имевшегося у меня Шесталова, с припиской, что Дуся — ошибается: я книги читаю, а не ворую.

Немало времени прошло, я снова оказался в Померанцевом переулке, в странной старинной квартире, где обитала Ванда Иосифовна. Нечаянно разговор затеялся о Дусе. Я все еще не успокоился — настолько чудовищным казалось мне обидное бессмысленное Дусино обвинение.

Ванда Иосифовна окинула меня внимательным, я бы признался: четким женским взглядом.

— Успокойся, — попросила она. — Просто ты Дусе понравился.

— Но…

— Дуся просто не знала, как обратить на себя внимание.

— Но…


апрель 13

— Нет, нет, это не чисто мансийское. Это не из тайги. Это у всякой женщины бывает. Невпопад.

— Но…

Ванда Иосифовна сама была археологом, помогала Чернецову раскапывать Мангазею, провела полярную зиму на мангазейском городище. Жили в землянке. «В норе» — она называла.

Властная женщина.

Величественная.

У меня сложилось впечатление, что я ей тоже понравился.

А библиотека у нее была просто роскошная.


апрель 14

О

т

б

и

т

о

сердце.


Медленное

приведение


приговора

в исполнение.


апрель 15

с

Молчанье

о

в.


Множественного числа русское «счастье» не знает.

СЧАСТЬ И?Я?


Счастье — окончательно

единственное число.


апрель 16

давай


обнимемся


так


одиноко


в


этом


мире


апрель 17

доЖИТки

удивительно выразительный язык:

так сказать о последних годах


дожитки —

это когда тебя забыл

даже

БОГ.


материнское:

устала жить.


апрель 18

Россия ищет национальную идею.

Но у России нет еще даже единой национальной дороги.

Единой трассы. Национальной магистрали. От Санкт-Петербурга до Владивостока.

То, что есть, — похабите. В лучшем случае — национальная тропинка. Как всякая тропинка теряется в пространствах России. За нее скорее стыдно — кому приходилось ездить по ней приличные куски. Или всю напролет. Напролаз.

Национальный проект. Задача для действующего Президента.

Национальная идея России — дорога. В смысле — путь. Россия — в пути. В дороге. Ей нужна хорошая дорога. Путь. Если бы Президент озаботился: России нужна скрепа. Единая дорога. Достойная задача, государственный подвиг. Это строительство сплотило бы нацию. Такие проекты невыгодными не бывают.


апрель 19

Помимо самой идеи — чисто функционально: хорошая дорога лишней не бывает. Плюс. Развитие регионов. Практически всей провинциальной России, прилегающей к национальной автотрассе.

Заинтересованный бизнес — миллион подрядов.

Без экивоков: выгоды чиновников.

Землю роем — деньги зарываем. Неизбежные комиссионные. Расплата за идею.

Развитие дорожной индустрии. Раз и навсегда.

Дорога нужна. Вчера. Сегодня. Завтра. Давно. Лучше начать сегодня. Честно говоря — мы не только любим, но нам в России удаются — великие дела.

Великая Отечественная дорога.

Даже фамилия Президента намекает ему на его главное дело.


апрель 20

Литература — бессмысленна

поэтому: бессмертна!


Все бессмысленное — бессмертно?


апрель 21

Признаки начинающегося маразма

Чтобы запомнить фамилию ходкого ныне модного японца, не перепутать, напряженно надо вспоминать, что начало его имени — «мура».

Мураками

не Мируками

не мы руками

а мура — ками.

Харука.


Читая Мураками — открываю странность для себя. Я идентифицирую себя только с героем. Не с героиней.

Значит, всегда в каждом чтении я — только мужского пола.

Читатель: вне пола. Герои-героини бесполые фантазии автора. Все равноценны. Почему же мой пол проклевывается даже в таком внеполовом занятии, как чтение.

Половой шовинизм какой-то. Даже в чтении.

И что? — я никогда не Анна Каренина, не мадам Бовари. В отличие от Флобера.


апрель 22

Любишь не тех,

кого хочешь,

а кого — любишь.


апрель 23

Страна Россия.

писать —

страННа Россия.


апрель 24

«Никакая любовь не достойна таких унижений».


Как ни странно, любовь попросту унижений не знает, она существует вне их, они для нее не существуют.

Можно говорить об отсутствии любви, тогда начинаются человеческие достоинства и их унижения.

Любовь настолько выше этого, что не замечает их.

Ее ничто не может унизить.


И - неподсудна.


апрель 25

Я — человек пространства

Медвежьи замашки.

Некоторый страх лифтов — безысходно

замкнутое пространство

панический страх толпы —

все эти футболы, хоккей, стадионные давки

и только сейчас осознал:

в толпе катастрофически ограничивается твое пространство.

идет безудержное посягательство на твое пространство

У человека, как у медведя, как у всякого животного, есть круг своего пространства

непредставимо: 10 тысяч медведей на футбольном матче.

у медведей невозможно — человек и не это терпел!

Приходит сосед по даче —

и я ощущаю, как мое пространство —

ужалось

его сжали

ощущаю физически.

Нет, не тесно

но ощущаю вмятину на собственном пространстве

Широк человек,

но его постоянно зауживают сопутствующие современники.


апрель 26

И кого бы упросить, чтоб


стихов не писали…


апрель 27

Люби меня долго,

пока абсорбирует кровь,

Когда по утрам,

как шиповник,

вставание колко.

Вез всякого повода,

долга.

Ведь вечно

безумна любовь…

Умру сумасшедшим,

Но с этой горы

Санта-Фор

Тебя заклинаю:

— Люби меня долго!

Мгновение — жизнь, —

по и мы лишь песок на ветру

Печаль твоих глаз,

как туман — поволока.

Любовь — одиночество.

Крест одинокого волка.

Боюсь — не уйду.

Но закроешь глаза —

и умру.

Европа. Закат.

Конец века.

Люби меня долго!


апрель 28

В глаголах

«люблю»

и

«верю»

разум — слава Богу!

— не присутствует.


апрель 29

Язык — главный философ мира.

Язык — мудрость мира.

Я — правоверный воспитанный материалист,

это и непреодолимо и неизживаемо

мне кажется — по воспитанию — это неверным:

но что все же — изначально?

человек овладел языком?

или язык овладел человечеством?

Последнее мне более симпатично

бесхозный язык Космоса обрел немое человечество.

Человек приходит в этот мир

нагим и немым

и язык снизошел на человечество

в нем ключ — мудрости человечества

что изначально?

кто чей продукт?

или непреложно —

что язык существовал до человечества?


апрель 30

Воспримем как дождь

— он от нас зависел.


Житейский пласт:


служебное положение,

болезни, здоровье, семья,

непринужденная хозяйка,

рефлексы,

сумбурные капризы.


Модель поведения

умершая любимая:

как всякое недостижимо

недоступное

— прекрасна вдвойне.


май 1

И настанет время, когда этот, сегодня самый близкий и родной, человек пройдет, как всякий посторонний, и уже ни одна молекула не отметит его движения?

В силах ли, чтобы это чудо длилось?

В моих ли силах?


Можно убедительно аргументировать, переосмысливать, но невозможно заставить сделать то, что заставляет, или скорее — велит: Бог.


май 2

Спасибо маме — она родила меня возможно здоровым

Спасибо пролетарскому отру — вечная нс устроенность в мозгах скорее всего от него.

У меня ни к кому нет претензий

ни к науке

ни к Родине и народу

ни к власти.

Только и исключительно — к себе

Если я чего-то не смог и не добился —

в этом никто не виноват

Я не верю

ни патриарху Византийскому

ни Папе Римскому

ни в православную дорогу к Богу

только себе — как божественному откровению

Язычество — это симпатично,

вера в природу — самая близкая вера в Бога.

В церкви много ритуальной суетливости и небожественной суеты.

Отец, кстати, не переваривал слова «пролетариат» и себя именовал — кадровый рабочий.


май 3

Богаче на чужую жизнь

Перманентно пьяный, постоянно голодный и подчас ограбляемый студент познакомился с женой великого Андрея Платонова — Марией Александровной.

Она была доброжелательна, но очень непроста. Насторожена. Крупная, мощная, величественная женщина.

Ее дочь, тоже Мария, мне показалась не то чтоб простушкой, но у такого писателя, хотелось верить, дочь должна быть… повыразительней. Мария же, я видел ее мельком, была — круглолица, возможно — румяна, и — на мой взгляд — с отцом: не совпадала.

Жена — совпадала.

Дочь — выбивалась из платоновского образа. Хотя, возможно, была его лучшей женской ипостасью.

Старшая Мария рассказывала о драме платоновского сына — «заговорщика», по существу погибшего в Норильске, но умиравшего на руках у отца: сын был освобожден из ГУЛАГа поздней осенью, когда последний пароход на «материк» уже ушел, и вынужден был провести в зверски полярном Норильске гибельную зиму.

Искренне ненавидела Александра Фадеева. Хотя всемогущий Фадеев, скорее, пытался помочь Платонову в судьбе сына.


май 4

Материнское, мог, но смог мало.

Фадеев в «Красной нови» в свое время опубликовал «Впрок». Рискнул. Рисковал. Шел против Сталина. Нарывался на сталинское: сволочь!

Но платоновская жена — Фадеева не простила.

Через Марию Александровну я вписываюсь в платоновское время. В эпоху «Впрок». Пожелтевшие страницы мемориального экземпляра «Красной нови» и нечто в манерах Марии Александровны — навек насторожена, насмерть недоверчива — вписывают меня в платоновскую эпоху.

Комната, где Платонов умирал. Ощущение затененности, подслеповатости, неизбежного больного мрака, бытовой затхлой темноты — сохранилось. Как будто недавно здесь долго, надсадно, но как-то скромно и деликатно кашляли. В комнате остался: стыд умирания. Стыдливость медленной протяженной смерти.

Я как будто побывал здесь в 1951 году. Я в действительности уже проживал в это время, но через годы: наверное — 1 8 лет, вернулся в это пространство.

И еще одна невстреча.

Этнограф Екатерина Дмитриевна Прокофьева умерла весной. Я попал в ее дом осенью. Не успел. Не сопрягся.

Ощущение: встреча с ней удлинила бы мое мировосприятие, увеличила мою жизнь на их — с Григорием Николаевичем Прокофьевым — туруханский этап.

Сколько в нас — чужих жизней…

Сколько в чужих — наших?


май 5

Время —

убийца любви,

что ж?

наплюем на время,

исключим из обихода.

выпадем,

будем жить

по календарю

чувств

настроений

желаний


Проклятое время!


май 6

Испытавший радость товарищества, путешествий, творчества, риска, стихотворения, простой жизни, скитаний, пьянства, семейных услал, ответственности, могу сказать, что все это ничто в сравнении с одной — единственной божественной — посторонней и нечаянной радостью, которая только одна и оправдывает (и опровергает) эту бурно бессмысленную жизнь.


май 7

Основа: не любит

Полное, холодное, почти оскорбительное

равнодушие.

Избавление от унизительных сложностей и опасностей

семья обязанности на всю жизнь

странные, может быть, опасные хронические болезни

необъяснимые прихоти.

Полная бесперспективность


солнце завтра не взойдет.

и ты готов к этому.


май 8

Нравственное изящество

опрятная деликатность

редчайшее благородство


нежно

покладисто

покорно

уверенно


май 9

Советский заяц

Я однажды раз, но навсегда рассорился с советским спортлото и в азартные игры не играю.

В Красноярске мне необходимы были пять рублей, чтобы пристойно, на полке, понятно, в общем вагоне доехать до Томска. У меня звенела только медная мелочь и случайный лотерейный билет. Как раз разыгрывался тираж. Я пошел в железнодорожную сберкассу проверить свое перспективное счастье.

Мне нужно только пять рублей. Ни стиральных машин, ни «Москвичей». Только пятерку. Я не прошу у судьбы много. Если есть в этом мире справедливость — я должен выиграть пять рублей. По справедливости.

Пять рублей выдали сразу бы, тут же, у кассы.

Я не выиграл. Я поехал зайцем на третьей полке в душном вагоне, среди пыльных матрацев. На третьей полке почему-то особенно внятно пахнет портянками и потными ногами.

Нет, я не совсем разуверился в справедливом устройстве мира. Но ничто не заставит меня играть в спортлото.


май 10

все держится на мне.

Только и исключительно.

Ноль ответных чувств.

Сопротивление — давно.

Продуманное беспричинное

сопротивление.

Хотя последние события скорей

спонтанны

Но — уже давно: увы — не праздник.

И все же, как и прежде:

нежно

терпеливо

настойчиво


май 11

Лекарство от ревности.

Элементарный рецепт:

если у вас с женщиной сложилось нечто подлинное —

она — только для вас —

особая, другая, какой не будет ни для кого.

Не может быть. Не хочет. Не будет.

Не сумеет.

Особая территория.

Неприкосновенная территория.

Такое маленькое чудо, и произошло

— только с вами. Для вас.

И даже если на территории женщины несколько таких

неприкосновенных участков —

вы знаете только свою подлинную женщину

и нет повода волноваться

даже:

хоть ненадолго, но — моя.

Это ваше и неприкосновенно.

Если — подлинно.


май 12

Нет?

Какой повод для расстройств и любовных стрессов?

Женщины — много. Женщина больше любви.

Любовь — немного женщины

но только для вас.


Ревновать к другому человеку не имеет смысла.


Ревновать можно только к счастью.


Чужому счастью.


Счастью без тебя.


май 13

«Душа устала — купаться в дерьме».


Любовь — игра?

Если — игра,

то только

со смертью.


май 14


О вопль женщин всей земли:

КОБЕЛь неутоленный!

Невостребованное достоинство —

как выяснится —

прямая дорожка к гениальным прозрениям.


май 15

И вдруг здесь

на этом торжище

почти голых тел

обнаруживаешь, что

самое красивое

у этих жен шин —

их закономерные купальники и случайные платья.

Только безыскусное скрывание

оставляет немного места для

небезнадежного

неизбежного

очарования.


май 16

Самые

сложные

открытия —

простые истины.


Чего нет — того не бывает.

И это — главная

драма

любви.


май 17

Древний озноб

Наверное, я осознал это, но тогда не сформулировал — в древней пещере на алтайской речке Сибирячиха. Может быть, поэтому воспоминание о том дне столь резко, запоминающе — до звука — впечатляюще.

Там, в той пещере, маленькой, тесной, в этой ямке вечности, наступило осознание, что человеческая история — это не исключительно твой срок жизни, что ты можешь и имеешь возможность продлить свое существование в историческом времени. Протяжение существования — если соприкасаешься со временем другого помысленного существа. И не имеет значения, когда это было — за год до твоего рождения, за 25 тысяч лет, за 2 миллиона лет.

Наверное, человек и бессознательно, и осознанно сокращает время своего исторического бытия, бытия в истории, старясь не перелазить за границы отведенных ему сроков. Это проще. Но бывает миг озарения, не сразу осознаваемый, когда ты расширяешь пространство своего исторического существования. Конечно, здесь наверняка важен стимул — сердечный интерес: не просто экскурсия или откровенный туризм. Уровень вовлеченности. Если не вовлечен — самостоятельно и по доброй воле, то вряд ли можно рассчитывать, что впишешься в поток времени — чужой, но становящийся твоим.


май 18

Уровень переживания.

На один миг я почувствовал, наверное, на миг, стихийно, не мозгами, не придумал-обдумал, где-то оторвался от задуманности-обдуманности и почувствовал себя этим мальцом, древним парнишонкой, молочный зуб которого нашли в этой пещере дошлые бывалые археологи из академической конторы Деревянко.

Степень сопричастности.

Причастности.

Время — историческое время — может быть переживаемо только сердцем. Вне придуманного сознанием. Время — категория сердца.

На прекрасном ленском берегу — на 2 миллиона лет продлила мое историческое бытие — пошел внезапный снег, упал вихрь, резко захолодало — погода. Диринг-Юрях вписал в древний быт на уровне озноба.

Древний озноб.


май 19

что себе набормочет

последний в строю одиночка?


венчанье в Сакре-Кёр

— божественное место

притихшая ладонь

неправильная месса


безумно эту

женщину безумную

люблю


в необузданном чреве Парижа

необузданно чрево твое


однажды —

в этот раз

и навсегда! моя


Париж, он ласковый. Котенок

тобой любуется любя


Монмартр в Дали

в неистовой дали


Париж — верлибр Верлена

вино Парижа — пьяное вино


я ехала в Париж

а не с тобой


май 21

желай

искушайся

вожделей

думай

о недостижимом


май 22

Глупость — не отсутствие ума, а непонимание собеседника.


Поэтому умные так

часто совершают

глупости.


май 23

Достижение цели -

всегда

КАТАСТРОФА

Вот мы о чем подумали вместе с Иоганном Готлибом Фихте. В понятие «человек» заложено, что его последняя цель — должна быть недостижимой, а его путь к ней — бесконечным. Не каждая недостижимая цель — последняя.

Но то, что последняя должна быть недостижимой — окончательно.


май 24

Говоря о страданиях в любви…

Страданиях любви

Кто страдал — тот не любил

Не любил

Он что-то перепутал.

Если страдал — явно не любил.


май 25

М

е

м

у

а

р: какая хорошенькая!


май 26


ПРЕКРАСНАЯ бессмысленность

прекрасная

и все объясняющая


Это не случайно:

карман всегда

рядом с ширинкой?


май 27


май 28

На развалинах, несокрушимых руинах какого-нибудь Хиераполиса (героического туристского Херграда) — как ни усомниться, что человечество — непомерно, безмерно, беспощадно увеличиваясь численно, количественно — явно теряет в качестве.

Время гигантов (помысла и дела), обыденных гигантов безвозвратно прошло. Утрачено.

Нам уже не поднять этот каменный блок. Даже не понять, как его можно поднять слабой человеческой рукой.


май 29

Понятно, что к Виктору Астафьеву не должно относиться однозначно. Он сам себя не всегда осознавал. Но… С. Куняев просто злой человек, решившийся на исходе поквитаться со всеми, кого не понимал.

Не его — не понимали (мелковат!). Он — не понимал, не понял, потому не принял. Сублимации непомерного невостребованного честолюбия. Ярость страха и несостоятельности.

Полное неумение простить — не христианин.

Но — читается: азарт ярости, восторг ненависти. Нескрываемые. Очень читающему привлекательно то, что не нужно проявлять в себе: ненависть неприкрытая. Жалкое желание судить почти от имени Бога. Будто он ему разрешил: судить.

Ничтожество, приобретающее масштаб, масштабность — в ненависти.

Во всем — мелковат, в ненависти — уместен.

Состоялся в ненависти. Не в любви. Но, может быть, тоже неплохо — состояться? Хотя бы в ненависти. Энергия ненависти — серьезная энергия.

Многие скрывают. Он — не скрывает. Не врет. Тоже, наверное, достоинство.


май 30

невероятная

неповторимая

непредсказуемая

яркая

обворожительная


усталая задерганная

нервная

закомплексованная

заурядная


желанна и

ненаглядна


май 31

Безрассудств.

Безумных желаний.

Неисполнимых.

Чем безумнее — тем исполнимее.

Чаше теряйте голову.

Женщина с головой — достояние человечества. Но женщина, теряющая голову, — это знают и сами женщины — самое божественное создание.

Терять голову, чтобы обрести истину жизни.


июнь 1

Иерархия совращения

В первую командировку на Таймыре меня послали в Носок. Деревню Носок. Райцентр тоже носил подобающее имя: Усть-Караул. Даже для заброшенного Таймыра это действительно был — караул! Не знаю, за какие социалистические достижения шеф Коробов решил отметить именно Носок. Наверное, там был передовой колхоз. Может быть, рыбацкий. Носок приткнулся на берегу Енисейской губы. Гостиницы в передовом колхозе не имелось. Имелась заезжая изба — на две койки. Я там коротал время с другим носковским командированным — плотником Витей. Наверное, недавним зэком. Сельпо в Носке ничем не торговало. Но у Вити в сенках были зайцы. Мороженые. Надо было перерубить мороженого зайца пополам и сварить в большом чугуне. Наверное, была мороженая картошка или капуста. Но под гнусную вьетнамскую водку вареный заяц шел пристойно. Нормально. У Вити был загул. Жутчайший. Запой. Почти окончательный. Пока Витя жутко храпел, предсмертно, я читал взятую в Дудинке книгу. Это было душещипательное повествование о польском скрипаче Генрике Венявском и его многочисленных любовницах. Книга была издана в Варшаве, но уже на русском языке, для нас, заблудившихся в районе Караул-Носок!


июнь 2

Кажется, скрипач Генрик невыносимо страдал от каждой своей любовницы. Я валялся но непредставимо грязном матраце под тонюсеньким одеялом и переживал за любвеобильного скрипача. На улице мело не переставая. Явно стоял полярный декабрь. Заведовала заезжей избой пожилая нганасанка. Мне она казалась древней, чем здешняя пурга. Она пила вьетнамскую водку и крутила роман с Витей, закусывая нашими вареными зайцами. Может быть, перестало пуржить. Витя куда-то пропал. И здесь пожилая нганасанка начала меня, двадцатилетнего девственника, соблазнять. Не помню точно, но она приподняла меховой подол кухлянки и показала мне свою страну мрака. Наверное, этого было достаточно, чтобы возненавидеть женщин на всю оставшуюся жизнь.

— Христофор Христофорович меня е. л! — погордилась она для пущей убедительности.

Христофор Христофорович был императором Носка, председателем колхоза. Невероятно веский аргумент.

Матерный глагол в устах старой женщины звучал красиво и очень убедительно. Она не подозревала о многочисленной рати языковых ханжей, не предполагала, что в богатом русском языке по этому поводу нет такого же выразительного, но более приемлемого глагола, а если бы даже нечаянно предположила — то явно не поняла, зачем искать эвфемизмы для обозначения этого естественного, вполне природного и даже очень приятного действия. Органика жизни.

Мое филологическое ухо ликовало. Е..л!

Но…

Но, наверное, моя физиономия не выразила должного понимания и пиетета. Чуткая нганасанка уловила это:

— Иван Иванович меня е. л!


июнь 3

Иван Иванович был выше императора — он был секретарем колхозного парткома. Я не осознавол всей важности московской сексуальной иерархической аргументации. Она сменила тактику.

— Спиридон Петрович меня е…л!

Спиридон Петрович руководил здешними народными массами — возглавлял профком. Как убедительно звучало ее целомудренно-откровенное: е..л. Наверное, я вслушивался в музыку этой северной искренней откровенности. Она, кажется, поняла свою очередную ошибку.

— Ванька-комсомол меня е. л!

Но я все так же непроницаемо качал головой. Наверняка я бы услышал еще немало мужских имен, но в дымную заезжую пахнуло свежей пургой — через порог перевалился потерянный Витя.

Все-таки как основательно прочна советская моральнокодексовая девственность… Никакие аргументы ее не берут.

Я писал тогда курсовую по языкознанию и собирал синонимическое интернациональное гнездо: «я тебя люблю». Когда молодую учительницу-нганасанку я попросил произнести эту фразу на ее родном языке, она покраснела и смутилась. Ничего не сказала. Позднее я выяснил, что нганасанский язык такого понятия «я тебя люблю» не знает. Там все проще. Ближе к природе.

Урок старой нганасанки все-таки не пропал даром. В конце декабря я сорвался из Дудинки и полетел к своей любимой женщине, с которой у нас завершался долгий платонический роман. Чтобы в ночь на новый, кажется, 1967 год потерять с нею затянувшееся то, что так стойко отстаивал в Носке.

У-ТАП АО аэропорт, бывшая военная база US


июнь 4

Коктейль любви

наваждение

таинство женщины

волшебство жизни

патологическая потребность:

браться в судьбу

жажда полного обладания

ревность

радость жизни —

ЖЕЛАНИЕ


июнь 5

Рейхстаг

Россия непобедима. Русский народ — непобедим. Или точнее: народ России непобедим. И Наполеон это подтвердил. И Гитлер это блистательно доказал. В традиционной войне народ России непобедим. Но что сегодня Россия? Советский Союз = Российская империя — разрушен. Все многовековые имперские территориальные приобретения отобраны. Отданы. Кажется, добровольно. Скорее, добровольно. Но добровольно отданы из-за боязни большой крови. И добровольно отдают. Сильному. Если добровольно отдала — то: проиграла. Россия отдала — мирно и добровольно — столько, сколько ни один победитель не приобретал. Значит, побежденная страна.

Как ни прискорбно: называй Империя или — великая страна — повержена. Побеждена. Надо бы понять и осознать, как некогда осознала поверженная Германия, что она — проигравшая страна. Но Германия — тогда! — проиграла в традиционной войне.

А Россия?

В этом-то и вся, пожалуй, закавыка. Россия проиграла, но не может этого понять. Потому что проиграла в нетрадиционной войне. Но если есть проигравший, есть и победитель.

Кто он?


июнь 6

Россия победила Гитлера. Кто после победы над Гитлером победил Россию? В нетрадиционной войне и нетрадиционной победе, наверное, тоже есть военачальник — победитель. И если у него есть имя, скорее всего — это Аллен Даллес. Победитель новых, нетрадиционных войн. Кстати, практический сверстник Гитлера — традиционного побежденного. Чтобы победить, Даллес задействовал все слабости: Союза ли, Российской ли империи. Лучше, понятно, считать, что Союз пал сам. Но тогда не будешь знать, кто затевает против тебя новую войну и как тебя будут побеждать. Если есть побежденный, надо знать победителя: он не просто коварен и безжалостен, а — умен, предельно аналитичен, равнодушен, жесток. Идейная победа беспощаднее физической. Чтобы возродиться — Россия должна знать, кто, как, каким образом ее побеждал и победил. Ее победили на уровне идеи и образа. Россия слаба, ибо утрачивает свой образ. И сегодня вряд ли кто и скоро сформулирует идею России. Образ России в мире.

Хотя поражение, наверное, важнее и продуктивнее, чем нескончаемые победы.


Даллес: победить — это понять противника лучше, чем он сам понимает себя.

Проще: расшифровать скрываемые слабости.


июнь 7

Уход в привычную светскость. Все идет закономерно, последовательно — прогресс огромный. Не прозорливо, но надо отдать должное — уже гнетут другие дела.

Аравийский откат, проявлявшийся в формализме, воспринимается даже искреннее, хотя ужас — тот же мистический. Испуг написан на липе постоянно.

Откровенность и доверие почти те же, хотя цель, может быть, и другая: отвадить.

«Мужские» истории ничего нового не добавляют, скорее — объясняют. Грузин в белом кителе на Средиземном море. Римский гид.

Принятый Лагерфельд. Не отказ. Но велико желание перевести в положение социальной нормы при постоянном стремлении ничего не рвать окончательно.

По размеру — но формат разный.


июнь 8

МАТЕРИНСКОЕ:

старост замучила


ЧЕСТНО.

Устала от жизни.


Мы молоды —

до тех пор, пока

не сомневаемся в

этом.


июнь 9

Ларьяк

Дожидаясь последней попутки — лихтер разгружался и навигация заканчивалась, — я ночевал в пустом школьном интернате (школьники еще не все собрались). Раз в день ел в столовой — она работала только в обед. Кто тогда в Ларьяке был поварихой — не знаю, но ежедневно меня кормили отменной фаршированной щукой. Израиль, облизнись! И все здесь ждали, когда из тайги выйдут землеустроители. Они могли припоздниться, и я уехал бы по Ваху на своем последнем лихтере. Но они вышли из лесу. Что они там устраивали в тайге — что-то устраивали. Может, просеки здешним геофизикам: топотропу. Но они все лето были в тайге, где-то под Корликами, а в Ларьяке в конторе геофизической экспедиции им выдавали деньги за сезон. Наверное, это, скорее всего, были зэки. Условные или отпущенные. Народ непростительно вольный по тем советским временам. Ждали большую пьянку, драки, ножи и кровь. Так всегда бывало. По случаю их многолюдного выхода из тайги столовая временно переходила на полную смену. Хотя и вечером хозяйка подавала знаменитую фаршированную щуку: облизнись, Израиль. Ничего в этой сорвавшейся дикой братии интересного не было: ор, галдеж, братание, вьетнамская водка и отечественный солнцедар.


июнь 10

Я сидел в уголке и кушал последнюю свою ларьякскую щуку: завтра лихтер все же отчаливал. Ко мне подсел крупный амбал, метров двух роста, молодой еще, чуть меня постарше. Амбал меня угостил — ему показалось, что мне слишком грустно, когда всем так весело. Он меня угощал солнцедаром и рассказывал, что делал в тайге. Валил просеку и чего-то мерил. Заработал кучу денег — три тысячи. Огромные деньжищи — мне года два работать. Он похлопал себя по голенищу:

— Здесь моя сберкасса. В портянку завернута. Все три тыщи.

Что я мог ему сказать?

— Береги. Народ ушлый.

Он пошел драться: кого-то с их просеки били. Я посмотрел на его кулачищи и не позавидовал тем, с кем он будет разбираться за правду и родную просеку.

Лихтер с выходом задерживался, и утром я забежал в столовую попить чаю. Мой амбал сидел в пустой столовой и тоже пил черный чай. Я присел рядом.

— Сапожок-то сняли, — сообщил он безучастно.

— Как?

— Как снимают — так и сняли.

— Свои?

— Да не помню. Перепил.

Он вдруг оживился:

— Слушай, у тебя нет похмелиться?

Стояло время прочного партийного сухого закона, и до одиннадцати дневных часов достать выпивки было абсолютно невозможно.


июнь 11

Истинно ли люблю?

Если истинно — то

должен быть другом,

понять и помочь обрести себя —

как бы это ни противоречило

моим намерениям.

Если не истинно —

Значит: не благородно —

поздняя любовь,

а лишь суровая неутоленность.

Любящий друг (мечта девственницы) — наверняка не вполне почетно, не отвечает противоречивым склонностям натуры, но ближе к истине любви.

И, может быть, душа уже прощалась (не простилась — совсем) и болит тело сердца.

Но, быть может, в истинной любви больше чувственных приобретений, чем в неустанном томлении плоти.

Недостижимо.


июнь 12

Прогресс — дитя искушения и греха.


Как: импотенция — мать фантазий.


июнь 13

Деградация отношений

или чувств?

С чего начиналось

и как продолжается?

Отрепье былого.

Отстреливает?

— сознательно

или инстинктивно?

Трудно холить по жидкому мостику, который оставляется на всякий случай.


но не любить — страшнее, чем любить.


июнь 14

се человек

что взять за критерий? что объединяет? есть ли что-то общее?

вот они: белый и желтый

старый и молодой

больной и здоровый

бездарный и даровитый

вождь и раб

араб и еврей

до нашей эры и эры нашей

поищем обязательное общее — если найдем

все критерии сомнительны

и, кажется, только один

универсально объединяет всех 36,6°

как неожиданно!

как сложное просто.


июнь 15

Благородство натуры,

внутреннее изящество,

нравственная элегантность,

не прерываемая даже

порывами естественного

отчаяния и неприятия жизни,

лишь подчеркивают ее

естественную привлекательность.

Если же подразумевать

злые замыслы,

жесткие расчеты

— кроме обыденных мотивов

— выводить из этого все поведение —

то ты так ошибся,

что достоин этого.

Но это не так.

Стала выше,

поднялась не только над собой,

и это бесит твое врожденное зверство.

Может, счастье в

дальней бескорыстной любви?


июнь 16

Крупнейшее и, может быть, единственное филологическое открытие:


глагол ЛЮБИТЬ

не имеет

прошедшего

времени.


июнь 17

Признание

«никто сильнее тебя не любил»,

если стала вспоминать и перебирать,

то — естественно,

это должно лежать на поверхности

у мужчины,

которого не жалеют, не думают о его сомнениях и постоянном

смятении

(может быть — безжалостно),

но участь завидная:

делай,

что тебе нравиться.


— Буду думать,

как встречаться,

а потребуешь — своей меры.


июнь 18

И о чем же думает трусливый и сомневающийся червь рода человеческого в дикий час своего постоянного одиночества, которое всегда предсмертно, ибо жизнь — простое приближение к смерти, и все, что нам дано осознанно пережить — все предсмертно, ибо любовь — лишь вариант тоски, смутной иллюзии, что минутная чужая память задержит необратимый неотвратимый тлен и превращение костей в прах.

Прекрасна трава, прорастающая на кладбищах, это солнечный луч вытянул из наших нестойких переживаний, из сердечной мышцы зеленый стебель тоски и прощаний. И в какой эфирной выси останется этот взрыв нечаянной, внезапной, не подготовленной, но бурно прорвавшейся страсти?


июнь 19

и что же я для тебя?

проблема

радость

тяжесть

счастье

ненужные труДНости


июнь 20

у нее алиби:

она меня не любила.


июнь 21

Испытает подлинное сиротство

ибо я больше, чем МУЖЧИНА

Незаменим,

ибо с таким сталкиваются

только РАЗ в жизни.


июнь 22

ЖЕНЩИНА

ночи

света


Света?


июнь 23

Наверное, это было в конце сентября.

Нынче большая вода — даже в позднюю осень.


Наверное, песчаной косы нет. Той песчаной косы. Тонкий песок. Ощущение зыбкости — коса была большая, широкая, длинная, но как будто в любую минуту могла накрыться водой. Или это от темноты, от тьмы?


июнь 24

ЧЕЛОВЕК

который ЖИЛ недостойно

(он считает,

что жил недостойно,

т. е. не соответствовал

собственному

идеалу),

кажется,

ХОТЕЛ бы достойно

УМЕРЕТЬ.


июнь 25

Великие русские старухи

с годами

проступает царственное величие

осанка

великие старухи!

они явно

что-то определяют

в ментальности государства

Российского

точнее — нации

точнее — народа

на них явно что-то держится

что?

явно

нечто незыблемое

они сохраняют в луже нации

наши простые русские бабки

других таких в мире нет

и не бывает


июнь 26

Старость — старение

увядание

сиротство

одиночество

болезнь

неуверенность

сексненужность

отбитое сердце — пустота

отвергнутость.


июнь 27

Лицо моей любимой

мне светит из тумана.

Любви моей непрожитой

и возвращенных дней.

В канун эпох безудержных,

тревоги и обмана

Лицо моей возлюбленной

становится ясней.


июнь 28

через полчаса осень

впадают в тебя словно в море


июнь 29

Чтобы прийти к выводу:

любовь — все и любовь — ничто,

неуловима, необъяснима, словами — невыразима.

Непонятна.

И даже любящие не знают, когда и насколько они любят друг друга.

И любят ли?

Невыразима.

И можно подумать: она — ничто, ибо когда много слов, они либо скрывают суть, либо скрывают это ничто. Она скрывается так и прячет себя так, как будто — не существует.

Но если любовь не выговорена для любящего — она и не существует, ибо — есть предмет, но нет связи.

Невидимая нить — отсутствующая нить.

Кто ее видел? Все — только подозревают о ее существовании. Она — счастье, но счастье в страдании, ибо нет большей муки, чем любовь, и чем счастливее — тем мучительней, и это вне зависимости от тех, кто любит и хочет любить.

И она — все.

Ибо нет сильнее ничего. Она выше жизни и смерти, она затмит все, и любящее сердце посвящает себя единственному — любви.

Робка и ненадежна,

всесильна и преодолевающа, редка и повсеместна,

каждый раз — особенна и как все:

сильна и панически боязлива.

Есть лишь еще одна загадка, может быть, равная любви.

Бог.


июнь 30

Не бывает дружбы между мужчиной и женщиной.

Либо: забитая любовь, заспанная любовь.

Либо: предательство любви.

Единственное счастье страсти — равнодушие.


Я — одиночество пустота.


Без тебя:

я — одиночество и пустота.


п

о

к

о

йники НЕ

сожалеют

очень четко ставишь ТОЧКИ

твои похожи на пули


июль 1

БЕСПОЩАДНО:

обуза

ненужность

угроза

опасность

насилие

обязанность

навязанность


И ВСЕ ЖЕ:

праздник.

может быть,

единственный праздник.


июль 2

В нашей деревне день — не деньги


июль 3

Истинно ли люблю? Вожделею?

Если люблю — почему не верю (до конца) в благородство помыслов?

А если люблю истинно, но натура она (по сомнению) бесстрастная, то это прискорбно и зачем себя трачу, ведь

это достойно нравственного сожаления и скорейшего изживания. Если же ценю ее благородство, должен ценить! — то должен и смириться, и ждать, ибо — подталкивая — сам поступаю насильно и неблагородно, ведь не должен заставлять и торопить — так поступать: ее.

Исключительно ее выбор, выбор сердца, и если этого не произошло — не хочет насиловать себя.

Понять это. Только время, сердечное размышление и неугасшие чувства могут преодолеть и победить рутину обстоятельств. Но — изначально благородна, истинна и естественна в своем помысле, выше тебя, ибо преодолевает себя, и заслуживает не обиды, упрека, а только уважения.

Бывает ли любовь — сильная, на твой взгляд? — без этого безусловного уважения.

Если же ты не уважаешь ее трепещущую, стремящуюся к внутренней сосредоточенности и, наверное, гармонии — натуру, то твои изуверские страдания достойно венчают врожденное убожество твоей натуры.


июль 4

Мясо свободы

До сих пор горжусь, что я участник «бунта радиожурналистов Таймыра».

Горжусь?

Гордился?

Я приехал в Дудинку, где работали на радио мои друзья: Вася, Алик и Сережа. Шеф Коробов сразу и меня принял на работу. Никогда в жизни я так не кайфовал: самая лучшая работа в жизни. Но счастье долгим не бывает. Я попал на радио в самый разгар скандала. Кроме моих друзей под Коробовым служили три полярных волка — серьезные журналисты: москвич, киевлянин, питерец. Кто тогда отсиживался на Севере? Неприкаянные, отвергнутые. Север всегда был посвободнее для свободных. Я так воспринял своих старших коллег: диссидентура. Работали местные — национальная редакция, тоже не все довольные Коробовым. По младости и неопытности я мало в чем разбирался, но ясно: я за свободу. Были сходки за картами, пьянки, переговоры, коллективные походы в местный окружком. Первый начальник Таймыра принимал нас в своем безвкусном кабинете.

Убей, не помню сути, но лейтмотив: свободу творчества притесняют.

Глухая пора листопада…

Глухая полярная ночь…


июль 5

Переговоры ни к чему не привели. Решено было: сваливаем. Увольняемся все. Коробов остается с корреспонденткой — женой секретаря горкома и долганским переводчиком.

В час икс, по одному — пошли в коробовский кабинет. Я шел последним — по стажу. Мой дудинский стаж насчитывал не полных два месяца. Два счастливых месяца. Коробов уже подписал восемь заявлений.

Выглядел устало, но мне явно удивился:

— А ты что?

В его устало-испуганных чекистских глазах через запятую стояло:

щенок….

Я дерзко выпалил:

— Вы притесняете свободу!

Он снова удивился:

— И твою тоже?

Я замялся. Мою свободу он еще не успел притеснить: в своих радиорепортажах я распевал вольно, как каюр в бескрайней таймырской тундре.

И здесь мое диссидентско-политическое чутье меня подвело. Я брякнул:

— Я как все.

За компанию то есть. То есть — за свободу.

Коробов взял листок прощального заявления, молча подписал.

История наделала немало шума. Мы до увольнительного акта подписали какое-то требование-заявление и обычной телеграммой послали в Москву. Шпионы, естественно, телеграмму перехватили. Говорят, БиБи-Си-Свобода сделало это на день-другой главной новостью с комментариями.


июль 6

Мне так хотелось работать на Таймырском радио! Мне здесь так нравилось! Счастливое время.

Месяца через два, пропив полярные заработки, на родине потеряв наконец-то девственность, я помазал голову пеплом и полетел в Дудинку. Устраиваться на радио. На месте Коробова сидел суровый человек.

Он меня мягко упрекнул:

— Вы же по собственному желанию писали? Нет, вакансий нет. В Хатангу, если хотите, там в газетке места есть.

Неуволившаяся жена секретаря горкома мне по секрету шепнула:

— Вам на радио «волчий билет» выписали. Всем.

Позже, во Владивостоке я нечаянно встретил дудинского коллегу — полярного волка Вадима. Вспомнили Таймыр.

— Вадим, а все из-за чего?

— Да, из-за денег, Толь. Коробов маловато нам расписывал. Себе рисовал. У Алексея был план на его месте посидеть. Коробов хотел выгнать только нас, да тут вы подъехали. Он хотел вами воспользоваться, не успел — мы вас перехватили.

— Так мы работали «пушечным мясом?»

Вадим хохотнул:

— Можно и так. Пушечным мясом, Толь. Но пушечным мясом свободы.

Горжусь? Честно.


июль 7

карты

вино

женщины

Отнести

женщин

к вредным привычкам?


модное подражание:

я войду в тебя

с черного входа


июль 8

исключить

мужчин

из жизни.

опасность: УХОД,

но — пока никуда, до жилья.

очень хорошо —

нет опасности,

подумаю: ПАРИЖ.


июль 9

И что же забирает?

ее предпочтения

моя последняя очередь

ощущение

последнего

в очереди за

поцелуем

не по прихоти, не по капризу

скорей — по принуждению,

понуждению

поиск поводов — отводов

ОСКОРБИТЕЛЕН

скорбителен


июль 10

Казалось:

одной

любви ХВАТИТ на двоих


Сегодня:

задыхаюсь.

ТЫ — как безвоздушное

пространство.


июль 11

Задорный Йорма

Я написал книгу об Александре Кастрене, а на его родине, в Лапландии, не побывал. Хотел. Но не случилось. В Хельсинки есть бюст Кастрену, совершенно несообразный и немыслимый. Зеленый. Позеленелая бронза. Кастрен печален, угрюм, тосклив. Когда я подошел к нему, он посмотрел на меня с укоризной:

— А в Лапландии-то не побывал…

Случай предоставился — пригласила финская фирма, но я тут же попал в автокатастрофу. Какая Лапландия в гипсе и на костылях? В Европу на ломаных костях!

Когда нужно много лежать — предаешься унынию. Уныние тобой овладевает. От непривычного образа жизни. Я предавался овладевшему мной унынию, когда раздался звонок из Хельсинки.

Звонил Йорма.

— Мне, Анатолий, сказали, ты не едешь!

— На костылях? — поинтересовался я.

— Слушай, какое совпадение, я тоже недавно сломал ногу, но уже съездил в Амстердам, а вчера вернулся с семинара в Иокогаме.

— На костылях? — снова поинтересовался я.

— И русские, и финны, ломая ноги, ходят на костылях.

Йорма меня не агитировал. Не убеждал. Норма жизни: сломал ногу — не сиди дома.


июль 12

— Все будет о'кей, — наставлял Йорма. — Когда у тебя еще выпадет шанс побывать на родине Кастрена? Жизнь — штука короткая. Что ты прикидываешься потомственным инвалидом!

Я поехал. Побывал в Рованьеми, городе, где родился мой любимый герой совместной русско-финской истории. Докостылял до тутошней главной достопримечательности — здоровенного дядьки — Санта-Клауса с Полярного круга. И даже прокатился на упряжке саамских оленей.

Книжка уже была издана, и поездка моя творчески-функционального назначения не имела. Но, проезжая через Хельсинки и придя к бронзовому Кастрену, я отметил: может, смотрел он на меня и с тоской, но уже без укоризны. Чем меньше смысла — тем ближе к истине, подсказывал мне Кастрен, который в Сибири искал смысл жизни финского народа.

Уныние — уютная вещь. Жалко себя и тепло от этого.

Не всегда найдется задорный финн Йорма, который обязательно позвонит, потому что по этому случаю тоже сломал ногу. Но когда мы вкушали устриц в «Рамаде» — Йорма был без костылей, и я что-то не заметил, чтобы он прихрамывал. Не заметил. Но верю до сих пор.


июль 13

Что было? телефонная болтовня

встречи

планы

все остается

хочется любезнее


Никому не нужен тот, кто прежде всего не нужен себе сам.


июль 14

Всякая музыка, впрочем, как и жизнь, заканчивается

ТИШИНОЙ

Тишина — прекраснейшая музыка

Финал непредсказуем.

Поверить: финальная часть красива.


и МУЗЫКА тишины


июль 15

Борьба за любовь убивает самое любовь:

на место свободного чувства приходит логика.

анализы

аргументы

доказательства

убивают


Любовь — божественная свобода.


июль 16

Я безнадежно повторяю.

Тебе сегодня позвоню:

— Какую женщину теряю!

— Какую тайну хороню!

Да вот, монетку оброню…


июль 17

Счастлив тот, кто не любит.

Любовь — все, что угодно, может быть, даже выше счастья.

но любовь —

это не счастье.


ведь от любви не умирают

а лучше б было — умереть.


июль 18

Самое крупное и, пожалуй, последнее заблуждение:

— что-то значу.

Увы!

нет интереса.


Делаю тебя несвободной

и сегодня хочу сказать:

— Меня — НЕТ.


июль 19

Жизнь без тебя осуществима, но — безрадостна.

Позволь мне заниматься собственным самоистреблением как заблагорассудится.


июль 20

Страна, не привязанная к местности — US абстрактная формула: «Соединенные Штаты».

Никакой географии, этничности, державности.

Русский язык исправляет: СШАмерики.


июль 21

чуткость языка:

равнодушие

социально заклеймено как полное бессердечие

язык не соглашается: слово-то какое хорошее!

само слово говорит о гармонии души:

равно-душие

душа работает ровно

не пузырится

не кипит

спокойно гармонично

Равнодушие — идеальная форма

человеческих отношений.


Мужское

нет, мы не развратные извращенцы,

мы — честные импотенты.


июль 22

жизнь определяется не смыслом,

а содержанием


новое открытие старой жизни

драйв:

новая прелесть жизни

колдовское очарование

сильная удивляющая страсть

неожиданный, неопознанный авантюризм

обновление крови

бытие с тайной

непредсказуемые — но: цели

осознание иного

постоянное возбуждение

непрекращающаяся интрига

неумирающая надежда

как бы сказала мать: охотка

азарт

и навсегда: свет!

в конце ли

в истоке

а в истоке — женщина, которой все это не нужно


июль 23

Любовь — экстракт человеческого времени. Концентрация времени. В любви даже не год за два, а год — за десять.

Так что вечная любовь невозможна, хотя бы потому, что семь мистических лет любви — вечность человеческой жизни.


июль 24

Волна и ветер.

Ветер и волна.

Природу жизни кротко

постигаю.

Любовь — война.

Прекрасная война!

И больше я люблю

и меньше понимаю.


июль 25

Ты оценишь

когда потеряешь


июль 26

Испания.

Август.

Осеннюю женщину вспомню.

Не жажда любви, только жажда

тепла постоянна.

Ты так далека.

Приходи, каталонская полночь!

Напомни тоска,

только наша любовь безобманна.


Целую лодыжку.

В испанской дремоте Европа.

Твой рыжий зрачок,

как планета Венера на взлете.

Томление плоти.

Восхитительно мокрая жопа.

Целую подмышку

и нежный зрачок в позолоте.


июль 27

Критика — очевидная форма бессилия человека.

Не силы. Сильный не критикует — сильный планирует, строит, созидает, устраняет, воплощает. Если критикует — признается в собственном бессилии.


Почему-то особенно приятна незаслуженная похвала.


июль 28

Вода жизни

Разве я забуду, как молодой мятущийся Мякон жил в тайге и рисовал на чем придется: на снегу, на стволах деревьев? Ему особо нравился песчаный речной берег с темным песком. Он рисовал свои картины, но набегала неизбежная волна и смывала нарисованное.

Надо было успеть как можно больше нарисовать, пока не набегала волна. Где это было? Наверное, на Хатанге. На родине долганского художника Мякона, в миру — Бориса Молчанова. Он тогда переживал творческий кризис и ушел в тайгу. Наверное, на заполярной Хатанге есть немного скромной тайги. Может, это было на другой дремучей реке с медленной набегающей волной.

— Это были мои лучшие картины, — вспоминал Мякон.

Я верю. Мы с Мяконом встречались всего два раза. Два дня подряд. Он мне подарил свои гравюры:

— Возьми.

Я верю, что картины, которые сейчас смоет набегающая волна — всегда самые лучшие. И если ты художник — зачем тебе зрители?

Наверное, в Вахе черная вода. Темная, точно. В сентябрьский день лихтер зачем-то причалил к пустому берегу. Песчаная отмель. Долгая, светлая, с солнечным песком. Бабье лето. Погожий день.


июль 29

Еловой веткой я пишу на мокром песке:

— Тама…

Не успеваю. Волна смывает.

Успеваю:

— Тома.

Приноравливаюсь и успеваю:

— Тамара.

Накатывает волна. Почему-то Вах волнуется.

Успеваю:

— Тамара + Т

Хотел успеть: Тамара + Толя.

Не успеваю.

Зачем соревнуюсь?

Можно отступить на шаг и уже волна не достанет. Но даже мысль такая не приходит. Надо успеть.

Не успеваю. Это я страдаю. По Тамаре. Потому ль, что она долго меня не любила. Может, потому, что захотела полюбить. Волна смывает торопливые буквы. Но как бы не совсем — мокрый песок хранит память. Хотя никаких следов. Слово утонуло в песке. Можно и сегодня вернуться и разрыть. Слово там. Тамара. Вспомнить бы точное место. Вода в Вахе темная.


июль 30

спасибо Ольге

неожиданное открытие

поразительное!

всегда полагал, что мой любимый поэт Борис Пастернак.

Николай Заболоцкий, естественно, тоже, но все же — чуть поодаль.

Давно и долго так считал. Уверенно и честно. Такая поэтическая иерархия. Конечно же, Пастернак. Без альтернатив.

Но сегодня, слушая Ольгу, выяснил, что мой любимый поэт — Исаковский. Гениальный Исаковский. Безумно, сумасшедше простой Исаковский.

Кажется, Михаил.

Да, да, конечно, Михаил. Михаил Васильевич.

Вот же… даже имя забыл.

Наверно, стеснялся, что мой любимый поэт не скандальный и не репрессированный, простои и тихий Михаил Исаковский. Может, стыдился?

Казалось несравнимо…

Спасибо Ольге Орловой. Тихо спела и напомнила. Кто же мой любимый поэт. По жизни.

Всю жизнь шел с ним. Но не замечал.

Полегли туманы над рекой…

А Пастернак, конечно, очень важная часть тела.


июль 31

Давно: тонкая

зелень

ранней

весны.

И видимо

ощутимо — золотой воздух

осенних рощ

на том берегу Оби.

Мы —

люди

слов.


август 1


Ню

Молодой и дерзкий, я решил съездить в ФРГ. Надо бы знать те советские времена: светила двадцатилетнему шкету ни за что ни про что буржуинская цитадель? Но в комсомольском бюро каким-то образом оказалась путевка в хваленую недоступную Германию, и я оформил документы. Уже и время уезжать, а мне документы не возвращают. Я в недоумении: правоверный гражданин и никаких грехов перед незыблемой советской властью. Не считать же за грех, что намедни в мою холостяцкую халупу заглядывал сам шеф, увидел на облупленной стенке ню из чешского журнала «Фото» и сразу посуровел:

— Ты это сними.

Классная ню, кстати!

Я не снял. Мне нравилось. Высокое искусство! Тогда не говорили: эротика. И до августа 1968-го еще оставалось несколько месяцев. А документы не возвращаются и горит моя желанная поездка в ФРГ, хотя мне уже и денег на нее пообещали занять. Кто-то присоветовал:

— Сходи к Бородзичу.

Бородзич — партийный лидер, он ставит ритуальную последнюю визу всем желающим при деньгах посмотреть хваленый западный образ жизни. Наверное, Гена Калабин советовал, потому что он с Бородзичем в Хальмер-Седе в газетке работал. В Хальмер-Седе Бородзич мужиком считался простым. Доступный большевик. Я пошел. Большевик оказался действительно доступный. Но моя наглая речь его смутила: он в первый раз слышал, как ему выговаривают за партийный бюрократизм: вся ФРГ меня уже ждет, а документы все еще не подписаны.


август 2

Тогда он еще не очень старый был, Бородзич. Но ощущения для партийного секретаря оказались необычными. Он задумался. Наверное, он соображал: это я от наглости ему права качаю? или — по природной дурости? Наверное, пришел к выводу: по наглой дурости. По молодости этого добра всегда хватает.

— А зачем тебе ФРГ? — огорошил он меня.

— Как зачем?

Оказывается, я для себя ответ не сформулировал. Денег мне занимали ровно туда-обратно. Никаких излишеств, ни одного лишнего пфеннига.

— Посмотреть, — сообразил я. — Европа же.

— А ты свою Россию знаешь? — пошел Бородзич в наступление. — Где бывал?

— На Таймыре.

— Таймыр — это еще не вся Россия, — обрел уверенность на секунду растерявшийся партлидер. — Если тебе денег заняли — поезди по России…

Я и поехал — в Вологду. И совершенно не жалею. В Вологде в августе 68-го было очень хорошо. И девчонки там очень простые и нежные. Особенно простая была Лида. А потом я проехал — Питер, Архангельск, Ригу, Таллин, Киев, пил свежее вино в «Каса маре» кишиневском, проплыл весь Енисей, Обь, половину Лены, сплавлялся по речке Камчатке в Тихий океан, добирался до Сахалина, попадал в воздушный шторм в проливе Дежнева — с вертолета смотрел на американский берег, добрался до границ Поднебесной с тувинской стороны, не минуя Алтая и Саян. И при этом все благодарил партсекретаря Бородзича: замечательный совет. И только когда Россию посмотрел, насмотрелся, поехал по чужим континентам, чтобы убедиться:


август 3

— Россия не просто лучше и краше. Другой такой не бывает и быть не может. Она — родная.

Бородзич меня убедил: я напрочь разочаровался в ФРГ, да мне уже и занятые деньги не хотелось тратить — лучше с девчонками пропить в Вологде.

Секретарь горкома уже победительно — даже из-за стола вышел, провожая к двери, посоветовал:

— А порнографию-то со стенки все же сними. Сними, сними.

Я в отпуск торопился — забыл снять. Потом у меня пражскую ню украли. Квартирка моя была без замка. Да и не жалко. Хорошего не жалко. У вора был хороший вкус. Он еще томик Б. Пастернака из малой «Библиотеки поэта» прихватил. И одну чистую рубашку фирмовую. А больше ничего не взял. Больше ничего и не было.


август 4

Господи, ты даешь даже больше, чем я прошу.

Еще попытка.

Разве, несмотря на болезнь, она не сама рискнула поехать?

Открытие: не надо верить ни «да», ни «нет». Ибо — не знает, все зависит от настроения и ситуаций. Но определяющее — это вечное метание между нет и да. Ибо желание «да» неконтролируемо, а сознательное «нет» не выдерживает напора натуры.

Полное доверие: сдан Леха — предел откровенности.


август 5

УШЛА не ты.

любовь.


Мрак и счастье РАВНОДУШИЯ.


август 6

В

с

е

проходит,

з

а

ч

е

м

торопить?


август 7

Тревожащая душу рана, постоянная боль, экспериментальная ошибка.

Я исповедник. Никому другому, только мне. Нет другой степени доверия, приятия, понимания. Даже отторжение на уровне небывалого доверия.

Излишнее любопытство, как стремление больше понять: саблезубый тигр, папаша Мюллер и олимпийский Мишка — постоянный предмет внимания — такое же смешанное отторжение, как у меня.

Но никогда — навсегда! «Пугаюсь, когда сердишься, с детства и — от отца». Испуг перед отцом.

Нет даже намека — это может закончиться.

Не друг — это вражда?

Надежда: все повторится неизбежно.

«Все в прошлом» — очередное?

Она — жертва. Надо быть стойкой, но слишком велик напор.

Правда, слишком близко — быстро начал глодать червь.

Уроки Москвы: надежда навсегда

даже Париж и каре Эрмес

Возраст — но напористая верность ценится.

Хотя испытывает как может.


август 8

Зачем удручать себя поиском

смысла там,

где безумствует,

свирепствует


непростительная

необъяснимая

красота?


август 9

Была без радости любовь…

Без радости?

Любовь?


Была

ли?


август 10

Чем меньше желания —

тем убедительнее

аргументы


Она:

— Я исповедую единобожество:

если Я вышла на улицу —

Я: единственная БОГИНЯ


август 11

Сказать себе: «я — вода» и избавиться от страха смерти. Смертным человека делают кости. Будущий прах. Вечный тлен.

Вода не исчезает. И твоя — особая вода. Ты — круговорот. Был. Есть. Будешь. Природа воды — твоя природа. Ты — вода. И бессмертен.

Скажи.


август 12

Прикинь?

труд сделал обезьяну — человеком!

надо ж!

Тот же труд делает человека — обезьяной. Может быть, дрессированной. В осмысленном, регулярном, массовом труде — человек: не более чем обезьяна.

И только бессмысленный труд:

это истинный.


Наверное, в материализме

много правды

может быть, бездна истины

но

Бог мой!

как ску-у-шно!


Тот, кто произошел от обезьяны,

— в храм не ходит.


август 13

но

если бы

сослагательная форма —

если —

одной радостью меньше

одним счастьем меньше

меньше одной любовью

если хочет женщина

того желает — Бог!

хотя женщина никогда

не знает, чего она желает

то — согласиться

ибо уже годами живешь ощущением

или? — предощущением,

что это живет в тебе,

преодолевается — любовью!

но не умирает

расстаться мучительно

а надо — на разрыв


август 14

не обижаться

беречь

кормить с руки

было сказано:

если я здесь —

значит:

все сохранилось


август 15

Но если — не исчерпано,

поторопилась,

ошиблась,

не разобралась —

без оглядки:

еще раз,

ибо —

ничего не умерло,

все живет и усиливается,

и если в мире больше

на одну радость

на одно счастье

на одну любовь,

зачем ходить по трупам,

по кладбищам воспоминаний.

Принимай — как есть.

Проще не будет.

Прекрасно, что будет не просто,

будет — страстно.

Нужно такое

и еще

и еще

и еще


август 16

Увы!

Вряд ли радость и счастье,

но

— сегодня!

только проблема

Это не так…

Было много счастья,

но долго счастья не бывает.

Презерватив

не используют дважды.

Не ценит.

Гарантия от иллюзий —

любящий,

как всякий эгоист, —

не может быть другом.

Сердечный фантом.


август 17

Я грусть свою нарисовал.

Вот снег. Вот улица. Вот дом.

Окно. А в доме за стеклом

Лица девичьего овал.


Горит в печальном доме свет.

А на снегу вот — ни следа.

Но я пририсовал свой след —

То значит: я пришел сюда.


Но эта девушка грустна

И не обрадована мне.

Слова печальные она

Роняет, отойдя к стене.


Мне говорит: «Разрыв, возврат,

Все это, право, стоит крови.

А сколько горестных утрат

Еще нам сердце уготовит?»


«И, милый мой, — она глядит

Тревожно, кротко и печально, -

Ведь будущее — позади.

Уже не верится в начала.


август 18

Всему приходит эпилог.


А ты все медлишь ставить точку.

Ты просишь новую отсрочку

Хотя б на самый краткий срок.


Воспоминаний горек хлеб.

К чему? Печален и нелеп

Любви уже не свет, а отсвет…»


А я скажу всего лишь:

«Вот ведь Как я печален и нелеп».


август 19

Зло не заинтересовано в своей победе над добром.

Абсолютно победившее зло — пустыня.

Оно самоуничтожается.

Нет добра — нет зла.

Есть зло — нет ничего.

Злу обязательно нужно добро.

Зло агрессивно, но добро — победительно.

Это — касается и одного человека,

тебя,

и всего человечества.

Но добро никогда не восторжествует.

Оно борется.

Абсолютная победа добра — наверное, не только невозможна, но и опасна. Смертельно.

Вечный покой.

Если не смерть, то и не жизнь.


Разница в звуке,

даже в полузвуке:

Зло. Всемирно. Абсолютно. Апокалиптично. Неприемлемо.

Злой. Обыденно. Простительно. Приемлемо.


август 20

нелеп и жалок

Это можно оправдать

исключительно любовью

забыть о достоинстве

но

если

и когда

будет пройдена критическая точка:

друг ли?

Честно говоря,

вряд ли может радовать

обыденно нервная,

испуганная на оставшуюся жизнь

зажатая

немного занудная

закомплексованная

чем-то навечно обиженная

явно несправедливая

неласковая.

Но

открыть для себя

женщину —

которая хочет, может и умеет

быть счастливой.

Но так редко.

И только вдвоем.

Твоя радость

возле подлинно счастливой женщины.


нежное наступление

на странную красоту

философских мест


август 21

Необходимость во мне

деловое честолюбие

и неадекватная самооценка

Искренне и достойно

могу оценить только я.

Волшебство, очарование

и женское величие —

тоже при недостаточной

самооценке и сомнениях

Отец-нянька

для вечного ребенка

недополучившего ласки


«По размеру».

— и кольцо судьбы.


август 22

В собственный плюс.

Сохраненное достоинство

независимость от лихорадки

и, может быть,

освобождение от навязчивости.


Диагноз

острота боли

лихорадка, близкая к невменяемости

или сумасшествию

оскудение потребности общения

боязнь нарваться

остаточные реакции?


Исход

утрата тайного волшебства жизни

заноза вечной боли

сердечный фантом

Беспросветность

вместо безнадежности

Не исчерпан ресурс нежности

И зачем насильно?

если не настало время —

естественно


август 23

Может, только тела не

простились?

Может, души давно

разбрелись?

По привычке друг к

дружке мостились?

Чтоб продолжить напрасную

жизнь?


Отчего же душа

не смирится?

Стелет август сиреневый дым.

Это старое сердце томится.

Ему хочется быть молодым.


август 24

Любовь — рабство

рабская зависимость

если любишь сам:

от любимого

И понуждение к

рабству, если любят — тебя.

Нет свободнее человека,

чем равнодушный.


август 25

время — противная штука:

оно проходит

но у него есть очень

хорошее качество:

оно — хороший лекарь.

оно хорошо лечит.

эффективнее всего другого.


август 26

переставить акценты

не фиаско

не поражение —

ее освобождение

победа над собой

новая жизнь

какую? женщину теряю


август 27

Разве в моем возрасте случаются стихи?

Стихи пишут, скорее всего, в двух случаях: либо с гормонального перевозбуждения (значит, лет до 25), либо с глубокого перепоя.

В первом случае — о любви, во втором: о тоске жизни. Приличного поэта к лермонтовскому возрасту уже убили!

Должны убить.

Великая русская лирика:

с недо..а.

с перепоя.


Юрию Мандрике

Мы, мастера задорного русского слова, рыцари мата, вынуждены — как презервативами — пользоваться многоточиями и эвфемизмами.

P.S.

к теории перепоя.

Вся гражданственная т. н. лирика — это состояние клинической трезвости или тотального похмельного синдрома.


август 28

Мария

эссенция западногерманской философии:

если решать проблемы

существительные

прилагательные —

решаются сами

Красиво!

умная женщина

неизбежно красива


август 29

Календарь ненадежен.

Особенно для народов.


Время следовало бы исчислять цивилизациями.


Родная Сибирь: хотя бы приблизительно посчитать, сколько здесь прошло цивилизаций?


август 30

отчего бешусь?

диалог с тобой — непрекращающийся

и такая жажда любви

если любил сам и помнишь себя очарованного

очарованный очаровавшийся

в своей возлюбленной ты видишь ее прекрасную сущность

то, что она сама не всегда осознает и понимает

что не замечают и другие: замарашка

провидишь

может, немножко добавляешь и придумываешь

но это придуманное: возвышенное и идеальное

рождается в ней

она близка к совершенству

твоя жажда совершенства воплощена

в сотнях других ты этого не нашел

не заметил не увидел

небесный свет пролился на нее

идеализируешь — но это ближе всего

к истине бытия

очарование пропало — вы с небес опустились на землю

на земле хорошо, но на земле не водятся совершенства


август 31

богини сходят на землю нечасто

и твоя жажда любви — в чем она?

ты знаешь силу очарования

и жаждешь, чтобы тебя познали в этом совершенстве

не просто земного, а — совершенного

в тебе прозрели то, о чем

ты и сам, скорее всего, не догадываешься.

при всем попустительстве к себе, все-таки человек

судит себя строго, честно, сурово

не догадываясь, что совершенен.

догадается — в любви,

любимым. Быть любимым — быть совершенным.

наверное, есть одна странность —

даже быть любимым — но не от любого, не от всякого

свое совершенство ты хотел бы подтвердить исключительным и редким человеком.


сентябрь 1


Мария: философия грамматики.


Если решить проблемы

существительного,

проблемы прилагательного решаются попутно.


Умная женщина

неизбежно красива


сентябрь 2

Во что вырождается чувство?

Безрадостность

Страдательность

Если страдаешь вместе —

не все ли равно —

страдать без нее?


сентябрь 3

Я задумалась — а если задумалась, то действительно — никого!

кроме тебя!

желание не ставить на одного


Я не из твоего мира.

Это — беда.

У тебя другой мир.


сентябрь 4

Отпусти мое сердце. Больно.

Ведь ты ласкова и нежна.

Понимаю, что ты — невольно

и такая как раз нужна.

Отпусти мое сердце. Тяжко.

Свет не мил.

Из последних сил,

как невыстиранную рубашку

износил я себя.

Избыл.


сентябрь 5


отобрали любимую.

игрушку


сентябрь 6

Человек — не противоречив.

Человек пелен в

своей естественной

инстинктивности.


Однозначные догмы, которые его заставляют исповедовать, и он впадает в грех противоречия между своим божественным существом и однозначностью догм.


Умные люди не заставляют исповедовать свои принципы, понимая, что это лишь проявление их ограниченности. Исповедоваться в принципах заставляют фанатичные догматики.


сентябрь 7

остатки чувств

привязанность

приключение

тайна волшебства

привычка

формула немолодой любви.


И:

оценок в любви некому ставить


сентябрь 8

Диапазон

Страна постыдилась перейти на «господина».

По-прежнему:

— Товарищ генерал!

Кому генерал товарищ? Кому — товарищ, тот его просто Жорой кличет.

Завалящий товарец.

Я уж молчу про «госпожу».

Замены нет. Товарка… Гражданка…

Страна не может преодолеть классового стереотипа.

Изначально «господин» не означает «господства».

Мой друг, серб, пригласил меня выпить. Пили сербский шприцер. Много. Ресторан респектабельный, туалет — апартаменты. Зашли в кабинки. Слышу голос в соседней кабинке:

— Выходи, господин.

В туалете — кроме нас: никого. Мне — что ли? Но промолчал. Не ответил. Священно действовал.

Спрашиваю позже:

— Живо, ты какого господина выгонял?

Живо засмущался:

— У нас так принято — вежливо пригласить свое мужское достоинство сделать важное дело!

Когда я врубился, то долго не мог прийти в себя от этой великой деликатности.

У серба в ширинке — господин! А мы себя стесняемся считать «господами».

Если ты не господин своей судьбы — то кто ты?

Вот что такое классовая непредубежденность, нечаянно проявляющаяся после обильного шприцера.


сентябрь 9

Драма: тебе нужна любовь.

Но

И ему — нужна любовь.

Всегдашний тупик, если зациклиться на отношениях с ним.

Решить проблему можно, задав вопросы:

нужно ли утратить

— бесповоротно — навсегда меня?

Да? Нет?

Нужна ли эта наверняка чрезмерная, но искренняя и истинная любовь?

Да? Нет?

Посвящаешь ли ты себя себе или ему?

Да? Нет?


сентябрь 10

Да, азиаты мы!


И Иисус Христос, кстати, азиат.


сентябрь 11

Любовь — проявление Бога в человеке.


Убивающий любовь — убивает Бога в себе.


сентябрь 12

Человек с литературной фамилией — Трифонов. Саша.

— Нечего читать. Нет современной литературы. Умерла.

Парадокс.

Когда литература умирает — она демонстрирует свое бессмертие и вечность.

Литература не умирает.

Когда умирает человек — его быстро забудут. Когда умирает современная литература — вспоминают литературу.

Разве может умереть литература, если в ней есть Эсхил, Шекспир, Чехов, Платонов?

Может, к лучшему, что современная литература, если не умирает, то — замирает, уходит с авансцены на периферию? Год, десятилетие, век забвения — для литературы, настоящей литературы — только на пользу.

Не заблудившись в холмах и холмиках — увидеть вершины и подняться к вершинам.


Когда литература умирает, она начинает жить истинно в вечности.

Наступает время вечной литературы.


сентябрь 13

То, что есть только у женщины:

сакральный вход —

намек, что ход к душе

все же есть ход к душе.

Мужчина непроницаем, неприступен, может быть, весь в себе — потому

Женщина открыта,

проницаема,

уязвима

это как бы ее слабость, ибо никто (наверное) так и не понял

божественного намека.


Отсюда исходят дети

помеченное Богом

Божественное место


сентябрь 14

И снова ранняя звезда,

в окошке первая звезда

заменит солнце.

Не разлюблю я никогда!

Ты — не разлюбишь никогда!

Нас привечали поезда

купе бессонных.

Нас привечали города.

Нас разлучали города.

И величальная звезда над нами стыла.

Любовь — страданье.

Вот беда!

Не разлюблю я никогда.

Ты — не разлюбишь никогда.

Любовь не знает формы: было…

заклинание:

любовь

не помнит

формы: б

ы

л

о…


сентябрь 15

Признаться: я — такой

другим

вряд ли буду

надо простить свое немужество

окутал

в зависимость

подпорка

надежность и


все же немного

желания


сентябрь 16

чуткий русский язык все замечает

«натворил»

в совершенно позитивном слове заметен некий скептический оттенок, привкус осуждения

да… натворил!

«Натворил» — от Творца.

Творец натворил?

Вообще о чем он думал в дни творения, какие перед собой ставил задачи? Понимаем? Поймем ли Творца?

Я уж не говорю о венце творения — человеке, подлинно божественном несовершенстве.

О счастье человека, творя его, Творец явно не задумывался.

Кажется, в формат его намерений человеческое счастье не входило. Если входило — как-то: попутно.

Или еще одна божья тварь, скажем: крот. Счастье крота — оно в чем: землю рыть и брюхо набивать? Это божественное счастье?

Счастье от Творца.

Воробей. Волк. Хомяк. И т. д.

Счастье — от Творца, по сути, брюхо набить.

Немного…

Натворил…

Понять бы его истинные намерения и замыслы: для чего этот божественный мир<


сентябрь 17

Любовь проходит —

остается пустота.

А жизнь проходит —

остается вечность.


БЛАГОСЛОВЕННА скука бытия

скука счастья


сентябрь 18

Не могу уснуть: воспоминания

Тобольск: классика — тайком,

поезд: делай, что тебе нравится,

на фоне осени и торжественнобагряного Урала

31 декабря: естественное.


животное — существительное.

животное — прилагательное.

естественное животное


Как красиво звучит

на фоне багряно-летящей осени:

— делай, что тебе нравится.


сентябрь 19

Родные места узнаю — по облакам.

За годы разлуки здесь много и основательно меняется:

перемещаются острова на Оби,

зарастают голые холмы,

горы поменяли очертания,

появились новые поля,

ухоженные поля заброшены,

до неузнаваемости стареют

земляки и родственники.

И только в небе — облака моего детства.

Они как будто не уплывали никогда отсюда.

И у неба — родная детская синева.


С лицом, повернутым на Север.

Поймал себя на мысли, что дома, в Могочино, я исключительно смотрю не навстречу Оби, на юг, а вслед. По течению.

Обь течет на Север.

И так было всегда.


сентябрь 20

Я есть ли в ее жизни?

Вторые роли.

Обречен!

Прикладное значение.

Надоело быть

прилагательным при

твоих несущественных

существительных

обиженных

мужским вниманием.


обречен!

успокойся: как будто все —

не обречены?


сентябрь 21

Не смирится душа,

вероятно, ошиблась планетой…

Да и ярость тоски,

словно ярость желанья в начале.

А я все об одном —

моя женщина лунного света

Одиноко уходит

по лунной дороге печали.


И не крикнешь: вернись!

Только вечность подводит итоги.

И кому рассказать,

как нас вечные звезды венчали?

Не закончен роман. И утрачен конец.

Но, увы, в эпилоге.

Одинокая женщина

с лунной дорожки печали.


сентябрь 22

Чем безнадежнее — тем желанней


сентябрь 23

Как-то особенно благостна

земля, омытая дождем.

Чистая земля,

умытая.

утренний дождь как утреннее умывание


Чем больше лет — тем ближе к детству.


сентябрь 24

Бессмысленно?

При отсутствии иных стимулов жизни…

В чем загадка сопряжения?

одна группа крови

родные

близкий человек

совпадение «по размеру»


сентябрь 25

Прощай, свобода!

Здравствуй, независимость!


Любовь — по своей природе:

ни у кого не отнимает,

только прибавляет.


сентябрь 26

Мне напомнили о смерти:

позаботься о здоровье,

успей сделать, что намечаешь,

не откладывай счастье на завтра

делай сегодня только то,

что тебе нравится

и в твоих силах —

преодолеть судьбу

Что — СМЕРТЬ?


очень просто:

закрывается очередной

склад воспоминаний


сентябрь 27

Время любви

прибавляется к жизни.


Любовь ни у кого

не отнимает

И ничего, никогда не

отнимет.


сентябрь 28


Любящий

почти остервенело

пытается разгадать тайну

своей любви

и тайну любимой женщины

а если разгадает — умирает любовь.

И умирает женщина.

Как тайна.

Может, лучше не пытаться?


сентябрь 29

Бог дал человеку несколько эксклюзивных вещей.

ЯЗЫК: чтобы человек осознал и выразил Бога.

ЛЮБОВЬ: чтобы человек осознал себя.

И чувство ЮМОРа: чтобы человек догадался

о несовершенстве Бога

мира

себя.


сентябрь 30

Делай, что тебе нравится.

но к концу жизни иссякает ресурс — «НРАВИТСЯ»


СовоКУПЛЕНие

как всегда неожиданно точен язык!

Звуки подсказывают:

КУПЛЕН.

речь только о КУПЛЕ.

А казалось бы…


октябрь 1

Живем, как произносим,

произносим: жисть.


и имеем

жисть.


а жизнь?

не произносится…


октябрь 2

Ты прощалась со мной на горе Арафат,

заблудившись не в камнях, а в людях,

средь остывших камней, бормоча невпопад

— Это ты… Но так сильно не любят.


Плыл над твердью ночной оплывающий зной,

над планетой, не знавшей покоя.

На горе Арафат ты прощалась со мной.

Богу — богово. Людям — земное.


Любовь — Бог, а не просто причуда богов,

жизнь прекрасна, хотя и убога.

На горе Арафат — я смириться готов -

МЫСТОБОЙ — оправдание Бога.


Жизнь свою нам не выстроить в праведный ряд.

Ты металась, как белая птица

И прощалась со мной на горе Арафат,

чтоб со мной никогда не проститься.


октябрь 3

Когда нет будущего — всегда остается прошлое.


Иногда прошлое — самое значительное будущее.


И о любви. Любовь — любовью, как ни странно, делает не будущее, а именно прошлое. Будущая любовь — не состоявшаяся любовь.


октябрь 4

Друг -

старая кляча,

которая, может быть,

еще когда-нибудь и для

чего-нибудь

сгодится.


Время подвига = время подлости.


октябрь 5

Март сырой.

Туман.

И женщина печальна.

На Карлштейн дорога не длинна.

Женщина печальна изначально.

И

со мной

прощается она.


октябрь 6

Искать смысл в любви —

потерять любовь

Слав Богу! -

и она бессмысленна!


октябрь 7

поезд из Нижнего, за стеклом

проплывающий осенний багрянен:

делай, что тебе нравится.

куда там Марксу:

пролетарии всех стран,

соединяйтесь!

Формула истинной жизни:

делай,

что

тебе

нравится.


октябрь 8

Я должен поверить твоим словам, которые идут даже не от всего сердца — от души. Я должен задуматься, насколько прав — ибо начинаю сомневаться в своих иллюзиях — и полагаю, что ты близка к успеху, к тому, к чему ты так страстно стремишься и от чего нечасто — убегаешь.


октябрь 9

Бог создал человека счастливым

(не премину добавить — поэтому, в человечестве столь много идиотизма)


несчастным

себя человек

делает только

сам.


октябрь 10

Девичьи мудрости

или

Законы гордой женщины:

— Лучше я уйду на год раньше, чем на день позже.

— Из каждого тупика есть как минимум два выхода.

— В масштабной личности всего намешано: говна и золота.


Я вернулся

в тот город

где властвуешь ТЫ.


октябрь 11

Желание ЭТО

желать не о сексе


октябрь 12

Интервью журналу

«Филологический дискурс»

1. Что Вам дало филологическое образование?

— Все!

Образ мира. Образ жизни. СЛОВОМ мы осмысливаем себя и — себя в этом мире.

Углубляя себя изучением СЛОВА — мы углубляем познание себя как истинного человека. Я порой сетую, что не имею системного исторического образования. Но утешаю себя мыслью, что советская историография — это ложное осмысление лжи, и тогда, пожалуй, дилетантство ближе к истине понимания прошлого. Филология вне конъюнктуры. Ибо — лгут словами, но Слово — не лжет.

Это счастье — получить филологическое образование, тем более в Томском университете.

Филолог, может быть, не жрец, но — избранный.

Мне искренне жаль всех, кто филологического образования не получил. Их осознание себя и их понимание мира всегда остается неполным.


октябрь 13

2. Значение филологии в современном мире.

Понимание этого значения еще не наступило. В истории человеческой цивилизации были робкие прорывы к познанию истинной ценности филологии для человечества. Но никогда филология не была «царицей наук». Может быть, это и хорошо — для божественного слова требуется подобающий уровень цивилизации.

Современный человек — вместе с человечеством — весьма поверхностно знает себя, с трудом ориентируется в мире. «Золотой век» для филологии, боюсь, не наступит вовсе, ибо человечество преступно неразумно. Но ясно, что разгадка жизни, мира, Космоса, Бога — в СЛОВЕ.

3. Есть у филологии перспективы в XXI веке?

Тому, кто задается этим глупейшим вопросом, следовало бы открыть Евангелие от Иоанна на первой странице.

Ибо…

В начале было что?

В начале было СЛОВО.

Даже древнее человечество знало основополагающий ответ на основополагающий вопрос. Все мы, к нашему несчастью, заплесневелые материалисты. Но этот мир начался со СЛОВА. Если он даже закончится, наш идиотский, наш прекрасный мир: то тоже СЛОВОМ.

Филология вечна. Бессмертна. Как бессмертно СЛОВО. Ведь нам еще предстоит, нам необходимо сделать главное открытие всех человеческих тысячелетий: как мир произошел от СЛОВА. Из СЛОВА?


октябрь 14

Из проходной копилки девичьей мудрости:

Смерть —

просто другая форма жизни.


октябрь 15

Для разговора Бога с человеком (не человека — с Богом) есть немало языков, кроме речи.

Математика, к примеру. Музыка. Музыка — совершенная речь


И музыка тишина.

Божественное мычанье.


октябрь 16

Как признаться себе?

ты меня никогда не любила.

Нелюбовь — разве повод

для слез и обид?

Ты забудешь меня…

Слава Богу — еще не забыла.

Впереди — пустота.

И отбитое сердце болит.

Н

е

и

с

т

о

в

о пре

крас

на.


октябрь 17


Очаг

Огонь

Одиночество

Омельчук


октябрь 18

Я боялся, что разлюблю тебя.

Не разлюбил.

Но и не боюсь.


октябрь 19

Кажется, мы можем сформулировать

секрет женской загадочности.

Бог дает подсказку.

Мужчина примитивен и напоминает в своей туповатости

собственный фаллос.

Он еще ничего: орел и жеребец — когда возбуждается.

Но — редко и кратковременно.

Чаще же всего: безвольное существо

ничего не может, хотя пытается и изображает…

Мужчина весь на виду.

Творец дает подсказку.

А что же женщина? В чем ее загадка?

Глубоко. Подозреваем: глубоко.

Но спрятано. И никогда не разгадать.

И даже когда — разгадано, никакой


уверенности, что это и есть разгадка.


ИЗ меня, нежного и ласкового, ты сделала ЗВЕРЯ.


октябрь 20

— Она не полюбит тебя, -

сказала мне дельфийская пифия.

Я опечалился.

Пифия меня утешила:

— Но она полюбит твою любовь.


— Что такое любовь?


— Это свет.

Твоя любовь — это светящееся тело.

Светящийся шар.


Она развела руками — показала:

— Светящийся кокон для твоей возлюбленной.


— И я узнаю об этом?

— Да.

Она будет светиться,

когда будет любить.


Она светлеет и восходит.

Она светится.

Когда мы вдвоем.


октябрь 21

Наверное, не открытие

это не любовь проходит —

проходит жизнь.


Испита чаша.

Легкое вино.


октябрь 22

Вежливый гость поинтересовался, что это я так заметно прихрамываю?

Раньше отвечал:

— Контужен Севером.

Но на этот раз что-то меня укололо и раздражило.

— Каждый — инвалид по-своему.

И сейчас без всякого политеса всякому интересующемуся режу правду только так.

А как дышится в этой стране настоящему инвалиду?


октябрь 23

Ощущение предельного несовершенства мира —

естественный стимул развития

Россия — мыслящая страна

По утрам,

после вчерашнего

ее раздирают мысли о тотальном несовершенстве мира

Да, да, Россия не хочет сознаться и осознать, что ее пьяницы — это стимул естественного развития в этом несовершенном мире.


октябрь 24

Мучительно вспоминаю мысль очень, помнится, хорошую, замечательную, оригинальную

но хорошая, важная — сама вспомнится

не вспомнилась — видно

неважная и жалеть не надо


Живые живут СРЕДИ ПОКОЙНИКОВ

И не забыть бы:

мертвых на земле больше

чем живых.


октябрь 25

Простая истина и вечная скорбь ЛЮБВИ:


то чего нет — не бывает.


октябрь 26

Любя — не грешат

Грешат — не любя.


октябрь 27

Любо,

самый несчастный любящий

счастливее всякого,

кто не испытывает любви

лишен

избежал ее

бежит ее.


октябрь 28

До боль, милая, до дрожи,

Чем неизбежней странствий круг

Ты мне становишься дороже

В сияньи полуночных рук.


Забытой нежности пожар.

Хочу заплакать и осмыслить,

Тебя, как неслучайный дар.

Твой?

Божий?

Запоздалый дар.


Моя собеседница психолог Таня:

— Женщина с возрастом

либо становится

красивей и очаровательней,

либо — стареет.


октябрь 29

Я твой — пока ты не разлюбишь.

Я твой — когда разлюбишь ты.


Роман принимает характер национального бедствия.


октябрь 30

Нет — загадки женщины.

Есть — загадка любимой

женщины.


октябрь 31

Человек загоняет себя в угол, когда делит время

живое время —

на времена глагола:

прошлое

— настоящее —

будущее

Время едино

Прошлое для человека порой современнее настоящего,

а будущего — не бывает.

И 8 декабря 1995

важнее и актуальнее

чем

5 апреля 2005?


ноябрь 1

мир сегодня — это ты.

он состоит из твоих слов,

настроений, улыбок,

взглядов, обещаний,

из моих ожиданий, воспоминаний,

кромешных разочарований.

мир заполнен тобою

и время полно тобою.


ноябрь 2

Хочется быть великим хотя бы в грехах.

Но ведь — обыденные

что самое обидное —

мелкие грешки.


Девушка не ошибается,

е

в

у

ш

к

а

— рожает.


ноябрь 3

Смычок Шароева

Несовершенное человечество достигло вершин совершенства в немногом

музыке

поэзии

живописи

отчасти — науке

изобретениях

человечество беспомощно — боюсь! окончательно бессильно в организации социальной, политической жизни

какое совершенство? — ужас!

чем дальше — тем хуже

но политика — определяет все.

с ней мы связываем прогресс мира.

может быть, зря?

может, нужно стремиться к совершенству,

которое можно достигнуть,

или ценить достигнутое?

Негусто в залах.

Некому понимать,

когда человечество достигает совершенства.


ноябрь 4

Рецепт от ревности.

Примем за основу:

женщина — стихия

если ее страсть

столь же непредсказуема и необузданна

стоит ли ревновать

реку —

к разливу?

вулкан -

к извержению?


ноябрь 5

В улыбке: снисходительность

с высоты сегодняшней святости:

на вас, грешных.

А что остается нам —

остается

жить-проживать свою

греховную жизнь.


Мир — хороший ПРОЕКТ.

и человек — неплохой


ноябрь 6

Все остается по-прежнему

терпение

нежность

покорность

доверие

необходима как волшебство и

таинство жизни

только в ней пропадаю

Но

Я — ее проблема

ощущение — не

волшебной тайны

но дежурной интрижки

не освященной ничем.

Я —

подстерегающий жертву

она — непокорна, но —

подвластна

обязанность и долг

— буквальный,

волшебная женщина

с обычными заботами

забыть?

некуда уйти?

не во что?

ушел в нее?

мешаю ей.

все испытано

нового ничего не будет

не предвидится

исчерпала себя

повторение воспоминаний

любовь без перспектив

До востребования.

А почта не работает.


ноябрь 7

Вперед!

Странно, русский язык — всегда такой точный, мощный, мудрый и богатый, как бы запнулся, замялся, заблудился перед красотой, нет — совершенством женщины и сник, и понять не может. Полное бессилие и беспомощность.

Насколько красиво и выразительно в жизни — и насколько уродливо в языке. Как же надо умудриться, чтобы удивительно красивые, божественные места назвать: титьки, жопа…

Язык как бы отворачивается от себя, в собственном бессилии.

Материнское чрево, лоно человечества, всего человечества! — нежнейшая виолончель любви. Как обухом…

Язык отвращает и как бы ставит первое препятствие.

Сначала надо преодолеть этот языковый барьер — барьер, который устраивает русский язык на пути к нежнейшему чувству.

А если предельно честно — это не филологическая проблема «титьки-сиськи», а вековая драма русской жизни.

И только мужское достоинство таит в себе лаконичную упругость и прямой призыв к действию, если понять его не как имя существительное, а — глагол.


ноябрь 8

Горсть праха, о чем размечтался!

вздох страха — забудь о мечтах.


Мелкие услуги — большая кабала.


ноябрь 9

А если просто концентрированный эгоизм? Скорее не чувство обладания, а владения?

Хотя разве не хочется

больше давать, чем брать?

рассчитывая, что ты

не лишний человек в ее жизни.


потом выяснится: воспаление любовного нерва


ноябрь 10

Надо прийти к очевидной веши: ты себя у меня уже не отнимешь.

Все состоялось.

Ты вне своей воли.

И отсюда — простое:

если Я нужен

— Я твой.

Нет? Нет проблем.


Если даже очень захочешь — уже не уйдешь.

Моя — как часть меня,

пережитого,

и моей жизни.

и неважно — ушла, уйдешь…


ноябрь 11

Слова слагаются случайно.

Непроизвольно.

Боль творца.

Но пусть останется как тайна любовь.

И длится.

Без к

о

н

ц

а.


ноябрь 12

и все-таки:

искусство — баловство

И когда баловство— искусство.

Избыток.

Больше, чем нужно.

И любовь — избыток.


— Подумаешь, — сказала, —

поэт! Гений… У меня,

может быть,

тоже

ГЕНИальные

ГЕНИталии


ноябрь 13

Ее поведение более достойно.

Ее метания — нравственны и объяснимы.

И если она столь мечется,

истратив первый потенциал любви,

если она насилует свое существо,

но возвращается,

разве это не доказательство

хотя бы того,

что она любит эту любовь?

«Я купалась в твоей любви».


ноябрь 14

с

т

о

н последнего слова.

о

т

3

в

У

к дальней беды —

ты еще не готова

догадаться:

ч

т

о


э

т

о — не ты


ноябрь 15

Патриотический рассказ

Как-то утром в Париже выдался просто свободный, ничем не озадаченный день, я решил пройти основной Париж пешком. Посмотреть Париж не из автобусного окна. Мы жили в непрезентабельном отельчике — в районе каких-то исторических армейских казарм. И вправду, район был милитаризованный — военных наблюдалось поболе, чем привычно.

Все-таки я много знал о Париже: это и юношеские импрессионисты и старина Хэм, и надо было пройти этим живописно-литературным следом. Я шел по карте-путеводителю, шел долго. Понятно, что цель у меня была — плас Пигаль. Пешеходный Париж — город простой. Я иду уже час, наверное, второй. И чего-то мне стало не хватать. Не мог осознать — чего. Хороший город, исторические места, скоро начнется центр великого Парижа. А мне чего-то не хватает. Я стал внимательнее вглядываться в прохожих, чтобы осознать и сформулировать, чего же не хватает. Я не видел хваленых красивых парижанок. Все парижанки должны быть красивы, элегантны, выразительны, привлекательны. Я видел разных — молодых, пожилых, старушек — но ни одна не напомнила импрессионистскую музу. Ни одна. Сколь-нибудь выразительно красивого лица, неподражаемой походки, парижской стати я не встречал. Я уже остервенело всматривался в женщин-девушек-старух. Ничего. Уже центр. Египетская стела. Елисейские поля. Легендарные места.


ноябрь 16

Полдень. Улицы полны народа. Бульвары — сплошной людской поток. Может, я слишком придирчив. Нет, понятно, попадало милое, приятное, мимолетно притягивающее. Но — ни разу — не выстрелило. В районе Бульваров — что-то связанное с Сергеем Дягилевым… Может быть, маленькая улочка или плас. Я пил кофе на какой-то веранде и обалденно смотрел на женский невзрачный поток.

Я устал от Парижа. Это и понятно: я шел по городу целую рабочую смену, ровно семь часов.

Я рассказал эту историю своему приятелю. Он не удивился:

— Все правильно. Красивые парижанки пешком не ходят. Их возят или они сами ездят.

— Ну не одна же пешая беднота там целую смену шла! — возразил я.

Я вернулся в родную Тюмень. Начиналась сибирская весна, я вышел из дома на улице Ленина. Обычный день. И тут же, на площади перед универмагом я заметил удивительно привлекательное лицо… Через минут пять меня остановило другое — невероятной выразительности. Еще… А эта походка! Так ходят потомственные княгини. А этот взгляд — выстрел раненых глаз.

Тюменские красавицы ходят пешком. Это тебе не Париж. А что Париж? Видимо, его время ушло. Его время и его женщины.


ноябрь 17

ТВ — эпос нашего времени.

Человечество — телевизионное стадо?

Быдло Интернета?

Новый (и перспективный)

вид извращения: овладеть компьютером.


ноябрь 18

и нет потери

и нет утраты

Уже и реальная женщина, которую ты любишь, выясняется — не имеет никакого отношения к тому чувству, которое ты называешь любовью

Они отдельно

она

и твоя любовь

Туча нависала и пролилась.

Тебе показалось — эта женщина стимулировала этот процесс.

Туча пролилась ради нее.

Но дело — в туче.

Она бы все равно пролилась, но погодилась именно она.

И все.

Великая Любовь.

А всего-то: пора пришла.

Это нечестно: они параллели, но — пересеклись.

И просто ты мудрее — на одну любовь.

Не о чем говорить.

Излишне

Отход упрощен.

Как печально!

Убить самому?

Никогда!

Для кого быть сильным?

доверчиво

нежно

терпеливо

Это не просто — наше.

Даровано Богом.


ноябрь 19

Эгоизм стариков

Борьба за долголетие — борьба

против человечества.

Долголетнее человечество —

слабое,

неконкурентное,

медленно вырождающееся.

Надо бы смириться

с божественными сроками жизни.

Полноценной жизни.

Это разумно.

Неразумно искусственное дление.

Планета, если восторжествуют принципы старческого эгоизма, сначала населится живыми трупами, а потом вымрет, быстрее, чем мастодонты. Человек должен обременять эту планету своим присутствием ровно столько, сколько ему отведено мудрыми сроками.


ноябрь 20

была? без радости?

не в коня корм?

А если только и единственно

формула

ее существования?


Делай, что тебе нравится.

Женщина это сказала:

по

ситуации

оказалось:

девиз для жизни.


ноябрь 21

где эта женщина,

которую целовал?

ты не ошибся — была ли она?

и ты надеешься,

что время

и поцелуи

возвращаются?


Женщины не сентиментальны.

Сентиментально: когда жалеют других.

Женщина жалеет только себя.


ноябрь 22

На возвращение Володи Богоделова из Франции:

Слово из пяти букв, начинается на «п».

Естественно: Париж.

Одним

словом: кто в Париж,

кто в «Красную Армию».


Странно: Прага

Pesti

Париж

Падуя? Пекин? Питер?


ноябрь 23

Загадки женщины не существует.

Существует проблема нелюбви.

Когда Вы равнодушны — женщина для вас элементарна.

Когда любовь взаимна — разгадывать нечего.

И только тогда, когда Вы любите, а Вас — нет: начинается загадка женщины…


ноябрь 24

Комплекс «Даная»

Мечта женщины об идеальном сексе.

Назовем этот акт — «Даная».

Случай с Данаей — мечта и сказка женщины:

получить удовольствие, причем не с грязным мужчиной, а с самим Богом, да еще не в виде обычного совокупления, а проливающегося золотого дождя

(сказочный образ! — золотой свет, золотой дождь)

Это сказка.

Так не бывает.

Но для женщины — идеально.

То, о чем только можно мечтать.

Божественный (буквально!) секс -

золото,

удовольствие,

отсутствие присутствующего

мужчины,

и полное ощущение того, что мы

чисты, незамараны и, скорее всего,

окончательно невинны.


ноябрь 25

Человечество — наивно — верит сказкам.

реальности — нет

просто — нет. И все.

верит тому, чего (м.б.?) нет,

и это самое убедительное в мире.

то, чего нет.

Я — патологический реалист

и оголтелый до потери мозгов рационалист

только к исходу начинаю осознавать:

реально лишь то,

чего нет

и не может быть.


ноябрь 26

И ведь — если разобраться, разобраться по существу, то что есть — по существу: царь природы — ЧЕЛОВЕК?

Весьма развившийся — непомерно — сперматозоид

Как бы шокирующе это ни звучало!

И ЧЕЛОВЕЧЕСТВО — не что иное, как масса непомерно развившихся сПеРмАтОзоидов

И нация. И нации. И государство. И государства.

Определенные наборы этого добра…


впрочем

попадаются весьма фешенебельные экземпляры.


Что дети?

настоящее понимание продолжения рода начинается с внучек.


ноябрь 27

амплуа:

потомственный девственник народный придурок.


ленЬ

но ведЬ -

с

е

к

суалЬ-

на-

Я


ноябрь 28

Восхищение деловой женщиной.

Восхищение сокровенно-волшебней понимания: «по размеру».

Нянька: как ощущение женщины.


И мое открытие В экономике:

евродоЛЛар.


ноябрь 29

искусство жизни

всё — мысль!

исключительно всё —

исключительно мысль.

не думай о проблеме —

и нет проблемы

не думай о страдании

и нет страдания

не думай о любви

и нет любви

не думай о смерти

и нет смерти

главное искусство совершенной жизни:

не думай

одна проблема — как этому научиться?

Мудрая мама все знала. Ее рецепт:

выкинь из головы


Но — думай обо мне.

ноябрь 30

давно

но хочется вспомнить

берег таежной речки Вах

глубокая тайга

наверное, среднее течение реки

случайная отмель. Высокий берег.

я пишу на песке еловой веткой:

Тамара

но на песке вывожу: Тома.

Не чувствую себя дураком.

И, может быть, счастлив.

И как ни прискорбно

для отечественной нефтяной истории:

еще не открыт Самотлор.


Нежный вулканчик, проникнуть в который,

чтобы ощутить

всю его ярость.

ПУТЬ к смерти — к свободе.

АБСОЛЮТНОЙ

ОКОНЧАТЕЛЬНОЙ


декабрь 1

Трагедия любви

трагедия нелюбви

как признаться

как найти силы

признаться

(а признаваться надо)

не ЛЮбЛЮ’


декабрь 2

Бог — большой эконом дает понемногу.

Божественная порция

для человека:

всего одна жизнь —

зато единственная

пару-другую свежих, новых

мыслей на всю жизнь,

и любовь — всего одну

может, две.

редко — три.

Скорее, одну-две. И то, если повезет. Ничего лишнего.

Да еще, думается —

в возрасте

от 25

до полусотни -

МУЖЧИНА свободен от л

ю

б

в

и

декабрь 3


декабрь 4

эта прекрасная женщина

в белом

тень

не прошедшей

но прошлой л

ю

б

в

и.


декабрь 5

как прекрасно осознавать,

что у тебя нет политических взглядов.


Ну нет. Никаких.


миропонимание есть

мировозрение есть


а политических взглядов — нет

ощущаешь себя

свободным от политических взглядов


взгляд один:

я этот мир принимаю.


декабрь 6

Считается, что женщины предпочитают умных.

Ум — по своей природе — зол. Зло.

Ум видит этот мир откровенно и беспощадно

в безжалостном свете

почему же женщина —

по своей природе: родящее добро -

любит за злой безжалостный ум?

ДОБРО,

как поэзия,

должно быть

ГЛУПОВАТО

или, скажем мягче (или жестче?)

это — иной ум.

ум добра?

Красивый ум.

Умная красота.


декабрь 7

Смешное занятие — ругать прошлое

историю

Если бы не Октябрьский переворот

вряд ли бы в Сибирь пешком пошел

мой белорусский дед Кузьма

вместе с девочкой — моей матерью.

Если бы не коллективизация

может быть, не сослали бы на Могочинский лесозавод украинского хлопца Костю — моего отца.

Они встретились благодаря Октябрьскому перевороту и беспощадной коллективизации.

Не — история.

СУДЬБА.

Хочешь не хочешь:

своей жизнью

я обязан и гениальному злодею

Сталину.

И великому палачу Ленину.


декабрь 8

Любящий

и нелюбимый — ЖАЛОК


допьем вино последнее


все, что понравилось,

это — тебе. Это твое.


остальное?..

Вы,

даже в единственном лице,

такие разные.


декабрь 9

Александр Колчак — человек

серебряного века

как ни странно

гражданскую войну в России развязали в том числе

и мужчины серебряного века


вальс — музыка вожделения


декабрь 10

я знаю о тебе больше

какое страстное желанье: не любить!

любовь — всегда боль

нелюбовь — избавление от боли?

странно, но наверное

есть такое — недомогание

если не болезнь,

не сформулированная человечеством:

амурофобия


декабрь 11

от имени поколения:

«мы не умеем любить долго и страстно».

можно точку поставить раньше:

«мы не умеем любить».

и это — ПРАВДА

Ужас, но — ПРАВДА

И от имени своего поколения:

мы — последнее поколение,

которое любило


зТо-о-о-о-о-о


с нескрываемым удовольствием.


декабрь 12

романтик - Супер ЦИНИК!


у него нет другой зашиты в этом

насквозь циничном мире


Безнадежность —

простое избавление от иллюзий,

напрасных надежд.

чувство предельно правильное,

нужное, полезное и необходимое,

Безнадежность —

абсолютный, голый реализм,

полное сопряжение с текущей

и перспективной реальностью. Действительностью.

умирает надежда — остается жизнь,

прекрасная сама по себе.

Без надежд.

Безнадежная.

хотя язык впадает в печаль.


декабрь 13

Любовь ко всему прочему

огромная высочайшая

непосильная ответственность

хотя бы за себя

не говоря уж: за любимую,

поэтому люди совокупляются, но не любят.


Недостает

ответственности.


декабрь 14

Раньше у меня было на мечту больше:

мечталось, чтобы любимая женщина, которой я посвещал свои несовершенные стихи —

радовалась им,

может — восхищалась.

Или поплакала — от счастья или печали —

над ними.

думаю — не осуществилось.

не спрашивал.

сейчас все еще мечтаю, чтобы

любимая женщина вспомнила обо мне

всплакнула или поплакала над моей могилкой.

Когда-то.

Боюсь, не поплачет.


декабрь 15

элегантный

красивый ум

умная красота


ненагЛЯдная

и — мысЛЯщее сердце.


декабрь 16

Утешение?

Она уходит

Любила бы — не ушла. Ее уход — сообщение о нелюбви. Она ухолит неизбежно, потому что любить уже не может. Не в ее силах вернуться, ибо любовь не возвращается. Вы бессильны, ибо, лаже вернув ее, вы не вернете безвозвратно ушедшую л-ю-бовь.

Это выше и ваших, и ее сил.

С этим — только смиряются.

Другое дело — то, что зависит от нее.

Если вас бросили беспощадно и бесцеремонно — вы достойны именно этого. Вы это честно заработали — это зеркало ваших страстей.

Вините ее и беситесь.

Но беситесь на себя. Посмотри в зеркало — бешеный и непривлекательный.


декабрь 17

Повод исчерпывания:

«кольцо» Екатеринбурга

семь лет

ослабление, естественно, чувств

усталость влечений

насыщенность


никогда не повторяется

не повторится былое

НО:

угнездилась и живет,

строптивая частичка плоти

занимает то же место в сердце

и это потеря части себя.


Улыбка — луч твоего внутреннего

СОЛНЦА.


декабрь 18

У каждой женщины есть своя сердечная коллекция: один чуткий, другой нежный, третий заботливый, еще один всегда придет на помощь. Галантный. Но я не хотел бы оказаться в такой коллекции даже в самом привлекательном свете.

Давай я умру в твоем сердце.

Сказала:

У нас нет обязательств друг перед другом.

Возьми на себя одно обязательство.

Пусть я буду.

ТаБУ.


декабрь 19

Многие проблемы были бы если не решены, то поняты —

если осознать, что существуют только два языка:


женский и мужской


И разница между ними

куда больше,

чем между

английским

и скажем

персидским.


декабрь 20

преимущество рожденного в вере

преимущество и шанс:

рожденный в вере,

рожденный верующим

рожден — без мысли о смерти

без мысли, отягощающей

всю осмысленную

жизнь человека

он

бессмертен изначально

ибо

если не ведать о смерти

зная, что смерть не более чем

переход

от одной жизни к другой

значит,

жить не суетно

и — бессмертно!

преимущество рожденного верующим


декабрь 21

Заклинаю себя.

Заклинаю тебя.

Забываю себя —

Забываю — тебя.


как вырвать сердце,

чтобы не болело?


декабрь 22

Смерть: это когда время остановилось

во мне.

Всего-навсего.

Остановленное время.

Всеобщее и вездесущее время остановилось в одной человеческой душе. Узнать бы, как Время сопрягается с Вечностью.


Твой последний день.

Если бы судьба предупредила.

подсказала, подала знак:

это твой последний день на этой земле,

сегодня ночью

ты спокойно умрешь, как всякий счастливый человек…

как прожить свой последний день?

когда задумаешься…

он должен вобрать в себя все, что ты ценишь, что ценно тебе,

надо прожить его с нескрываемым удовольствием. Все твои ценности жизни, все, что составляло твое счастье, надо бы собрать воедино — в единый день.

Это не вопрос предсмертного дня — это вопрос твоих ценностей жизни.

Но может каждый день — из немногих уже оставшихся — надо жить, как свой последний


Если ты задумался о своем последнем дне —

ты задумался о ценностях своей жизни.


декабрь 23

Есть только ОДНО навсегда.

Умираешь — навсегда.


В быть.

в Быть.


декабрь 24

Уже не пишутся стихи.

Уже не жду звонка и чуда.

И чисто вымыта посуда.

Пора подсчитывать грехи.


ты целуешь свои фантомы.


декабрь 25

За родину я спокоен:

она

безнадежна!


человек и Бог — без посредников

Бог — по крайней мере — не предусматривал


декабрь 26


Музыка из окна

слушая Синатру

Почему-то ощущение счастливой жизни связано с музыкой из окна. Красивая музыка из раскрытого окна и ощущение — там протекает счастливая жизнь. Недоступная, не твоя, но — уже прикоснулся, и значит — она бывает: счастливая жизнь. Возможна. Когда весной из раскрытого окна чужого дома льется и звучит красивая музыка.

Синатра — это же, наверное, пятидесятые годы, и я уже тогда мог слушать его безмятежно счастливые синглы.

Деревня, где я рос, была тихой и бедной. Тогда еще и радио не у всех было. В моем доме точно долго не было радио. Музыка из окна — большая редкость. Патефон — серьезная роскошь. Не дом в дом, а огород в огород — мы жили с директором моей школы. Наверное, я водился с его пацанами. И влюбился в его жену — учительницу географии. У них был патефон, они жили зажиточно. Неведающая незнающая возлюбленная открывала окно и заводила патефон: в сумеречный пьянящий воздух весны лились счастливые на непонятных языках синглы.

Коимбра мой солнечный город!

Может, и полюбил за то, что она заводила счастливую музыку.

Счастье было недоступно, но что-то обещало: возможно. Я и географию полюбил попутно.


декабрь 27

Мне от директорской жены ничего не было нужно. Есть и есть. Пацанья любовь ничего не требует. Есть и есть — достаточно. Уже когда попозже и посерьезнее влюбился — снова в учительницу, правда, литературы — и поздними вечерами шатался к ее дому, чтобы убедиться: свет в окошке, значит, она все еще есть. Это главное и достаточно.

Кстати, и там звучала музыка из раскрытого окна.

Красивая музыка счастливой чужой жизни.


декабрь 28

Люби свой дом

Живи ДОсТОйНО.


Как бы ни было плохо:

все

хорошо!


декабрь 29


Почти официально

Краевед

что-то не устраивает в этом термине.

да, мелковато.

недушевно.

поверхностно.

изучение мелкой местной поверхности.

если уж я — «вед»,

то — РОДИНОВЕД.


декабрь 30

Любовь. До востребования.


декабрь 31


## роман

в конце прошлого века меня

недолго любила прекрасная женщина

Я собирался написать роман. Наверное, не очень длинный. Короткий. На длинный меня явно не хватит. Короткий — куда ни шло.

Хороший роман должен начинаться дельной фразой. Запоминающейся. Роман или не прочтут, или забудут, а первая фраза запомнится, останется. Может быть, надолго. Автору много ли надо?.. Все смешалось в доме Облонских… Остальное не важно.

Я остановился на этой. Ну, явно же, классно! Существенно. Именно с маленькой буквы: в конце прошлого века меня недолго любила прекрасная женщина.

Первая фраза порадовала. Но не долго. Стало понятно, что других фраз не последует. И даже хуже: повод для авторской паники! — роман уже написан. Начат и закончен. Все сказано.

Разве роман как жанр — это масса слов, количество знаков?

Надо бы порадоваться: роман начат и закончен. И, по-видимому, удачен. Такими романами не раскидываются. Читается легко. Забудется не скоро, не быстро. Признаки жанра налицо: он, она, любовь и вечная драма любви. Не вечно. Надолго.

Единственное, что стесняет: краткость все же не обязательная чья-то сестра. Может, двоюродная. Даже автору совершенно ясно, что здешнее словоупотребление не точно. Требуются уточнения.

да, это был конец прошлого века. И, конечно, он ощущался как-то подспудно, что-то сгущалось, нагнеталось, заканчивалось. Век выдался тяжелый, и конец его никакого счастья не предвещал. Это уж точно. Если в угрозах разобраться было сложно, но вот счастья не обещал — не предвещал совершенно определенно. Век закончится, но время не остановится, однако и счастья не будет. Вот что напрягало: пространство века заканчивалось. Почему мне хочется говорить: «прошлого», а не честно обозначить его, скажем, цифрой латинской, римской прописью к примеру. Что-то отживалось во времени и неизбежно становилось именно прошлым. Странно, когда твоя маломальская жизнь становится прошлой вместе с веком. В конце века отжившее, прожитое отчетливее становилось прошлым.

Кто нами правил тогда? Какой-то полупьяный полубезумец. Все правители — с изъяном, но наш на фоне других «изъянов» выглядел зияюще.

То ли наша страна только и достойна таких правителей, то ли стоящего не подвернулось, то ли именно такой и был нужен для этого полубезумного времени — но какой был, такой и был. Без сослагательного наклонения. Когда он пил, наверное, правил кто-то другой. Один же никогда не правит. Всякая власть анонимна, но обязательно находит псевдоним — фамилию правителя.

Меня как-то раз угораздило постоять рядом с серым кардиналом этого псевдонима. Он излучал непомерно сильную, но очень тяжелую энергию. Рядом с ним было трудно стоять, как со стальным шкафом, в котором спрятан мощный, открыто работающий генератор. Это излучалась воплощенная энергия власти. Но очень тяжелая. Всегда где-то рядом с полупьяной вывеской скрывается такой непроницаемый генератор. происходило это, кстати, в каком-то выставочном просторном ангаре, и наособицу от общей толпы бродили три морских капитана в черной форме с симпатичным пресловутым чемоданчиком. Неизбежная или перспективная ядерная война мирно перекуривала и игнорировала будни главного хозяина чемоданчика.

В моей жизни конца прошлого века все это присутствовало, но существенной роли не играло. Как и у многих моих современников. Много в моей жизни играла она. Смотри-ка, а ведь как точно: действительно играла. Она-то просто жила себе, а в моей жизни — играла. Как я тогда не смог это заметить?


меня

меня?

Наверное, меня. Впервые в жизни я догадался, что меня можно любить. Именно потому, что это длилось коротко, предельно недолго, я и ощутил: можно.

Но кто такой этот «меня». Не — я (Я), а именно — «меня». Это ведь существенная разница. Я — это одиночество, но без конфликта, а — «меня», если даже и одиночество, то трагическое, конфликтное, подразумевающее нечто, что предшествует окончательному одиночеству.

Понятно, я все преувеличиваю касательно себя, наверное, чужое одиночество бывает и пострашнее, но ведь свое одиночество ближе и ощутимее. Она своей возможной любовью, возможностью любить — в тотальном одиночестве Я — меня. Меня — это быть: любимым.


недолго

To, что недолго — стопроцентно, но сколько недолго: минутку? три счастливых недели? несколько отрывочных часов' Семь лет до прощанья?

Ощущение скоротечности, недолговечности родилось сразу и исходило от меня самого. Не навек. Даже не подразумевалось: навеки вместе. Несколько дней. До завтра. До завтра? Завтра всегда могло не наступить. Но наступало.


любила

Сначала подразумевалось, что она любит.

Я, кстати, ни разу не услышал от нее это вопиюще обыденное: люблю. Подразумевалось, что стесняется признаваться, не верила своим чувствам, боялась определиться. Впрочем, это у нее скоро вошло в привычку.

Я знаю только ее: «сильно-сильно»…

Эвфемизм. Замена. Может, подмена.

А может, это высшая женская мудрость — не произносить обязывающих и не вполне точных слов? Лучше делать, что сердце приказывает, но не называть.

Нежный, приятный, но ведь очень слабый эвфемизм: сильно-сильно…

Псевдоним активного глагола.

Хотя…

Может… Сильно-сильно…

Может, действительно сильно. Но что?

Не сказала.

Но если не обозначать, не называть своих чувств и сердечных движений, может быть, вообще не знать — что делаешь и чувствуешь?

Люблю: это же и приказ себе.

Нет приказа — значит, просьба: и — может быть. Только: может быть…

Возможно.

Это я не могу себе представить, что человек не может любить. Не умеет.

Может, мой случай — как раз такой редкий. Или: столь ли уж редкий?

У нас что: есть шаблон истинной, образцовой любви? Стандарт? Произносящий: люблю — сам ли верит в произнесенные звуки? действительно ли любит? умеет и хочет?

Она — сомневалась?

Что же оставалось мне?

Разве у любви есть доказательства? Если надо доказывать — уже присутствует сомнение. Сомнения — убийца любви?

С любовью, как и с Богом — только верить. И не рассчитывать на взаимность. Двух похожих любовен не бывает: на эталон для оценки и сравнения — рассчитывать не приходится. Бог мудр и всегда неоднозначен.

Только ты сам можешь определить: любишь — любят ли тебя.

Я написал: любила.

Значит, так и было. Любила.

Кстати, я сам-то… хорош.

Точно знаю, что уж пара-то женщин честно хотели мне признаться…

Почему же я сделал все, чтобы они не произнесли то слово, которое так и не произнесла она?

Как-то мимоходом она призналась: «Мы не умеем любить — долго и страстно».

Она, может быть, извинялась от имени своего поколения. Что они такие, не умеют любить, как умели любить прежде — долго и страстно. Может, ее «мы» было от застенчивости: это она не умела «долго и страстно», но стеснялась признаться. Я не могу, а произнесла «мы». Тянулось долго и от бесстрастности разгорелись страсти. Так всегда бывает в единстве противоположностей. Любить, может, не умела. Но умело — разлюбила. Можно позавидовать.

Имя женщине: сумасшедшая. Какой бы нормальной она ни была. Любить нормальная женщина не может. Она должна сойти с ума. Сумасшедшая. Крейзи. Нормальная крейзи.

Почему-то желается любви красивой.

Самая красивая любовь, наверное, это та, о которой никто, слава Богу! — не знает. В том числе и ты сам. И она тоже.

Это была красивая любовь.


прекрасная

Если у меня и имелся шанс, то только этот. Я один видел и знал, что она — прекрасна. Только прекрасна. Не обязательно красива. Характер не ангельский. Куча комплексов. Стерва. Очень естественная стерва.

Но — прекрасна.

Цветы, стихи и жемчуга…

Ей никто об этом не говорил. Не сказал. Что она — великая женщина. И прекрасна. Великая прекрасная женщина.

Наверное, она догадывалась. И ждала.

И я пришел.

Но она снова не поверила себе. И мне.


женщина

Все это надо было пройти хотя бы потому, чтобы увидеть: на свете есть женщины. Не замечаешь же, что дышишь, что кругом воздух, что ходишь по земле не вверх ногами… Что-то должно заставить и остановить: нехватка кислорода, невесомость, болезнь… Пусть поздно, но пришло: вот женщина. Другая жизнь. Другая планета. Почти непересекающиеся непрямые. Может быть, главное открытие жизни, потому что дальше и идет: поиск смысла в бессмыслице.

Голос. Волнующий? Незабываемый? Твой. Походка. Стать. Тепло. Поцелуй. Стон. Совпало. Совпадает. Это — ты.

Загадки женщины не существует. Это — ты загадка и мучительно разгадываешь. Не разгадаешь. Нечего. Ничего нет.

Посмотри, сколько рядом не загадочных женщин.

Тебя заклинило. И в этом восторг!

Ты разгадываешь себя. Не разгадаешь.

И это все твое. Только твое. Все — тебе. На всю жизнь. До смерти. Впрочем, и после смерти — тоже.