# Стезя

Н. В. Денисов

В такие минуты…

Фото твое у меня на столе,
И жду я от этого фото помощи,
Чтоб мысль моя потекла в тишине,
Как бочка, на которой рассохлись обручи.
Чтоб я авторучку не клял свою, –
Такую капризную, чтоб она лопнула! –
Ведь прежде, чем вывести слово «люблю»,
Трясу ее долго, как трясут утопленника.
Потом вспоминаю, что вечер уже,
А мать о домашней работе спросит.
Ворота плотнее закрою на жердь, –
Осень!
Посмотришь на небо, любовь моя, –
Месяц, как вор, нахальная челка.
Пальнуть бы в самый раз из ружья, –
Соседи услышат, пойдут кривотолки.
Курю сигареты. Дело – табак!
С головой разбухшею, точно книга.
Уж ночь, а хоть лопни, не слышно собак.
Какого фига?!
В такие минуты я, как лимон,
Который выжат на чьи-то кудри.
Был бы в городе, крутил телефон –
До одури...
Вон там, под салфеткой, Иисус Христос.
Вот тоже, чудак, местечко же выбрал!
Мучаюсь. Перья ломаю. Злость!
Уж не начать ли писать верлибром?
Я думаю, милая, как мы живем:
Разлука, свидания редкие – жалость...
Так лет через тридцать придет с костылем
Старость.
И изомнет, как железо сминают тиски,
Такую упругую тебя, точно грушицу,
И груди твои будут, как мешки,
Которые висят на веревке и сушатся...
Светает. В окошко вползает рассвет рябой.
Пора и в постель, или куда податься?
В том месте, где пишется «навеки твой»,
Упала – с пятак! – чернильная клякса...

с. Окунево.

1967