# Страницы разных широт

Н. В. Денисов

### Урок Михаила Львова

Приехал я в Москву по издательским делам. Позвонил своему наставнику по Литинституту поэту-фронтовику Михаилу Давыдовичу Львову. Насмелился попросить его, чтобы он написал предисловие к моему сборнику, помня, что он очень хорошо относился к моим стихам и как-то выделял меня среди своих студентов-семинаристов. Он обрадовался звонку, спросил о житье-бытье, выслушал мою сбивчивую, взволнованную просьбу, сказал, чтобы перезвонил ему ровно в два часа дня на дачу.

Гуляю по Арбату, толкаюсь в книжных магазинах. Книжки тогда стоили копейки. Накупил целую сетку-авоську. Приближается назначенное для звонка время. Роюсь в карманах. Как на грех, ни одной "двушки" для телефона-автомата. Продавщицы газетных киосков неприступны: нет "двушек!" Хоть что тут делай! Ладно, думаю, поздней позвоню... Дохожу до Беговой, где живет поэт Дмитрий Михайлович Ковалев, тоже фронтовик, моряк-североморец, у меня с ним запланированная встреча. Время уже пятый час. Первым делом, с порога, прошу Ковалева: "Разрешите позвонить!". Звоню. А на другом конце провода: Вы что это, Николай! Я уже больше двух часов не отхожу от телефона, а у меня все дела по минутам расписаны. Вы ведь не у себя в Тюмени, а в Москве, а здесь время берегут. В общем, если еще раз так поступите, я вас – не знаю...". Оправдываюсь вяло, лепечу извинения.

Предисловие к сборнику Львов написал. Но тот урок для меня остался на всю жизнь: теперь стараюсь быть обязательным. Но... В нынешнее время необязательность стала рядовым, привычным явлением, особенно среди "интеллектуалов".

1995