308 Коняев Отголоски
отзвуки








Николай Коняев 





Отголоски-отзвуки



Рассказы и документальное повествование 













О рассказах Николая Коняева


Последнее десятилетие — не лучшие времена для русской прозы. Как, впрочем, и для искусства в целом. Перед писателями встает вопрос о дальнейших путях развития литературы. Где та мера новизны, что превносит в творения свежесть и разнообразие, но и не дает прерваться традиции? Как сохранить все лучшее, чего достигла наша литература, и не превратить ее в лавку антиквариата?

Тут в дело вступает «натура» — то внутреннее чув­ство, Что ведет писателя по полям словесности. Какие же факты биографии повлияли на формирование нату­ры Николая Коняева?

Во многом тематика его рассказов обусловлена био­графией родителей. Отец писателя Иван Ефимович — из рабочей семьи, фронтовик, с 1947 по 1952 гг. неволь­ный участник известной на Севере 501-й стройки. Мать, Василиса Егоровна, — из семьи раскулаченных омских крестьян. Север вошел в судьбу Николая Ивановича с генами его родителей. Не писать об этом он не мог хотя бы ради памяти отца, умершего в 1965 году в возрасте 44 лет. Вряд ли добавили ему долголетия фронтовая конту­зия и пять лет приполярного «курорта».

Родился Николай Коняев в селе Нялино 1 января 1954 года. Места его раннего детства — ныне не суще­ствующие ни на картах, ни в природе, так называемые бесперспективные деревни и поселки Майка, Конево, Сеуль... С 10 лет рос будущий писатель на родине ро­дителей, в селе Камышино-Курское Болынереченского (ныне Муромцевского) района Омской области. Пер­вые сказки и легенды ему довелось услышать от ба­бушки по материнской линии, прожившей 109 лет. Именно тогда, в детстве, под впечатлением красочных иллюстраций первых книжек решил: когда вырастет, будет рисовать такие же.

Через детство входит в его творчество русская дерев­ня 60-х—70-х годов. С какой любовью и болью пишет Николай Коняев о ее немудреных жителях, как будто пытаясь вернуть хоть толику добра, подаренного ими. Не случайно писатель считает своими литературными учи­телями Василия Белова, Василия Шукшина и Виктора Астафьева — крупнейших мастеров деревенской прозы.

Но по-настоящему, серьезно он попробовал «нари­совать» свою книжку только в 30 лет — в 1984 году, когда написал и опубликовал в газетах несколько ко­ротких рассказов.

До того, можно сказать, прошел огонь, воду и мед­ные трубы: работал разнорабочим в совхозе «Копьев­ский», учился в пединституте, служил в армии, потом опять учился — окончил Омский филиал Всесоюзного финансово-экономического института. В 1975 году при­ехал в Ханты-Мансийск, где побывал в роли экономи­ста, финансиста, журналиста и даже сторожа.

Север — важная веха в жизни и творчестве писате­ля. Вот как пишет об этом в предисловии «Без права на благодарность» ко второй книжке Николая Коняева «Перековка» (1993) известный писатель Анатолий Приставкин: «И в повестях, и в многочисленных рассказах показана обычная повседневная жизнь простых людей северной провинции, в чем-то схожая с нашей, а в чем- то нет, но очень узнаваемая и достоверная, благо автор живет среди своих героев и может рассказать о них то, чего мы не знаем. И здесь очевидно влияние и наших «деревенщиков», того же Виктора Астафьева, и более глубокие корни, уходящие в бунинские и чеховские традиции с их пристальным вниманием к «маленько­му» человеку, подверженному всем напастям, грозя­щим от этого мира, но почему-то еще существующему, еще живому».

Ханты-Мансийск соединил в себе все, что так или иначе было близко и дорого Николаю Коняеву: полу­деревенская-полугородская жизнь маленького провин­циального городка, крепкий вольнолюбивый люд, про­шедший сталинские перековки, сорванный с земли, сосланный, перемешанный на этапах и в лагерях, но в огне не горящий и в воде не тонущий, верящий: не­правда сильна, да правда вечна!

Поиски своего места в жизни приводят Николая Коняева в Литературный институт им. А.М. Горького, который он заканчивает в 1993 году, проучившись шесть лет в семинаре Анатолия Приставкина.

Сегодня Николай Коняев — ответственный секре­тарь Ханты-Мансийской окружной организации Со­юза писателей России, главный редактор окружного ли­тературно-художественного альманаха «Эринтур», член правления Союза писателей России. Он — автор книг прозы «Сборщик дани» (1992), «Чужая музыка» (1994), «Околоток Перековка» (1996), не опубликованного, к сожалению, до сих пор романа «Жажду света» и других произведений. Их отличают хорошая выучка, крепкая словесная ткань, сочетание добротности, основатель­ности с талантливыми находками. Приверженность классическим традициям, заряд здорового консерватиз­ма дают автору возможность быть свободным от всех идеологий, кроме идеологии сердца.

Перед вами новая книга, составленная из расска­зов, написанных в период с 1984 по 1999 годы, то есть за пятнадцать лет работы в любимом писателем жанре. Собранные под одной обложкой, они представляют со­бой явление многомерное и по-новому высвечивают фигуру самого автора.

Следуя глубокой традиции, Николай Коняев при­ходит, может быть, стихийно к новым, навеянным вре­менем принципам изображения. Предметный мир в его рассказах несет часто более широкое, чем просто об­раз, символическое значение. Это, несомненно, знак эпохи, попытка отыскать неожиданные пути осмысле­ния действительности, попытка расширить традицию «деревенской» прозы.

Символическое звучание, казалось бы, традиционным образом придают заголовки, действия и высказывания героев, авторские реплики и художественные детали. Они расширяют знаковое пространство произведения, при­давая ему глубину и объем, в новом свете показывая ге­роя. Они делают прозу афористичной и ёмкой.

Показателен в этом смысле рассказ «Чужая музы­ка». Не случайно так названа третья по счету книга писателя. Скрежет и вопли «инострании» слышит Таи­сья, главная героиня рассказа, сразу после известия о том, что ревизия обнаружила у дочери Натальи в мага­зине растрату. «Звучала музыка чужая, непонятная...». «Чужой музыкой» является для Таисьи страсть к приобретательству, к обогащению любой ценой, даже че­рез преступление, захватывающая семью дочери. Чу­жой — потому что несет другие ценности. Будучи та­кой привлекательной и доступной, она на деле разру­шает нравственность и мораль. Этот рассказ еще раз дает нам понять, что «новые» русские появились за­долго до начала перестройки. Взращивались и лелеялись они в «тихое» брежневское время, в обстановке размыва нравственных ценностей. Единицы решались на поступок, понимая, что теряют они с сомнитель­ным приобретением куда больше: ощущение душевно­го покоя, возможность жить по совести, по правде.

Решение Таисьи — отказ от краденого тёса — возво­дится в абсолют, в деяние, в символ, определяющий всю дальнейшую жизнь. Нежелание героини существовать по иным, чуждым ей законам, под «чужую музыку» есть факт отстранения, неприятия нравов новой эпохи.

Решение это принимается не логически, не рацио­нально, а инстинктивно, через отвращение души от безбожных начал, грозящих ей гибелью и позором. Отказ Таисьи от «чужой музыки» легко проецируется на не­приятие русским миром «перестроечной» жизни, при­глянувшейся немногим. Общество, в основу которого не заложены идеи справедливости, народного понима­ния правды, обречено на противостояние и гибель в силу того, что правила, может, где-то и пригодные, для большинства населения не приемлемы и им отторгае­мы. В рассказе «Чужая музыка» мы видим символ та­кого отторжения.

В оригинально построенном рассказе «Малыги» подводится итог разрушению семейного крестьянско­го сознания афоризмом, изреченным немудреным от­цом — Малыгой, фразой, определяющей суть не толь­ко современного городского бытия, но и деревенского: «Едим три раза на дню, и каждый из отдельной чаш­ки...». При внешнем благополучии, достатке безнадеж­ное разрушение родственных уз, потеря связи с зем­лей, с родиной, отдельность человека есть форма утра­ты, а не благоприобретение, отказ от общности не толь­ко в рамках сельской общины, но и семьи.

Герои Николая Коняева порой бесшабашны, будь то Степан Аркадьевич из «Старинного городского роман­са», или Изот Чагин из рассказа «Изоша Поперёшный». Но эта бесшабашность — не свойство характера, а по­требность души, уставшей от обыденности и предатель­ства, от пустословия и глупости: «Степан Аркадьевич как с ума сошел! Все, что было им заслужено по праву за годы безупречного труда и трезвого мышления — почет и уважение, с невероятной легкостью ставилось на карту. Всего лишь ради нескольких минут неизъяснимого вос­торга!». Солидный человек, семьянин угоняет по ночам машину, чтобы час-другой покататься на ней! А Изот Чагин устанавливает на 7 ноября красный флаг на теле­вышку, как это делалось в советские времена. Он не ком­мунист и коммунистом никогда не был. Он протестует против того, чтобы быть покорным, управляемым быд­лом, равнодушно принимающим все реформы и револю­ции. Его поступок символичен, в нем выражается право «маленького» человека на свое слово в истории.

Иногда герои рассказов Коняева существуют на бы­товом уровне, являясь более фоном, чем персонажем, но неожиданно в них обнаруживается тайна, чудинка. Таков Ефимов из «Единицы экономии». Таков Егор Андреевич из рассказа «Фролыч и Болтун», который бунтует по-детски, неумело, пытаясь восстановить спра­ведливость, но в конце концов оставаясь всегда винова­тым: «Великодушно хмыкнет Фролыч, пальцем ткнет на дверь: «Ступай да больше не чуди. И помни, что обя­зан!» Егор Андреевич кашлянет, сгорая от стыда и уни­жения, направится к столярке. А шкаф уйдет налево... Он сделает другой. Все будет так, как прежде. Надо по­терпеть. А куда деваться?». Но неутолимая жажда прав­ды неистребима в нем. Не выносит он, когда грязнова- тенькие, ловкие людишки приворовывают, делая благо­пристойную мину и требуя этого от окружающих.

Есть у писателя и тонкие психологические этюды. Например, рассказ «Коршун». Перед нами предстает, на первый взгляд, легендарная личность — механик- водитель танка, прошедший всю войну, участник Па­рада Победы... Но не случайно в селе зовут его Коршу­ном. Поневоле вспомнишь Гоголя и воскликнешь вслед за ним: «И до какой ничтожности, мелочности, гадос­ти мог снизойти человек! Мог так измениться! И похо­же это на правду? Все похоже на правду, все может статься с человеком!».

Тема Великой Отечественной войны не миновала рассказы Коняева. В наши «светлые» времена демокра­тических ценностей, когда в герои попадают и предате­ли, и дезертиры: не захотели, мол, воевать за преступный коммунистический режим! — хочется порадоваться твердости ценностных ориентиров писателя: никогда русский народ не прощал предателей, ибо предавали они не Сталина, не Кагановича, а своих боевых товарищей, свою землю. Потому-то и полтора десятилетия спустя не простили сельчане не только Фимку-Иуду («Отголо­сок»), отсидевшего срок, прощенного государством: «Самолично спросить тебя, шкура, желаю, за сколь кус­ков продался, за сколь нашенских жизней свою пога­ную выкупил? Ты думал все, сполна расплатился? Ду­мал, смыл кровушку нашу с рук своих? Не-ет, не будет тебе, душегубу, на земле покоя!», но и его мать, которая сама-то была ни в чем не виновата. И в этом есть выс­шая справедливость — несет она страшный крест не­смываемого позора. Она — мать предателя, и ей конюх Семен обращает свой укор: «Как же так... Фимка, стер­вец, вернулся, Фимка будет жить, а мой парнишка?..».

Потому что для этих людей война — не абстракция, не цифры с шестью нулями, а милые, добрые дети — Васятки да Димитрии, в безысходной тоске по кото­рым сходят они с ума, как Мария Егоровна Гололобова из рассказа «Костя-Мариша». Нет выхода из этой боли, из обреченности старых, надорванных на колхозной работе тружеников, понимающих, что род их навсегда прекратился, что не нянчить, не лелеять им внуков, не радоваться счастью своих детей. Потому и не знают они полумер: полупрощения, полупримирения, полу­правды, равнодушия к подлости и предательству. И нам ли, по всем статьям развенчанным и униженным, в бесчувственной покорности наблюдающим за собствен­ным позором, нам ли смеяться над временем героев?

И слава богу, что в душе Николая Коняева сохра­нилось трогательное уважение к немудреным русским людям, выходцам из великой героической эпохи.

Тем и хорош Коняев, что сумел передать в своих рассказах чистоту народного мироощущения, его вековой опыт нравственной жизни. Поэтому его герои живут не приверженностью тем или иным идеям, а вер­ностью чувству справедливости, впитанному с моло­ком матери, унаследованному от далеких предков. Свет добра, пронизывающий души его героев, неистребим даже в самые страшные эпохи. Новая жизнь с ее все­поглощающей тягой к наживе, к воровству, к ловкаче­ству воспринимается ими как все та же «чужая музы­ка», денно и нощно гремящая вокруг. Придет время, я верю, когда мы все устанем от этой музыки, как чест­ная и добрая труженица Таисья. Что же останется? «Двести метров позора»? Если б только двести!..

Рассказы Николая Коняева современны, но не зло­бодневны, в них нет погруженности в сиюминутные проблемы. В них чувствуется некая отстраненность, попытка увидеть за фактом, событием нечто большее, соотнесенное с глубинными процессами народного духа. А в результате — от рассказа к рассказу вырисовывает­ся единый образ национального характера, его наибо­лее значимые черты.

_ВИКТОР_ЗАХАРЧЕНКО,_

_ЧЛЕН_СОЮЗА_ПИСАТЕЛЕЙ_РОССИИ._