18275_130x200.indd
User
Леонид Иванов
ИЗБРАННОЕ
ТОСКОВА-А-АЛ…
сборник произведений
в двух томах
Том 2
Рассказы
_ТОСКОВА-А-АЛ…_
_–_Тосковал_Фёдор-то_Андреич!_Ой,_тоскова-а-ал!_–_баба_Маня_уголком_повязанного_под_подбородком_платка_вытерла_глаза,_хотя_слёз_вроде_бы_и_не_было._–_Как_Клавдию-то_схоронил,_так_и_затосковал._Всё_сидел_на_лавочке,_высматривал,_не_идёте_ли_который:_ты_али_Тамарушка._Жда-а-ал_вас-то,_а_ишь,_как_получилось,_что_не_довелось_на_похороны-то_приехать._После_Клавдеи-то_он_сдал_сильно!_Оне_ить_душа_в_душу_шестьдесят_годков_прожили_и,_поверишь_ли,_не_разу_не_ругивались._Да,_тоскова-а-ал._Да_и_она,_видать,_там_тоже_по_ёму_тосковала,_вот_и_забрала_к_сибе._Ить_как_раз_на_сороковой_день_и_забрала._Помянули,_как_полагается,_на_погост_сходили,_потом_чаю_попили,_по_рюмочке_на_помин_души_выпили._Утром_прихожу,_а_Фёдор-то_Андреич_всё_сидит_в_красном_углу_к_стене_привалившись._Видать,_сразу_опосля_нас_и_помер_сердешный._Слава_те,_господи,_что_не_намаялся._Вон,_Евсей-то,_царство_небесное,_чуть_не_два_года_лежнем_лежал._Да_ты_ево_должон_помнить,_по_празникам_всё_с_гармонью_по_деревне_ходил._
_Андрей_действительно_помнил_этого_старика_по_своим_нечастым_приездам_в_деревню_к_деду_и_бабке._В праздники_дед_Евсей_надевал_пиджак_с_полученными_на_войне_медалями_и_наяривая_на_гармошке,_ходил_из_одного_конца_деревни_в_другой,_иногда_громко_горланя_«Катюшу»._Звук_гармони_на_какое-то_время_умолкал,_когда_кто-то_через_раскрытое_на_летней_жаре_окно_зазывал_музыканта_в_дом,_усаживал_с_компанией_за_стол._Но_тесно_было_гармонисту_в_доме._Он_выпивал_стопочку,_отправлялся_на_улицу_и_ходил_по_ней_из_одного_конца_деревни_в_другой_до_тех_пор,_пока_какая-то_очередная_стопка_не_оказывалась_самой_сильной_и_не_укладывала_его_возле_чьего-нибудь_палисадника._
_Помнил_Андрей,_что_Евсей_воевал_вместе_с_его_дедом,_часто_рассказывал_разные_фронтовые_истории,_в_которых_всегда_выглядел_героем._Дед_слушал_молча,_иногда_досадливо_перебивал,_называя_краснобаем,_пытался_перевести_разговор_на_другие_темы,_но_удавалось_это_редко._В деревне_все_истории_с_героическими_подвигами_деда_Евсея_слышали_по_сто_раз,_зная_их_наперёд,_хотя_рассказчик_каждый_раз_приукрашивал_свои_воспоминания_новыми_и_новыми_деталями,_вычитанными_в_книгах_или_виденными_по_телевизору,_сам_искренне_веря,_что_был_не_просто_участником_тех_событий,_но_и_главным_героем._
_Поскольку_деревенские_ветераны_действительно_дошли_до_Берлина,_это_давало_Евсею_повод_рассказывать,_как_они_с_Фёдором_охраняли_лежащий_в_траншее_обгорелый_труп_Гитлера_и_даже_водружали_над_Рейхстагом_знамя._
_–_Да_какой_такой_Кантария,_какой_Егоров?_–_возмущался_Евсей,_багровея_лицом_то_ли_от_возмущения,_то_ли_от_выпитой_браги._–_Да_того_грузина_специально_сфотографировали,_чтобы_Сталину_угодить._Привезли_потом_и_сфотографировали_вместе_с_Егоровым._Одного-то_грузина_нельзя_было,_потому_что_основную-то_победу_русские_выиграли._А_это_мы_с_твоим_дедом_Фёдором_первые-то_знамя_подняли._Нет,_всего-то_там_пять_или_шесть_знамён_было,_с_разных_сторон_заходили,_чтобы_ежели_одних_убьют_или_ранят,_другие_могли_до_крыши_добраться._Но_первые_мы_с_Федькой_были._Вот_вишь,_и_медаль_«За_отвагу»_за_то_получили._Твой-то_дед_чо-то_стисняется_носить,_у_Клавдеи_в_сундуке_медали_прячет,_а_нам_вмистях_их_сам_Жуков_вручал._
_Дед_Фёдор_махал_рукой,_отсаживался_подальше_от_всё_больше_распалявшегося_рассказчика,_ворча,_что_тот_брешет,_как_сивый_мерин._
_–_Не_слушай_ты,_Андрюха,_старого_враля!_–_ворчал_он_уже_после,_доставая_папиросы._–_Он_тут_тебе_с_три_короба_наврёт,_чтобы_ты_потом_в_газете_своей_про_ево_напечатал._Был_у_нас_тут_один_такой_кариспандент._Евсей_ему_столько_нарассказывал,_что_потом_стыдно_было_людям_на_глаза_показываться._
_Из-за_скромности_деда_Фёдора_Андрей_совершенно_ничего_не_знал_о_его_фронтовом_прошлом,_о_подвигах,_отмеченных_орденами_да_медалями._От_рассказанного_Евсеем_дед_отмахивался,_мол,_не_верь_этому_вралю,_но_и_сам_ничего_не_рассказывал._Такой_уж_по_природе_был_молчун!_Не_чета_соседу._
_–_Так_ведь_дед_Евсей_крепкий_старик_был!_–_изумился_Андрей._–_Казалось,_до_ста_лет_проживёт_и_не_крякнет._
_–_КрепкОй-то_крепкОй,_–_поддакнула_бабка_Марья._–_А_вот_на_другой_день_опосля_Троицы_кондратий-то_и_хватил._Экой_здоровый_был,_а_иссох_потом_весь,_болесь-то_совсем_иссушила._И_сам,_сердешный_измаялся,_и_Татьяна-то_с_им_намучилась._И_твоего_деда,_ишь,_господь_прибрал._А_ить_много_моложе_миня_обое_были._Тоскова-а-ал_дед-то._Переживал,_что_на_похороны_Клавдеи_ни_Тамарушка,_ни_ты_не_приехали._
_–_Баба_Маня,_–_а_тебе_сколько_лет?_
_–_Ой,_голубок_ты_мой_сердешный,_дак_я_и_сама_ужо_забывать_стала._У миня_уж_внучка_на_пензию_лонись_вышла._На_северах_заработала_дак_на_пять_годков_раньше_отпустили._А_мне-то_самой_уж_девяносто_скоро_стукнет._
_–_Здорово!_–_восхищённо_сказал_Андрей._
_–_Дак_и_чо_здорово-то?_Здорово,_когда_не_болит_ничо,_а_когда_то_суставы_ломит,_то_голова_болит,_дак_уж_и_здоровова-то_мало._Ладно,_пошли-ка,_вон_старухи_уж_почти_до_деревни_доковыляли._Не_догнать._
_Андрей_ещё_раз_обвёл_взглядом_могилки_деда_и_бабки,_поправил_прислонённые_к_крестам_привезённые_им_из_города_венки,_поклонился._Баба_Маня_трижды_перекрестилась,_и_они_пошли_с_погоста._
_Не_смотря_на_свои_почти_девяносто,_баба_Маня_шла_довольно_споро._Старух,_конечно,_не_догнали,_но_и_к_дому_Фёдора_Андреевича_пришли_немногим_позднее_их._Баба_Маня_перед_дверью_посторонилась,_пропуская_Андрея_вперёд._Он,_было,_хотел_зайти_следом,_но_она_подтолкнула:_
_–_Тибе_первому_нада_с_погоста._
_Едва_Андрей_переступил_порог,_как_стоявшая_сбоку_от_двери_старушка_брызнула_ему_в_лицо_изо_рта_водой._Он_отпрянул_в_сторону,_потянулся_утереться_ладонью,_но_ему_услужливо_подали_полотенце._
_–_Не_обижайся,_милок,_так_полагается._Это_чтобы_печаль_смыть._Дед-то_твой_в_приметы_не_верил,_вот_и_тосковал._
_Не_пошедшая_на_кладбище_Зинаида,_которую_Андрей_почему-то_так_и_не_мог_вспомнить,_вымыла_пол,_прибрала_в_доме,_накрыла_стол._Пришедшие_с_погоста_помыли_под_рукомойником_руки_с_мылом,_прошли_к_столу._Снова,_как_на_кладбище,_помянули_усопшего_кутьёй,_несколько_старушек_перекрестились_на_висевшую_в_углу_икону_Николая_Угодника,_защищающую_от_нищеты_и_нужды,_выпили,_не_чокаясь_по_гранёной_стопке_водки,_съели_по_блину._
_Зинаида_принесла_кастрюлю_сваренной_на_курином_бульоне_лапши,_разлила_по_тарелкам._
_–_Андрюшенька,_скажи_слово_за_деда,_–_обратилась_к_нему_баба_Маня._
_–_Хороший_был_человек!_Как_в_таких_случаях_говорят,_царствие_ему_небесное_и_пусть_земля_ему_будет_пухом._
_Андрей_не_знал,_что_ещё_можно_сказать_в_таких_случаях_про_своего_только_что_похороненного_деда,_поэтому_замялся._
_–_Да,_и_его_светлый_образ_навсегда_останется_в_нашей_памяти,_–_добавил_он_дежурное,_что_обычно_пишут_в_некрологах._
_–_Святой_был_человек,_–_добавила_баба_Маня._–_Никому_худова_слова_не_говаривал._А_уж_с_Клавдией-то_как_любо_жили!_Душа_в_душу,_–_повторила_она_уже_сказанное_на_кладбище._
_–_Да_уж,_да_уж,_–_вполголоса_заговорили_старушки._Мужиков,_что_копали_могилу_и_хоронили_деда,_за_столом_вопреки_обычаю,_не_было._Они_взяли_две_бутылки_водки_и_уехали_работать,_общая_зайти_вечером_и_помянуть_честь_по_чести._–_Клавдея-то_порой,_бывало,_и_прикрикнет,_а_он_смолчит_и_всё._Уж_чево-чево,_а_не_ругивались,_это_правда._
_–_А_мастеровой-то_какой_был!_–_поддержала_Зинаида._–_И_по_дому_все_умел,_и_топором_потесать,_и_доску_строгнуть._А_печки,_почитай,_у_всей_деревни_его_руками_сложены._
_–_Да-а-а,_мастер_был,_царство_небесное…_
_–_И_какой_мастер!_Печку-то_зимой_как_протоплю,_дак_всё_тепло_в_доме_остаётся,_не_выдувает._И_окна_не_плачут,_хоть_какой_мороз._
_–_Ево_лежанкой_я_тольки_и_спасаюсь._И_простуду_выгоняю,_и_поясницу_лечу,_когда_прихватит._
_Выпили_чаю_с_принесёнными_кем-то_из_соседок_ягодниками_и_стали_расходиться._
_–_Ты,_Андрюша,_мужики-то_ввечеру_придут,_дак_зови_миня,_–_говорила_Зинаида._–_Я_угощение-то_сделаю._Не_мужицкое_дело_стол_накрывать_да_посуду_мыть._
_–_Хорошо,_спасибо_больше!_Я_обязательно_позову._
_–_В_он_на_той_стороне_дороги_дом_с_зелёными_окнами._А_то_можно_и_у_нас_стол_собрать._
_–_Нет,_Зинаида,_не_гоже_поминки_в_чужом_доме_устраивать,_–_урезонила_баба_Маня._–_Не_по-людски_это._Да_и_беду_накликать_можно._Ох,_жалко,_што_матушка-то_твоя_Тамарушка,_не_приехала._Жалко!_
_–_Так_я_же_говорил,_что_она_в_больнице_лежит._
_–_Вот_и_на_похороны_Клавдии-то_тибя_дед_ждал_да_ждал,_не_дождалси._И_на_погосте_всё_на_дорогу_поглядывал,_не_едешь_ли._
_–_Да_я_за_границей_в_командировке_был._Я_ведь_и_узнал-то_уже_только_спустя_неделю,_когда_домой_вернулся,_–_в_который_уже_раз_меньше,_чем_за_сутки_оправдывался_Андрей._Все_в_деревне_это_уже_знали,_но_каждый_в_отдельности_хотел_сказать_ему,_как_ждал_его_дед_на_похороны_бабки._И_что_тосковал_очень._
_Когда_все_ушли,_Андрей_сел_к_столу,_налил_стопку_водки,_ещё_раз_мысленно_пожелал_деду_царствия_небесного,_выпил,_медленно_обвёл_взглядом_внутреннее_убранство_дома._В последний_раз_был_он_здесь_несколько_лет_назад,_но_ничего_с_тех_пор_не_изменилось._Всё_было_на_прежнем_месте,_так_же_стояли_в_застеклённой_горке_гранёные_стопки_и_привезённая_им_из-за_границы_красивая_чайная_пара_из_тонкого_китайского_фарфора._Наверняка,_за_все_эти_годы_никто_ни_разу_не_пил_из_этой_чашки_чай,_а_служила_она_украшением_да_поводом_похвастать_перед_односельчанами_иностранным_подарком_внука._
_Всё_в_доме_было,_как_всегда,_только_на_этот_раз_по_давнему_обычаю_на_зеркало_и_экран_старенького_телевизора_были_наброшены_полотенца._На_телевизоре_стояло_блюдечко_с_поставленной_на_него_накрытой_давно_зачерствевшей_скибкой_хлеба_стопкой,_водка_из_которой_тоже_почти_полностью_испарилась.Значит,_дед_не_убирал_эту_поминальную_стопку_с_самых_похорон_и_в_знак_траура_не_включал_телевизор._
_–_Тоскова-а-ал!_–_вспомнил_Андрей_не_раз_сказанное_бабой_Маней_слово._
_Затоскуешь_тут_в_одиночестве,_когда_не_с_кем_перемолвиться_словом._Тем_более,_что_прожили_вместе_больше_шестидесяти_лет,_с_того_самого_дня,_как_пришёл_дед_с_фронта_и_почти_сразу_же_женился._Просто_удивительно,_подумал_вдруг_Андрей,_но_ведь_они_все_эти_годы,_кажется,_ни_разу_не_разлучались_даже_на_несколько_дней._Ну,_да!_Насколько_он_знает,_ни_который_из_них_не_бывал_в_санатории_или_на_курорте,_не_ездили_ни_разу_к_дочери_в_город._Это_они_с_матерью_наведывались_в_деревню._Иногда_вместе,_иногда,_если_Андрей_уезжал_в_детский_оздоровительный_центр,_мать_навещала_родителей_одна._
_–_Поразительно!_–_сказал_Андрей,_удивившись,_что_его_дед_и_бабка_ни_разу_в_жизни_не_расставались._И_тут_же_удивился,_что_произнёс_это_слово_вслух,_хотя_был_в_доме_один._–_Да,_тут_затоскуешь!_
_Он_вышел_в_ограду,_сел_на_лавочку_возле_стены._По_словам_бабы_Мани,_именно_тут_сидел_дед_целыми_днями_после_смерти_бабушки,_высматривая_вдоль_улицы_дочь_и_внука._На_этой_самой_лавочке_ещё_совсем_маленьким_не_раз_Андрей_сиживал_с_дедом._Но_ему_тогда_не_сиделось,_всё_порывался_сорваться_и_куда-нибудь_бежать,_а_дед_обнимал_его_за_плечи_и_просил_посидеть_рядом._
_–_Набегаешься_ещё,_–_говорил_он._–_Вот_вырастешь,_набегаешься_по_белому_свету,_придёшь,_сядешь_на_эту_лавочку,_а_нас_с_бабкой_уж_и_нет._И_не_к_кому_прижаться,_пожалиться._Посиди_ишо_маленько._Побудь_с_дедом._
_Эти_слова_Андрей_слышал_и_будучи_ещё_совсем_маленьким,_и_уже_достаточно_взрослым,_когда_учился_в_старших_классах._Ребёнком_не_сиделось,_потому_что_надо_было_бежать_к_ребятам,_а_будучи_старше_как-то_стеснялся_проявления_этой_дедовой_нежности._Мать_растила_его_без_отца,_держала_в_строгости,_считая,_что_только_так_сможет_вырастить_его_закалённым,_готовым_к_суровостям_жизни._Бабушка,_наоборот,_пыталась_дать_то,_чего_не_получал_от_матери._Она_окружала_его_такой_заботой,_что_даже_в_совсем_юном_возрасте_он_стеснялся,_а_когда_подрос,_бурчал,_что_не_маленький,_чтобы_с_ним_сюсюкать._А_теперь_сидел_на_лавочке_и_вспоминал,_как_бабушка_по_утрам_гладила_морщинистыми_сухонькими_ладошками_его_голову,_и_он_удивлялся,_что_такие_скрюченные_и_мозолистые_пальцы_могут_быть_такими_нежными._
_Он_бы_сейчас_прижался_к_деду,_сам_бы_обнял_его_за_костлявые_плечи,_но_нет_уже_деда._И_никогда_больше_не_будет._Прав_он_был,_говоря,_что_потом_некому_будет_пожалиться._Андрей_бы_и_не_стал_жалиться,_он_бы_просто_сидел_рядом,_такой_молодой_и_сильный,_и_чтобы_дед_молча_смотрел_на_него_и_радовался,_что_у_внука_всё_хорошо._А_бабушка_бы_тоже_сидела_на_ступеньках,_как_это_часто_бывало_по_вечерам,_и_любовалась_бы_ими,_своими_родными,_как_она_говаривала,_мужчинками._
_Баба_Маня_говорит,_что_дед_тосковал._Тоскова-а-ал…_Затоскуешь_тут,_когда_каждая_мелочь_напоминает_о_былой_силе,_которую_не_вернуть,_об_ушедшей_из_жизни_жене,_о_стремительно_пролетевших_годах,_и_когда_остаётся_только_ждать_собственного_конца._Тяжело,_наверное,_вот_так_сидеть_и_ждать_смерти,_которая_уже_не_пугает,_потому_что_впереди_нет_ничего_светлогои_радостного._Единственная_дочь_вот_уже_тоже_на_пенсии,_внук_мотается_по_белому_свету,_раз_в_несколько_лет_заглядывая_к_старикам_в_деревню,_где_скоро_начинает_скучать_по_привычной_шумной_городской_суете._Сходить_поговорить_к_соседям?_Так_ведь_всё_уже_переговорено_на_много_раз._Газеты_не_ходят,_это_раньше_выписывали_много_всяких_от_районной_«сплетницы»_до_самых_что_ни_на_есть_центральных._Клавдия,_как_помнит,_всегда_первым_делом_оформляла_«Крестьянку»_да_«Работницу»._А_потом_и_эти_стали_и_слишком_дорогие,_и_запестрели_рекламами_дорогих,_совсем_не_крестьянских_одёжек_и_украшений._
_Вот_телефон_в_каждый_дом_поставили._Им,_как_семье_ветерана_войны_–_в_первую_очередь._А_кому_звонить?_Мане_через_дорогу_или_Зинаиде?_Так_ведь_лучше_так_сходить._Тамарке_в_город?_Так_она_сама_каждую_неделю_звонит,_с_бабкой_про_пустяки_разные_треплются._На_озеро_отходил_–_ноги_не_те,_да_и_законов_всяких_напридумывали,_что_нельзя_сетками_ловить._Браконьерство,_видишь_ли!_Да_раньше,_пока_всё_общественное_было,_всей_деревней_сетки_круглый_год_ставили,_рыбой_жили,_а_теперь_какие-то_хозяева_объявились._
_Обо_всем_этом,_помнится,_дед_с_горечью_рассказывал_Андрею,_когда_он_приезжал_навестить_стариков,_и_укорял,_что_они,_журналисты,_не_пишут_про_эти_дела,_а_всё_выискивают_разного_рода_страшилки._Вон,_недавно_«сплетница»_писала,_будто_в_их_лесах_какой-то_снежный_человек_водится._Да_отродясь_тут_про_таких_никто_не_слыхивал,_а_уж_мужики_все_леса_вдоль_и_поперёк_исходили_на_охоте-то._
_За_этими_воспоминаниями_Андрей_вдруг_встрепенулся,_что_за_сутки,_как_он_приехал_в_деревню,_его_телефон,_не_умолкающий_в_городе_даже_поздним_вечером,_не_зазвонил_ни_разу._Достал_из_кармана_мобильник,_посмотрел_на_экран._Сети_не_было._
_–_Надо_же!_–_удивился_почему-то._–_Вроде_в_самых_глухих_местах_связь_теперь_есть,_а_тут,_всего-то_в_каких-то_полутора_сотнях_от_областного_центра,_он_оказался_оторван_от_жизни._В прошлый_приезд_не_было,_но_ведь_уже_столько_времени_прошло,_могли_бы_где-нибудь_поблизости_и_поставить_вышку._
_Зашёл_в_дом,_достал_из_рюкзака_ноутбук,_положил_на_стол,_и_только_тогда_вспомнил,_что_без_мобильной_связи_и_через_ноут_в_интернет_не_выйти._Захлопнул_крышку_и_стал_смотреть_в_окно_на_медленно_наползающие_из-за_деревни_сумерки._Скоро_должны_заявиться_мужики,_что_копали_могилу_и_хоронили_деда._До_их_прихода_надо_было_чем-то_заняться._
_Андрей_встал,_открыл_верхний_ящик_комода,_где_раньше_лежали_фотографии_и_поздравительные_открытки._Они_никогда_не_выбрасывались,_а_складывались_стопочками_и_перевязывались_разноцветными_ленточками._Всё_это_добро_было_на_прежнем_месте,_накрытое_большой_тетрадкой_с_картонными_корочками._Эти_тетради_именовались_амбарными_книгами._Андрей_помнил_их_ещё_с_тех_пор,_когда_приезжал_на_каникулы,_а_дед,_работая_счетоводом,_просиживал_вечерами_за_разными_бумагами_и_переписывал_из_них_в_такие_же_амбарные_книги_какие-то_цифры,_по_несколько_раз_пересчитывал_их_на_счётах,_весело_стуча_нанизанными_на_проволоки_деревянными_костяшками._
_–_Странно,_–_подумал_Андрей._–_Неужели_дед_на_старости_начал_сводить_баланс_семейного_бюджета?_Или_вдруг_решил_пересчитывать_сальдо-бульдо_бывшего_колхозного_баланса?_
_Достал_из_ящика_эту_книгу_с_привязанным_к_ней_тонкой_капроновой_ниткой_химическим_карандашом,_открыл_первую_страничку._Крупным_почерком_на_ней_было_написано:_«Я_ушёл_на_озеро._04.30»._Ниже_стояла_вторая_запись:_«Сударыня!_Не_соизволите_ли_Вы_почистить_рыбу_и_сварить_уху?_12.15»._А_ещё_ниже_другим_почерком:_«Сами_не_баре!_Я_с_Вами_не_намерена_за_одним_столом_сидеть_до_тех_пор,_пока_не_услышу_извинений._12.20»._
_Андрей_заулыбался._Значит,_эта_книга_была_семейным_бортовым_журналом,_при_помощи_которого_общались_между_собой_почему-то_поссорившиеся_дед_и_бабушка._Перелистнул_страницу._
_«Сударыня!_Уха_получилась_вкусной._Рекомендую_отведать._13.45»_«Спасибо!_Сыта_по_горло_Вашей_наглостью._Без_ухи_проживу._13.50»_«Ну,_как_знаете!_Было_бы_предложено._13.55»_«А_перец_куда_задевали?_13.58»_«Глаза_разуйте!_Где_был,_там_и_лежит._14.00»_
_Эта_переписка_была_настолько_умилительной,_что_Андрей_сел_на_стул_и_во_весь_голос_рассмеялся._Ай_да_старики!_Это_же_надо_додуматься!_Поссорились,_не_хотят_друг_с_другом_разговаривать,_переписку_затеяли._Ой,_молодцы!_И,_главное,_пишут_без_ошибок,_со_всеми_надлежащими_знаками_препинания,_хотя_у_того_и_другого_всего_по_три_класса_образования._
_–_Эту_бы_переписку_да_показать_студентам_журфака,_чтобы_устыдились_своей_безграмотности,_–_подумал_Андрей_и_перевернул_страницу._
_«Не_пойти_ли_нам_спать,_сударыня?_21.45»_«Я_с_таким_кобелём_не_намерена_спать_в_одной_постели!_Лучше_на_лежанке._21.46»_«Лежанка_не_топлена_–_простынете._Заболеете._21.48»_«А_заболею_да_помру,_так_Вам_хоть_руки_развяжу._У вас_вон_уже_есть_молодуха_на_примете._21.50»._«Не_говорите_глупостей,_Сударыня!_Пойдёмте_спать._21.52»_«И_один_поваляетесь_в_холодной_постеле!_21.55»_«Да_полно_глупости-то_пороть!_Только_и_делов,_что_помог_бабе_стайку_отремонтировать._22.00»_«Полдня_он_стайку_ремонтировал._Кобель_Вы_и_никто_больше!_22.10._Спокойной_ночи!»_
_Судя_по_тому,_что_следующие_записи_были_на_другую_тему,_дед_с_бабкой_этим_вечером_всё_же_помирились._Поскольку_в_журнале_было_указано_только_время,_но_не_было_дат,_нельзя_было_и_определить,_когда_она_поссорились_снова._
_«Щи_–_в_печке._Кушайте_на_здоровье,_морда_бессовестная,_кобель_несчастный!_Не_знаю,_сколько_времени._Могли_бы_хоть_часы_отремонтировать,_а_не_по_чужим_дворам_шляться»._«Часы_отремонтировал._Что_ещё_изволите?_Время_вечером_по_телевизору_поставите»._«Дров-то_и_я_мог_бы_принести._Чего_же_не_сказали?»_«Сама_не_переломилась!_Вам_силы_на_молодух_беречь_надо»._
_Потом_снова_шла_переписка,_что_пора_ложиться_спать._И,_похоже,_постель_снова_помирила._
_Увлекшись_чтением,_Андрей_очнулся,_только_когда_открылась_входная_дверь._
_–_Можно?_
_–_Да,_да,_конечно!_–_засуетился_Андрей._–_Проходите,_пожалуйста,_к_столу!_Или_руки_помыть?_
_–_Да_не_надо!_Не_такие_уж_и_грязные,_–_отмахнулся_муж_Зинаиды._
_–_Мне_Зинаида_наказывала,_чтобы,_как_вы_придёте,_её_предупредил._Она_хотела_закуску_приготовить._
_–_Да_не_надо_нам_тут_Зинаиды._И_без_неё_найдём,_чем_закусить._Выпить-то_есть?_
_–_Этого_–_сколько_угодно._
_–_Вот_и_ладно!_Ну,_мужики,_помянем_Фёдора_Андреича,_добрейшей_души_был_человек._Пусть_земля_ему_будет_пухом!_
_Поскольку_в_доме_не_было_соблюдающих_обычаи_старух,_первым_делом_выпили,_а_потом_уже_закусили_кутьёй,_блинами_и_рыбником._
_Андрей_пошёл_разогревать_суп,_но_Николай_его_остановил:_
_–_Не_суетись_ты!_Мы_и_холодного_похлебаем._Так_даже_вкуснее._
_–_Не_надо_греть!_Не_надо,_–_поддержали_остальные._–_Мы_это,_не_интеллигенция._Мы_по-простому_любим._А_не_за_столом_дак_и_совсем_бы_хорошо_было._
_–_Да_ты,_Николай,_скажешь_тоже,_чо_нам_из-за_стола_на_улицу_што_ли_поминать_идти._Нет,_покойный_в_дому_жил,_тут_и_положено_поминки_устраивать._
_–_Да_я_это_так_просто._Мы_ведь_чаще-то_как?_На_берегу_с_мужиками._Или_возле_бани._Напаришься,_в_озеро_окунёшься,_да_как_по_стопарику_накатишь!_
_–_Ой,_после_байны-то_душевно!_Вот_завтрия_бабы_байну_натопят,_мы_тибя_по-нашему,_по-деревенски-то_веником_попотчуем!_Ладно,_чо_расселись-то?_Наливай,_Никола!_Заодно_и_бабу_Клаву_помянем._Ой,_хорошая_у_тебя_была_бабка!_Не_зря_её_дед_Сударыней_называл._Ну,_царствие_им_небесное!_Не_заждалась_своего_Сударя._Быстро_к_себе_призвала._Она_ведь_ревнивая_была!_Ну,_спасу_нет,_до_чего_ревнивая!_Как-то_на_Иванов-день_баба_Маня_пошутила,_что_дед-то_в_молодости_ещё_тот_ходок_был._Мол,_и_к_ней_клинья_подбивал,_даром,_что_на_пять_годков_старше,_а_уж_молодух_так_ни_одной_юбки_не_пропускал._А_баба_Клава-то_сидит,_смотрит_так_на_всех,_и_непонятки_берут_– _это_как_же_так?_В дерене_все_про_всех_знают,_а_она_про_своего_мужа_такого_да_не_знала!_Ох,_кобель_проклятущий!_
_Ну,_старухи-то_захохотали,_мол,_разыграли_тебя,_дуру_старую._Разыграли_то_разыграли,_а_она_с_тех_пор_стала_за_дедом_приглядывать._Упаси_бог,_с_кем_из_баб_на_деревне_остановился!_А_уж_если_какой_вдове_по_хозяйству_чем_помог,_так_потом_неделю_с_ним_не_разговаривала._
_–_Погодите,_а_как_же_дед_печки_клал?_Ведь,_говорят,_во_всех_домах_он_печки_делал._
_–_Дак_она_от_него_ни_на_шаг_не_отходила._Он_клал,_а_она_глину_месила,_кирпичи_подавала._Ни_на_шаг_от_мужа._
_–_Это_что,_на_восьмом_десятке?_–_изумился_Андрей._
_–_Да_и_на_девятом_тоже,_–_уточнил_Николай,_и_все_засмеялись._
_И_вот_теперь_стали_Андрею_понятны_те_намёки_про_старого_кобеля,_что_написаны_в_«бортовом»_семейном_журнале._Ну,_дед!_Ну,_бабка!_Ей_богу,_как_молодые!_
_Помянули_мужики_хорошо!_Уходили_с_поминок_нетвёрдой_походкой,_обещая_назавтра_устроить_городскому_гостю_настоящую_баню._
_–_Ты_смотри,_Андрюха,_не_сгузай,_–_обнимали_его_по_очереди_и_хлопали_по_плечу._–_Семь_дён_надо_пожить,_на_погост_сходить._А_потом_можешь_и_ехать_в_свой_город._Да_завтра_с_бабками_сходи_на_могилку._Положено_на_другой_день_после_похорон._
_Андрей_несколько_раз_благодарил_мужиков_за_помощь,_те,_в_свою_очередь_спасибкали_за_гостеприимство._Расстались_у_калитки,_когда_на_улице_было_уже_совсем_темно._
_Вернулся_в_дом,_убрал_со_стола,_помыл_холодной_водой_с_мылом_посуду,_вспомнил,_как_раньше,_когда_приезжал_в_деревню_на_несколько_дней,_суетилась_возле_гостя_бабушка,_как_не_могла_она_нарадоваться_внуку,_подсаживалась_рядом_погладить_его_по_плечу,_взять_в_свои_скукоженные_временем_ладошки_его_руки,_а_дед_сидел_с_другой_стороны_почти_под_иконой_и_молчал._Он,_в_отличие_от_своего_друга_Евсея,_кажется,_никогда_не_был_словоохотливым._Так,_скажет_что-то_в_нескольких_словах_по_делу,_пошутит,_сощурив_хитро_глаза,_и_снова_молчит._
_–_Да,_уходят_старики,_–_с_тоской_подумал_Андрей._–_Нет_балаболистого_деда_Евсея_с_его_героическими_рассказами_про_войну,_разом_ушли_из_жизни_дед_с_бабкой,_а_многие_ли_останутся_в_живых_через_пару_лет_из_тех_старушек,_что_ходили_сегодня_на_кладбище_провожать_в_последний_путь_деда_Фёдора?_И_пусть_это_были_совсем_чужие_люди,_их_было_очень_жаль,_потому_что_уходило_вместе_с_ними_что-то_очень_большое_и_значимое_в_его_жизни,_разрывая_невидимую_нить_с_его_детством._
_Андрей_снова_взял_в_руки_амбарную_книгу,_открыл_наугад_на_странице,_где_была_сделана_последняя_запись._
_«Ну,_почему_ты,_Сударыня,_меня_одного_тут_оставила?_Что_мне_тут_без_тебя_делать?_Пусто_на_душе_и_тоскливо._Тоскую!»_
_Андрей_прочитал_текст,_отодвинул_книгу_на_середину_стола_и_долго_сидел_молча._Потом_придвинул_ближе,_взял_привязанный_карандаш_и_крупно_вывел:_«Дорогие_мои_старики,_я_тоже_буду_без_вас_тосковать..._Очень-очень!»._
User
Леонид Иванов
ИЗБРАННОЕ
ТОСКОВА-А-АЛ…
сборник произведений
в двух томах
Том 2
Рассказы
_ТОСКОВА-А-АЛ…_
_–_Тосковал_Фёдор-то_Андреич!_Ой,_тоскова-а-ал!_–_баба_Маня_уголком_повязанного_под_подбородком_платка_вытерла_глаза,_хотя_слёз_вроде_бы_и_не_было._–_Как_Клавдию-то_схоронил,_так_и_затосковал._Всё_сидел_на_лавочке,_высматривал,_не_идёте_ли_который:_ты_али_Тамарушка._Жда-а-ал_вас-то,_а_ишь,_как_получилось,_что_не_довелось_на_похороны-то_приехать._После_Клавдеи-то_он_сдал_сильно!_Оне_ить_душа_в_душу_шестьдесят_годков_прожили_и,_поверишь_ли,_не_разу_не_ругивались._Да,_тоскова-а-ал._Да_и_она,_видать,_там_тоже_по_ёму_тосковала,_вот_и_забрала_к_сибе._Ить_как_раз_на_сороковой_день_и_забрала._Помянули,_как_полагается,_на_погост_сходили,_потом_чаю_попили,_по_рюмочке_на_помин_души_выпили._Утром_прихожу,_а_Фёдор-то_Андреич_всё_сидит_в_красном_углу_к_стене_привалившись._Видать,_сразу_опосля_нас_и_помер_сердешный._Слава_те,_господи,_что_не_намаялся._Вон,_Евсей-то,_царство_небесное,_чуть_не_два_года_лежнем_лежал._Да_ты_ево_должон_помнить,_по_празникам_всё_с_гармонью_по_деревне_ходил._
_Андрей_действительно_помнил_этого_старика_по_своим_нечастым_приездам_в_деревню_к_деду_и_бабке._В праздники_дед_Евсей_надевал_пиджак_с_полученными_на_войне_медалями_и_наяривая_на_гармошке,_ходил_из_одного_конца_деревни_в_другой,_иногда_громко_горланя_«Катюшу»._Звук_гармони_на_какое-то_время_умолкал,_когда_кто-то_через_раскрытое_на_летней_жаре_окно_зазывал_музыканта_в_дом,_усаживал_с_компанией_за_стол._Но_тесно_было_гармонисту_в_доме._Он_выпивал_стопочку,_отправлялся_на_улицу_и_ходил_по_ней_из_одного_конца_деревни_в_другой_до_тех_пор,_пока_какая-то_очередная_стопка_не_оказывалась_самой_сильной_и_не_укладывала_его_возле_чьего-нибудь_палисадника._
_Помнил_Андрей,_что_Евсей_воевал_вместе_с_его_дедом,_часто_рассказывал_разные_фронтовые_истории,_в_которых_всегда_выглядел_героем._Дед_слушал_молча,_иногда_досадливо_перебивал,_называя_краснобаем,_пытался_перевести_разговор_на_другие_темы,_но_удавалось_это_редко._В деревне_все_истории_с_героическими_подвигами_деда_Евсея_слышали_по_сто_раз,_зная_их_наперёд,_хотя_рассказчик_каждый_раз_приукрашивал_свои_воспоминания_новыми_и_новыми_деталями,_вычитанными_в_книгах_или_виденными_по_телевизору,_сам_искренне_веря,_что_был_не_просто_участником_тех_событий,_но_и_главным_героем._
_Поскольку_деревенские_ветераны_действительно_дошли_до_Берлина,_это_давало_Евсею_повод_рассказывать,_как_они_с_Фёдором_охраняли_лежащий_в_траншее_обгорелый_труп_Гитлера_и_даже_водружали_над_Рейхстагом_знамя._
_–_Да_какой_такой_Кантария,_какой_Егоров?_–_возмущался_Евсей,_багровея_лицом_то_ли_от_возмущения,_то_ли_от_выпитой_браги._–_Да_того_грузина_специально_сфотографировали,_чтобы_Сталину_угодить._Привезли_потом_и_сфотографировали_вместе_с_Егоровым._Одного-то_грузина_нельзя_было,_потому_что_основную-то_победу_русские_выиграли._А_это_мы_с_твоим_дедом_Фёдором_первые-то_знамя_подняли._Нет,_всего-то_там_пять_или_шесть_знамён_было,_с_разных_сторон_заходили,_чтобы_ежели_одних_убьют_или_ранят,_другие_могли_до_крыши_добраться._Но_первые_мы_с_Федькой_были._Вот_вишь,_и_медаль_«За_отвагу»_за_то_получили._Твой-то_дед_чо-то_стисняется_носить,_у_Клавдеи_в_сундуке_медали_прячет,_а_нам_вмистях_их_сам_Жуков_вручал._
_Дед_Фёдор_махал_рукой,_отсаживался_подальше_от_всё_больше_распалявшегося_рассказчика,_ворча,_что_тот_брешет,_как_сивый_мерин._
_–_Не_слушай_ты,_Андрюха,_старого_враля!_–_ворчал_он_уже_после,_доставая_папиросы._–_Он_тут_тебе_с_три_короба_наврёт,_чтобы_ты_потом_в_газете_своей_про_ево_напечатал._Был_у_нас_тут_один_такой_кариспандент._Евсей_ему_столько_нарассказывал,_что_потом_стыдно_было_людям_на_глаза_показываться._
_Из-за_скромности_деда_Фёдора_Андрей_совершенно_ничего_не_знал_о_его_фронтовом_прошлом,_о_подвигах,_отмеченных_орденами_да_медалями._От_рассказанного_Евсеем_дед_отмахивался,_мол,_не_верь_этому_вралю,_но_и_сам_ничего_не_рассказывал._Такой_уж_по_природе_был_молчун!_Не_чета_соседу._
_–_Так_ведь_дед_Евсей_крепкий_старик_был!_–_изумился_Андрей._–_Казалось,_до_ста_лет_проживёт_и_не_крякнет._
_–_КрепкОй-то_крепкОй,_–_поддакнула_бабка_Марья._–_А_вот_на_другой_день_опосля_Троицы_кондратий-то_и_хватил._Экой_здоровый_был,_а_иссох_потом_весь,_болесь-то_совсем_иссушила._И_сам,_сердешный_измаялся,_и_Татьяна-то_с_им_намучилась._И_твоего_деда,_ишь,_господь_прибрал._А_ить_много_моложе_миня_обое_были._Тоскова-а-ал_дед-то._Переживал,_что_на_похороны_Клавдеи_ни_Тамарушка,_ни_ты_не_приехали._
_–_Баба_Маня,_–_а_тебе_сколько_лет?_
_–_Ой,_голубок_ты_мой_сердешный,_дак_я_и_сама_ужо_забывать_стала._У миня_уж_внучка_на_пензию_лонись_вышла._На_северах_заработала_дак_на_пять_годков_раньше_отпустили._А_мне-то_самой_уж_девяносто_скоро_стукнет._
_–_Здорово!_–_восхищённо_сказал_Андрей._
_–_Дак_и_чо_здорово-то?_Здорово,_когда_не_болит_ничо,_а_когда_то_суставы_ломит,_то_голова_болит,_дак_уж_и_здоровова-то_мало._Ладно,_пошли-ка,_вон_старухи_уж_почти_до_деревни_доковыляли._Не_догнать._
_Андрей_ещё_раз_обвёл_взглядом_могилки_деда_и_бабки,_поправил_прислонённые_к_крестам_привезённые_им_из_города_венки,_поклонился._Баба_Маня_трижды_перекрестилась,_и_они_пошли_с_погоста._
_Не_смотря_на_свои_почти_девяносто,_баба_Маня_шла_довольно_споро._Старух,_конечно,_не_догнали,_но_и_к_дому_Фёдора_Андреевича_пришли_немногим_позднее_их._Баба_Маня_перед_дверью_посторонилась,_пропуская_Андрея_вперёд._Он,_было,_хотел_зайти_следом,_но_она_подтолкнула:_
_–_Тибе_первому_нада_с_погоста._
_Едва_Андрей_переступил_порог,_как_стоявшая_сбоку_от_двери_старушка_брызнула_ему_в_лицо_изо_рта_водой._Он_отпрянул_в_сторону,_потянулся_утереться_ладонью,_но_ему_услужливо_подали_полотенце._
_–_Не_обижайся,_милок,_так_полагается._Это_чтобы_печаль_смыть._Дед-то_твой_в_приметы_не_верил,_вот_и_тосковал._
_Не_пошедшая_на_кладбище_Зинаида,_которую_Андрей_почему-то_так_и_не_мог_вспомнить,_вымыла_пол,_прибрала_в_доме,_накрыла_стол._Пришедшие_с_погоста_помыли_под_рукомойником_руки_с_мылом,_прошли_к_столу._Снова,_как_на_кладбище,_помянули_усопшего_кутьёй,_несколько_старушек_перекрестились_на_висевшую_в_углу_икону_Николая_Угодника,_защищающую_от_нищеты_и_нужды,_выпили,_не_чокаясь_по_гранёной_стопке_водки,_съели_по_блину._
_Зинаида_принесла_кастрюлю_сваренной_на_курином_бульоне_лапши,_разлила_по_тарелкам._
_–_Андрюшенька,_скажи_слово_за_деда,_–_обратилась_к_нему_баба_Маня._
_–_Хороший_был_человек!_Как_в_таких_случаях_говорят,_царствие_ему_небесное_и_пусть_земля_ему_будет_пухом._
_Андрей_не_знал,_что_ещё_можно_сказать_в_таких_случаях_про_своего_только_что_похороненного_деда,_поэтому_замялся._
_–_Да,_и_его_светлый_образ_навсегда_останется_в_нашей_памяти,_–_добавил_он_дежурное,_что_обычно_пишут_в_некрологах._
_–_Святой_был_человек,_–_добавила_баба_Маня._–_Никому_худова_слова_не_говаривал._А_уж_с_Клавдией-то_как_любо_жили!_Душа_в_душу,_–_повторила_она_уже_сказанное_на_кладбище._
_–_Да_уж,_да_уж,_–_вполголоса_заговорили_старушки._Мужиков,_что_копали_могилу_и_хоронили_деда,_за_столом_вопреки_обычаю,_не_было._Они_взяли_две_бутылки_водки_и_уехали_работать,_общая_зайти_вечером_и_помянуть_честь_по_чести._–_Клавдея-то_порой,_бывало,_и_прикрикнет,_а_он_смолчит_и_всё._Уж_чево-чево,_а_не_ругивались,_это_правда._
_–_А_мастеровой-то_какой_был!_–_поддержала_Зинаида._–_И_по_дому_все_умел,_и_топором_потесать,_и_доску_строгнуть._А_печки,_почитай,_у_всей_деревни_его_руками_сложены._
_–_Да-а-а,_мастер_был,_царство_небесное…_
_–_И_какой_мастер!_Печку-то_зимой_как_протоплю,_дак_всё_тепло_в_доме_остаётся,_не_выдувает._И_окна_не_плачут,_хоть_какой_мороз._
_–_Ево_лежанкой_я_тольки_и_спасаюсь._И_простуду_выгоняю,_и_поясницу_лечу,_когда_прихватит._
_Выпили_чаю_с_принесёнными_кем-то_из_соседок_ягодниками_и_стали_расходиться._
_–_Ты,_Андрюша,_мужики-то_ввечеру_придут,_дак_зови_миня,_–_говорила_Зинаида._–_Я_угощение-то_сделаю._Не_мужицкое_дело_стол_накрывать_да_посуду_мыть._
_–_Хорошо,_спасибо_больше!_Я_обязательно_позову._
_–_В_он_на_той_стороне_дороги_дом_с_зелёными_окнами._А_то_можно_и_у_нас_стол_собрать._
_–_Нет,_Зинаида,_не_гоже_поминки_в_чужом_доме_устраивать,_–_урезонила_баба_Маня._–_Не_по-людски_это._Да_и_беду_накликать_можно._Ох,_жалко,_што_матушка-то_твоя_Тамарушка,_не_приехала._Жалко!_
_–_Так_я_же_говорил,_что_она_в_больнице_лежит._
_–_Вот_и_на_похороны_Клавдии-то_тибя_дед_ждал_да_ждал,_не_дождалси._И_на_погосте_всё_на_дорогу_поглядывал,_не_едешь_ли._
_–_Да_я_за_границей_в_командировке_был._Я_ведь_и_узнал-то_уже_только_спустя_неделю,_когда_домой_вернулся,_–_в_который_уже_раз_меньше,_чем_за_сутки_оправдывался_Андрей._Все_в_деревне_это_уже_знали,_но_каждый_в_отдельности_хотел_сказать_ему,_как_ждал_его_дед_на_похороны_бабки._И_что_тосковал_очень._
_Когда_все_ушли,_Андрей_сел_к_столу,_налил_стопку_водки,_ещё_раз_мысленно_пожелал_деду_царствия_небесного,_выпил,_медленно_обвёл_взглядом_внутреннее_убранство_дома._В последний_раз_был_он_здесь_несколько_лет_назад,_но_ничего_с_тех_пор_не_изменилось._Всё_было_на_прежнем_месте,_так_же_стояли_в_застеклённой_горке_гранёные_стопки_и_привезённая_им_из-за_границы_красивая_чайная_пара_из_тонкого_китайского_фарфора._Наверняка,_за_все_эти_годы_никто_ни_разу_не_пил_из_этой_чашки_чай,_а_служила_она_украшением_да_поводом_похвастать_перед_односельчанами_иностранным_подарком_внука._
_Всё_в_доме_было,_как_всегда,_только_на_этот_раз_по_давнему_обычаю_на_зеркало_и_экран_старенького_телевизора_были_наброшены_полотенца._На_телевизоре_стояло_блюдечко_с_поставленной_на_него_накрытой_давно_зачерствевшей_скибкой_хлеба_стопкой,_водка_из_которой_тоже_почти_полностью_испарилась.Значит,_дед_не_убирал_эту_поминальную_стопку_с_самых_похорон_и_в_знак_траура_не_включал_телевизор._
_–_Тоскова-а-ал!_–_вспомнил_Андрей_не_раз_сказанное_бабой_Маней_слово._
_Затоскуешь_тут_в_одиночестве,_когда_не_с_кем_перемолвиться_словом._Тем_более,_что_прожили_вместе_больше_шестидесяти_лет,_с_того_самого_дня,_как_пришёл_дед_с_фронта_и_почти_сразу_же_женился._Просто_удивительно,_подумал_вдруг_Андрей,_но_ведь_они_все_эти_годы,_кажется,_ни_разу_не_разлучались_даже_на_несколько_дней._Ну,_да!_Насколько_он_знает,_ни_который_из_них_не_бывал_в_санатории_или_на_курорте,_не_ездили_ни_разу_к_дочери_в_город._Это_они_с_матерью_наведывались_в_деревню._Иногда_вместе,_иногда,_если_Андрей_уезжал_в_детский_оздоровительный_центр,_мать_навещала_родителей_одна._
_–_Поразительно!_–_сказал_Андрей,_удивившись,_что_его_дед_и_бабка_ни_разу_в_жизни_не_расставались._И_тут_же_удивился,_что_произнёс_это_слово_вслух,_хотя_был_в_доме_один._–_Да,_тут_затоскуешь!_
_Он_вышел_в_ограду,_сел_на_лавочку_возле_стены._По_словам_бабы_Мани,_именно_тут_сидел_дед_целыми_днями_после_смерти_бабушки,_высматривая_вдоль_улицы_дочь_и_внука._На_этой_самой_лавочке_ещё_совсем_маленьким_не_раз_Андрей_сиживал_с_дедом._Но_ему_тогда_не_сиделось,_всё_порывался_сорваться_и_куда-нибудь_бежать,_а_дед_обнимал_его_за_плечи_и_просил_посидеть_рядом._
_–_Набегаешься_ещё,_–_говорил_он._–_Вот_вырастешь,_набегаешься_по_белому_свету,_придёшь,_сядешь_на_эту_лавочку,_а_нас_с_бабкой_уж_и_нет._И_не_к_кому_прижаться,_пожалиться._Посиди_ишо_маленько._Побудь_с_дедом._
_Эти_слова_Андрей_слышал_и_будучи_ещё_совсем_маленьким,_и_уже_достаточно_взрослым,_когда_учился_в_старших_классах._Ребёнком_не_сиделось,_потому_что_надо_было_бежать_к_ребятам,_а_будучи_старше_как-то_стеснялся_проявления_этой_дедовой_нежности._Мать_растила_его_без_отца,_держала_в_строгости,_считая,_что_только_так_сможет_вырастить_его_закалённым,_готовым_к_суровостям_жизни._Бабушка,_наоборот,_пыталась_дать_то,_чего_не_получал_от_матери._Она_окружала_его_такой_заботой,_что_даже_в_совсем_юном_возрасте_он_стеснялся,_а_когда_подрос,_бурчал,_что_не_маленький,_чтобы_с_ним_сюсюкать._А_теперь_сидел_на_лавочке_и_вспоминал,_как_бабушка_по_утрам_гладила_морщинистыми_сухонькими_ладошками_его_голову,_и_он_удивлялся,_что_такие_скрюченные_и_мозолистые_пальцы_могут_быть_такими_нежными._
_Он_бы_сейчас_прижался_к_деду,_сам_бы_обнял_его_за_костлявые_плечи,_но_нет_уже_деда._И_никогда_больше_не_будет._Прав_он_был,_говоря,_что_потом_некому_будет_пожалиться._Андрей_бы_и_не_стал_жалиться,_он_бы_просто_сидел_рядом,_такой_молодой_и_сильный,_и_чтобы_дед_молча_смотрел_на_него_и_радовался,_что_у_внука_всё_хорошо._А_бабушка_бы_тоже_сидела_на_ступеньках,_как_это_часто_бывало_по_вечерам,_и_любовалась_бы_ими,_своими_родными,_как_она_говаривала,_мужчинками._
_Баба_Маня_говорит,_что_дед_тосковал._Тоскова-а-ал…_Затоскуешь_тут,_когда_каждая_мелочь_напоминает_о_былой_силе,_которую_не_вернуть,_об_ушедшей_из_жизни_жене,_о_стремительно_пролетевших_годах,_и_когда_остаётся_только_ждать_собственного_конца._Тяжело,_наверное,_вот_так_сидеть_и_ждать_смерти,_которая_уже_не_пугает,_потому_что_впереди_нет_ничего_светлогои_радостного._Единственная_дочь_вот_уже_тоже_на_пенсии,_внук_мотается_по_белому_свету,_раз_в_несколько_лет_заглядывая_к_старикам_в_деревню,_где_скоро_начинает_скучать_по_привычной_шумной_городской_суете._Сходить_поговорить_к_соседям?_Так_ведь_всё_уже_переговорено_на_много_раз._Газеты_не_ходят,_это_раньше_выписывали_много_всяких_от_районной_«сплетницы»_до_самых_что_ни_на_есть_центральных._Клавдия,_как_помнит,_всегда_первым_делом_оформляла_«Крестьянку»_да_«Работницу»._А_потом_и_эти_стали_и_слишком_дорогие,_и_запестрели_рекламами_дорогих,_совсем_не_крестьянских_одёжек_и_украшений._
_Вот_телефон_в_каждый_дом_поставили._Им,_как_семье_ветерана_войны_–_в_первую_очередь._А_кому_звонить?_Мане_через_дорогу_или_Зинаиде?_Так_ведь_лучше_так_сходить._Тамарке_в_город?_Так_она_сама_каждую_неделю_звонит,_с_бабкой_про_пустяки_разные_треплются._На_озеро_отходил_–_ноги_не_те,_да_и_законов_всяких_напридумывали,_что_нельзя_сетками_ловить._Браконьерство,_видишь_ли!_Да_раньше,_пока_всё_общественное_было,_всей_деревней_сетки_круглый_год_ставили,_рыбой_жили,_а_теперь_какие-то_хозяева_объявились._
_Обо_всем_этом,_помнится,_дед_с_горечью_рассказывал_Андрею,_когда_он_приезжал_навестить_стариков,_и_укорял,_что_они,_журналисты,_не_пишут_про_эти_дела,_а_всё_выискивают_разного_рода_страшилки._Вон,_недавно_«сплетница»_писала,_будто_в_их_лесах_какой-то_снежный_человек_водится._Да_отродясь_тут_про_таких_никто_не_слыхивал,_а_уж_мужики_все_леса_вдоль_и_поперёк_исходили_на_охоте-то._
_За_этими_воспоминаниями_Андрей_вдруг_встрепенулся,_что_за_сутки,_как_он_приехал_в_деревню,_его_телефон,_не_умолкающий_в_городе_даже_поздним_вечером,_не_зазвонил_ни_разу._Достал_из_кармана_мобильник,_посмотрел_на_экран._Сети_не_было._
_–_Надо_же!_–_удивился_почему-то._–_Вроде_в_самых_глухих_местах_связь_теперь_есть,_а_тут,_всего-то_в_каких-то_полутора_сотнях_от_областного_центра,_он_оказался_оторван_от_жизни._В прошлый_приезд_не_было,_но_ведь_уже_столько_времени_прошло,_могли_бы_где-нибудь_поблизости_и_поставить_вышку._
_Зашёл_в_дом,_достал_из_рюкзака_ноутбук,_положил_на_стол,_и_только_тогда_вспомнил,_что_без_мобильной_связи_и_через_ноут_в_интернет_не_выйти._Захлопнул_крышку_и_стал_смотреть_в_окно_на_медленно_наползающие_из-за_деревни_сумерки._Скоро_должны_заявиться_мужики,_что_копали_могилу_и_хоронили_деда._До_их_прихода_надо_было_чем-то_заняться._
_Андрей_встал,_открыл_верхний_ящик_комода,_где_раньше_лежали_фотографии_и_поздравительные_открытки._Они_никогда_не_выбрасывались,_а_складывались_стопочками_и_перевязывались_разноцветными_ленточками._Всё_это_добро_было_на_прежнем_месте,_накрытое_большой_тетрадкой_с_картонными_корочками._Эти_тетради_именовались_амбарными_книгами._Андрей_помнил_их_ещё_с_тех_пор,_когда_приезжал_на_каникулы,_а_дед,_работая_счетоводом,_просиживал_вечерами_за_разными_бумагами_и_переписывал_из_них_в_такие_же_амбарные_книги_какие-то_цифры,_по_несколько_раз_пересчитывал_их_на_счётах,_весело_стуча_нанизанными_на_проволоки_деревянными_костяшками._
_–_Странно,_–_подумал_Андрей._–_Неужели_дед_на_старости_начал_сводить_баланс_семейного_бюджета?_Или_вдруг_решил_пересчитывать_сальдо-бульдо_бывшего_колхозного_баланса?_
_Достал_из_ящика_эту_книгу_с_привязанным_к_ней_тонкой_капроновой_ниткой_химическим_карандашом,_открыл_первую_страничку._Крупным_почерком_на_ней_было_написано:_«Я_ушёл_на_озеро._04.30»._Ниже_стояла_вторая_запись:_«Сударыня!_Не_соизволите_ли_Вы_почистить_рыбу_и_сварить_уху?_12.15»._А_ещё_ниже_другим_почерком:_«Сами_не_баре!_Я_с_Вами_не_намерена_за_одним_столом_сидеть_до_тех_пор,_пока_не_услышу_извинений._12.20»._
_Андрей_заулыбался._Значит,_эта_книга_была_семейным_бортовым_журналом,_при_помощи_которого_общались_между_собой_почему-то_поссорившиеся_дед_и_бабушка._Перелистнул_страницу._
_«Сударыня!_Уха_получилась_вкусной._Рекомендую_отведать._13.45»_«Спасибо!_Сыта_по_горло_Вашей_наглостью._Без_ухи_проживу._13.50»_«Ну,_как_знаете!_Было_бы_предложено._13.55»_«А_перец_куда_задевали?_13.58»_«Глаза_разуйте!_Где_был,_там_и_лежит._14.00»_
_Эта_переписка_была_настолько_умилительной,_что_Андрей_сел_на_стул_и_во_весь_голос_рассмеялся._Ай_да_старики!_Это_же_надо_додуматься!_Поссорились,_не_хотят_друг_с_другом_разговаривать,_переписку_затеяли._Ой,_молодцы!_И,_главное,_пишут_без_ошибок,_со_всеми_надлежащими_знаками_препинания,_хотя_у_того_и_другого_всего_по_три_класса_образования._
_–_Эту_бы_переписку_да_показать_студентам_журфака,_чтобы_устыдились_своей_безграмотности,_–_подумал_Андрей_и_перевернул_страницу._
_«Не_пойти_ли_нам_спать,_сударыня?_21.45»_«Я_с_таким_кобелём_не_намерена_спать_в_одной_постели!_Лучше_на_лежанке._21.46»_«Лежанка_не_топлена_–_простынете._Заболеете._21.48»_«А_заболею_да_помру,_так_Вам_хоть_руки_развяжу._У вас_вон_уже_есть_молодуха_на_примете._21.50»._«Не_говорите_глупостей,_Сударыня!_Пойдёмте_спать._21.52»_«И_один_поваляетесь_в_холодной_постеле!_21.55»_«Да_полно_глупости-то_пороть!_Только_и_делов,_что_помог_бабе_стайку_отремонтировать._22.00»_«Полдня_он_стайку_ремонтировал._Кобель_Вы_и_никто_больше!_22.10._Спокойной_ночи!»_
_Судя_по_тому,_что_следующие_записи_были_на_другую_тему,_дед_с_бабкой_этим_вечером_всё_же_помирились._Поскольку_в_журнале_было_указано_только_время,_но_не_было_дат,_нельзя_было_и_определить,_когда_она_поссорились_снова._
_«Щи_–_в_печке._Кушайте_на_здоровье,_морда_бессовестная,_кобель_несчастный!_Не_знаю,_сколько_времени._Могли_бы_хоть_часы_отремонтировать,_а_не_по_чужим_дворам_шляться»._«Часы_отремонтировал._Что_ещё_изволите?_Время_вечером_по_телевизору_поставите»._«Дров-то_и_я_мог_бы_принести._Чего_же_не_сказали?»_«Сама_не_переломилась!_Вам_силы_на_молодух_беречь_надо»._
_Потом_снова_шла_переписка,_что_пора_ложиться_спать._И,_похоже,_постель_снова_помирила._
_Увлекшись_чтением,_Андрей_очнулся,_только_когда_открылась_входная_дверь._
_–_Можно?_
_–_Да,_да,_конечно!_–_засуетился_Андрей._–_Проходите,_пожалуйста,_к_столу!_Или_руки_помыть?_
_–_Да_не_надо!_Не_такие_уж_и_грязные,_–_отмахнулся_муж_Зинаиды._
_–_Мне_Зинаида_наказывала,_чтобы,_как_вы_придёте,_её_предупредил._Она_хотела_закуску_приготовить._
_–_Да_не_надо_нам_тут_Зинаиды._И_без_неё_найдём,_чем_закусить._Выпить-то_есть?_
_–_Этого_–_сколько_угодно._
_–_Вот_и_ладно!_Ну,_мужики,_помянем_Фёдора_Андреича,_добрейшей_души_был_человек._Пусть_земля_ему_будет_пухом!_
_Поскольку_в_доме_не_было_соблюдающих_обычаи_старух,_первым_делом_выпили,_а_потом_уже_закусили_кутьёй,_блинами_и_рыбником._
_Андрей_пошёл_разогревать_суп,_но_Николай_его_остановил:_
_–_Не_суетись_ты!_Мы_и_холодного_похлебаем._Так_даже_вкуснее._
_–_Не_надо_греть!_Не_надо,_–_поддержали_остальные._–_Мы_это,_не_интеллигенция._Мы_по-простому_любим._А_не_за_столом_дак_и_совсем_бы_хорошо_было._
_–_Да_ты,_Николай,_скажешь_тоже,_чо_нам_из-за_стола_на_улицу_што_ли_поминать_идти._Нет,_покойный_в_дому_жил,_тут_и_положено_поминки_устраивать._
_–_Да_я_это_так_просто._Мы_ведь_чаще-то_как?_На_берегу_с_мужиками._Или_возле_бани._Напаришься,_в_озеро_окунёшься,_да_как_по_стопарику_накатишь!_
_–_Ой,_после_байны-то_душевно!_Вот_завтрия_бабы_байну_натопят,_мы_тибя_по-нашему,_по-деревенски-то_веником_попотчуем!_Ладно,_чо_расселись-то?_Наливай,_Никола!_Заодно_и_бабу_Клаву_помянем._Ой,_хорошая_у_тебя_была_бабка!_Не_зря_её_дед_Сударыней_называл._Ну,_царствие_им_небесное!_Не_заждалась_своего_Сударя._Быстро_к_себе_призвала._Она_ведь_ревнивая_была!_Ну,_спасу_нет,_до_чего_ревнивая!_Как-то_на_Иванов-день_баба_Маня_пошутила,_что_дед-то_в_молодости_ещё_тот_ходок_был._Мол,_и_к_ней_клинья_подбивал,_даром,_что_на_пять_годков_старше,_а_уж_молодух_так_ни_одной_юбки_не_пропускал._А_баба_Клава-то_сидит,_смотрит_так_на_всех,_и_непонятки_берут_– _это_как_же_так?_В дерене_все_про_всех_знают,_а_она_про_своего_мужа_такого_да_не_знала!_Ох,_кобель_проклятущий!_
_Ну,_старухи-то_захохотали,_мол,_разыграли_тебя,_дуру_старую._Разыграли_то_разыграли,_а_она_с_тех_пор_стала_за_дедом_приглядывать._Упаси_бог,_с_кем_из_баб_на_деревне_остановился!_А_уж_если_какой_вдове_по_хозяйству_чем_помог,_так_потом_неделю_с_ним_не_разговаривала._
_–_Погодите,_а_как_же_дед_печки_клал?_Ведь,_говорят,_во_всех_домах_он_печки_делал._
_–_Дак_она_от_него_ни_на_шаг_не_отходила._Он_клал,_а_она_глину_месила,_кирпичи_подавала._Ни_на_шаг_от_мужа._
_–_Это_что,_на_восьмом_десятке?_–_изумился_Андрей._
_–_Да_и_на_девятом_тоже,_–_уточнил_Николай,_и_все_засмеялись._
_И_вот_теперь_стали_Андрею_понятны_те_намёки_про_старого_кобеля,_что_написаны_в_«бортовом»_семейном_журнале._Ну,_дед!_Ну,_бабка!_Ей_богу,_как_молодые!_
_Помянули_мужики_хорошо!_Уходили_с_поминок_нетвёрдой_походкой,_обещая_назавтра_устроить_городскому_гостю_настоящую_баню._
_–_Ты_смотри,_Андрюха,_не_сгузай,_–_обнимали_его_по_очереди_и_хлопали_по_плечу._–_Семь_дён_надо_пожить,_на_погост_сходить._А_потом_можешь_и_ехать_в_свой_город._Да_завтра_с_бабками_сходи_на_могилку._Положено_на_другой_день_после_похорон._
_Андрей_несколько_раз_благодарил_мужиков_за_помощь,_те,_в_свою_очередь_спасибкали_за_гостеприимство._Расстались_у_калитки,_когда_на_улице_было_уже_совсем_темно._
_Вернулся_в_дом,_убрал_со_стола,_помыл_холодной_водой_с_мылом_посуду,_вспомнил,_как_раньше,_когда_приезжал_в_деревню_на_несколько_дней,_суетилась_возле_гостя_бабушка,_как_не_могла_она_нарадоваться_внуку,_подсаживалась_рядом_погладить_его_по_плечу,_взять_в_свои_скукоженные_временем_ладошки_его_руки,_а_дед_сидел_с_другой_стороны_почти_под_иконой_и_молчал._Он,_в_отличие_от_своего_друга_Евсея,_кажется,_никогда_не_был_словоохотливым._Так,_скажет_что-то_в_нескольких_словах_по_делу,_пошутит,_сощурив_хитро_глаза,_и_снова_молчит._
_–_Да,_уходят_старики,_–_с_тоской_подумал_Андрей._–_Нет_балаболистого_деда_Евсея_с_его_героическими_рассказами_про_войну,_разом_ушли_из_жизни_дед_с_бабкой,_а_многие_ли_останутся_в_живых_через_пару_лет_из_тех_старушек,_что_ходили_сегодня_на_кладбище_провожать_в_последний_путь_деда_Фёдора?_И_пусть_это_были_совсем_чужие_люди,_их_было_очень_жаль,_потому_что_уходило_вместе_с_ними_что-то_очень_большое_и_значимое_в_его_жизни,_разрывая_невидимую_нить_с_его_детством._
_Андрей_снова_взял_в_руки_амбарную_книгу,_открыл_наугад_на_странице,_где_была_сделана_последняя_запись._
_«Ну,_почему_ты,_Сударыня,_меня_одного_тут_оставила?_Что_мне_тут_без_тебя_делать?_Пусто_на_душе_и_тоскливо._Тоскую!»_
_Андрей_прочитал_текст,_отодвинул_книгу_на_середину_стола_и_долго_сидел_молча._Потом_придвинул_ближе,_взял_привязанный_карандаш_и_крупно_вывел:_«Дорогие_мои_старики,_я_тоже_буду_без_вас_тосковать..._Очень-очень!»._