Ранний мир
Анатолий Иванович Васильев





РЕКА



ПРОЛОГ


Как много их,
                     великих без заслуг!
Отшатываясь в страхе суеверном,
Который год выходишь к ним
                                          на стук,
Выходишь к ним,
                        а никого
                                   за дверью.
Всё те же тени мутят белый свет:
— Пошто не возят нас в автомобиле?!
Ну да, нас нет.
Но если даже нет —
Мы быть могли,
А может быть, и были...
Все объяснимо.
И не вразуми!
И ни одной претензии не снято.
И на одном
             ты можешь доказать им —
Они тебе докажут
                           на семи.


РАЗГОВОР НАД РЕКОЙ


Вам сколько лет?
Пора бы быть умней.
Не вскидывайте голову —
                                  нелепо.
Судьба судьбой,
Но человек —
                   по мне,—
Он сам себя в конечном счете лепит.
Ему —
по мне —
              зазорно жить зудя.
Не с крыши начинают строить зданье.
Уж эти надоевшие страданья
Замешкавшихся в поисках себя!
У счастья слишком много едоков.
Не очень разживешься на готовом.
Давно
        жар-птиц
                      закончился отлов.
Давным-давно
                   пособраны
                               подковы.
С чего сыр-бор?!
А впрочем —
              ерунда.
У вас глаза —
                  как восемьдесят восемь.
Но все-таки,
                 когда приходит осень,
Должны же быть слышнее
                                     поезда!
По-из-за окоема
                       окаянно
Должны же дуть ночные холода!
Как пристани оставив города,
Река уносит воды
                          к океану.
И отвлекало,
                 да не отвлекло.
Не потерялся след ее в урманах.
И для меня сейчас
                        ее туманов
Целебнее парного
                            молоко.
Я умереть заставил бы слова,
Чтоб хоть однажды
                            неким из бывалых
Загоризонтных далей
                               синева
В глаза светло и молодо
                                    упала.
Простите,
            но у вас не взгляд, а вздох,
И во весь-то рост поднимается возраст.
Мы стоим перед ним —
                             словно дети в трико.
Человек над рекой,
                            объявляется розыск
Расхитителей дней,
                               человек над рекой.
Вы простите мне тот разговор бестолковый.
Я хотел вам сказать,
                                  что не падайте ниц.
Нам-то что,
                  если пособирали
                                           подковы,
Нам-то что,
                если переловили
                                        жар-птиц?!


_Эпилог_


Река течет на Север,
                                далеко.
И попусту ее не окликайте.
Поверженными кедрами
                                 на карте
Через Сибирь
Так много их легло.
Им дела нет до наших бурь в стакане.
И кедрам, значит, стоило упасть.
Но только и над нами
                               эта власть
Ветров и льдов,
Ветров и океанов.
Гремят-грохочут,
                        пробуя и зля,
Что вопрошать —
                       откуда ты и кто ты?!
В нас испокон
                   гудмя гудят
                                   работы
На полных оборотах
                             дизеля.
Чтоб выгореть до капли —
                                   и каюк.
Мы все уходим к вечному ночлегу.
Судьба судьбой.
Товарищ
               капитан.
Мужик что надо.
                      Лоций
И в руки не берет.
И сам
        перевернется,
И нас
         перевернет.
Его характер шалый
Немногим
               по нутру.
Дойдут дела,
                  пожалуй,
До бунта
               на борту.
Дойдут —
            и очень просто:
Волнуется
                народ.
Какого
            пароходства
Веселый
              теплоход?!
За чемоданы —
                        эти,
За валерьянку —
                           те.
На необычной
                   третьи
Какой-то
             высоте.
Мы вышли в понедельник.
И вот
         до четверга
Нам море
              по колено
И жизнь
              не дорога.
За кои это веки
Увидеть суждено,
Когда
          у человека
Лицо
           обнажено?!
Но только
              человеку
Не знать судьбы,
             отбившейся от рук...
Река течет на Север,
                          далеко.
Дымком и дымкой даль обволокло.
В прохладном свете,
В поднятости синей
Еще огромней мир,
Еще вместимей
От высоко стоящих облаков.