Сны возвращения
Виктор Захарченко





НЕПОДВИЖНОСТЬ


Запутавшись в клубках овечьей пряжи,
Остановилось время на часах.
И дом затих. Вода затихла даже
И капельками спит на кирпичах.

Остановили суть свою предметы,
Перенасытив мудростью среду,
И только предков строгие портреты
Зовут вернуться к сельскому труду.

О, сельщина! Как конница Мамая,
Прошли по ней минувшие года,
И люди, ничего не понимая,
Бегут из сел печальных в города.

Уж не поют с зарей вечерней дойки,
И не гремят по трактам трактора,
И лишь телега — транспорт перестройки,
Везет народ в забытое вчера.

И отрешенно на разруху глядя,
Толкуют мужики, мечтая всласть,
Что вот приедет скоро добрый дядя
И установит правильную власть.

Не дрейфьте, милые! Приедет барин скоро
И скупит оптом дряхлое село,
Построит вас в шеренгу вдоль забора
И выпишет по первое число!

И загудит забытая сторожка,
Наполнится скотиною сарай,
И будет вновь казаться: вот немножко
И счастье посетит наш бедный край!