Огородников






ЧИСЛЕННИК




Снова в нежных руках календарь потеплел,
И рисунки оттаяли с окон,
И запрыгал в сенях заполошный апрель,
И запахло берёзовым соком.

Расторопно листались и ночи, и дни,
И, как только дошли до июля,
Свет расквасили радуг цветные огни -
Это шумное лето пахнуло.

Полетели листки, словно листья с берёз,
Даже тросточка лёта просила,
И из туч перевёрнутых дождик пророс
И в саду притаился плаксиво.

Старость - этот сухой, седовласый бунтарь,
Жизнь потухшими датами выстлав,
Согревает руками другой календарь,
Где сугробы непрожитых листьев.