ИСАЙ ДАВЫДОВ
ДЕВУШКА МОЕГО ДРУГА
Рассказы и очерки
СТАРЫЙ ПАПА
Бабушка Вера заходит вместе с Костей в аптеку, сажает его на широкую деревянную скамейку и говорит:
— Сиди здесь и никуда не уходи. Я закажу лекарства.
Она идет к очереди и спрашивает, кто последний.
Костя сидит на скамейке, болтает ногами и глядит на стоящую рядом с ним высокую полку, в которой очень много самых разных очков — прозрачных, синих, коричневых и даже черных. «Вот в синие очки, наверно, здорово интересно смотреть! — думает Костя. — Все-все синее. И почему это получается?»
Он уже не раз смотрел в мамины коричневые очки, через которые все кажется коричневым и желтым, в черные очки ему смотреть просто не хочется, а в синие еще ни разу не приходилось. Вот раздобыть бы где-нибудь синее стеклышко! Надо будет попросить у папы…
Неожиданно возле Кости останавливается лысый дядя в сером костюме, внимательно смотрит на него и спрашивает:
— Мальчик, ты — Костя?
— Да, — удивленно соглашается Костя. — А вы, дядя, откуда знаете?
— Я все знаю. — Дядя как-то очень грустно улыбается. — А фамилия твоя Башлыков?
— Да, Башлыков!
Костя удивлен и растерян. Он еще ни разу не встречал людей, которые бы вот так, с первого взгляда, отгадывали его имя и фамилию.
— А вы, дядя, фокусник из цирка, да? — спрашивает Костя.
— Нет, — Дядя качает головой. — Я не фокусник. А с кем ты здесь, Костик?
— С бабушкой. Вон она в очереди стоит.
Костя показывает рукой.
Дядя присаживается на скамейку возле Кости, внимательно глядит на него и спрашивает:
— А ты меня, Костик, совсем не помнишь?
Костя тоже внимательно смотрит на незнакомого дядю, и ему начинает казаться, что он уже когда-то видел такие же вот, как у дяди, грустные серые глаза. Он изо всех сил пытается припомнить, где и когда он видел их, но это ему не удается, и он говорит:
— Нет, дядя, я вас не помню.
Дядя опять как-то грустно, краешками губ, улыбается и неожиданно спрашивает:
— Чего бы ты, Костик, сейчас хотел больше всего?
Костя выпаливает сразу же, не раздумывая:
— Синие очки, вот эти!
И он показывает пальцем на полку.
— Зачем они тебе? — Дядя начинает смеяться уже не грустно, а весело.
— Чтобы в них смотреть и все было синим-синим.
Дядя молча отходит к прилавку, говорит с тетей в таком же белом халате, какие носят врачи в детской поликлинике, где Косте иногда делают больные уколы, тетя что-то пишет на бумажке, дядя берет эту бумажку и идет к кассе.
Пока дядя ходит, Костя снова пытается вспомнить, где он видел такие же, как у этого дяди, глаза. Он вспоминает с такими усилиями, что у него даже начинает болеть голова. И вдруг он видит себя лежащим в своей маленькой старой кроватке с высокими белыми сетками, а над кроваткой — улыбающееся лицо мамы и такие же вот грустные серые глаза, как у этого лысого дяди.
Теперь вспоминать легче. Костя видит, как он сидит за столом на коленях у мамы, а кто-то в полосатой пижаме и с грустными серыми глазами обрезает у яичницы весь белок и отдает ему, потому что Костя всегда ест у яичницы только белок, желтка не любит. И Костя уже знает, что в полосатой пижаме — это папа, хороший, родной, ласковый папа, который часто покупает разные игрушки и особенно заводные машины, но почему-то не тот папа, с которым Костя живет сейчас и которому бабушка Вера — мама, а какой-то другой папа, которого сейчас нет.
И еще само собой вспоминается: Костя сидит на руках у этого старого папы с грустными серыми глазами, целует его в щеку. А старый папа жалобно просит маму:
— Останься! Ну, хоть ради него останься! Ведь мы должны жить для него!
А мама смотрит в сторону и качает головой. Потом она забирает Костю и уходит с ним в вагон. Костя смотрит в окно. Поезд трогается, старый папа остается на станции, и по щекам у него текут слезы.
И больше старого папы совсем не было, а был новый папа, которого мама зовет Васей и глаза у которого коричневые, веселые, а волосы густые и черные, и за них очень хорошо держаться, когда сидишь у папы на шее.
Теперь Костя думает, как же это так получается: незнакомый лысый дядя с грустными серыми глазами — он что, старый папа, что ли? И откуда он сейчас взялся? И где он был до сих пор? И он это или не он прислал Косте на елку большой конструктор? Костя тогда видел в дверную щелку, как бабушка Вера вынимала на кухне этот конструктор из посылочного ящика. А потом Косте сказали, что конструктор принес Дед Мороз. Зачем же тогда посылочный ящик? Ведь Дед Мороз сам приносит подарки по ночам, когда дети спят, а не по почте их посылает… Может, это старый папа прислал, а вовсе не Дед Мороз?..
…Лысый дядя подходит к Косте тихо, незаметно и протягивает замечательные, новенькие синие очки.
— Вот, Костик, очки. А чего бы ты еще хотел?
Костя думает, что хорошо бы еще попросить у лысого дяди настоящий автомобиль с педалями, в который можно сесть и поехать по улице. Такой автомобиль есть у рыжего Славки, мальчишки с их двора. А папа на такой автомобиль никак не заработает. Однако вначале хорошо бы узнать у лысого дядя, кто он — старый папа или нет?
Костя надевает синие очки, глядит через них на лысого дядю, видит, что у него и костюм, и лицо, и газета в руке теперь синие, и спрашивает:
— Дядя, а вы мой старый папа или нет? Это вы зимой прислали мне конструктор?
Дядя молча кивает и садится на скамейку с Костей.
— Дядя, а вы можете купить мне настоящую машину с педалями, чтоб на ней можно было ездить?
Костя уже снял синие очки и глядит на дядю без них.
— Будет у тебя такая машина, — обещает дядя. — Обязательно будет!
— А когда вы ее купите?
— Сегодня, Костик.
К скамейке подходит бабушка Вера, пряча в сумку какие-то бумажки. Костя снова надевает синие очки и говорит:
— Бабушка, посмотри, какие у меня очки!
Бабушка Вера смотрит и сразу начинает сердиться:
— Отдай сейчас же дяде очки, а то разобьешь! — Она глядит на лысого дядю и добавляет: — Вы знаете, гражданин, он ужасный ребенок — где что увидит, обязательно подай.
Костя обижается на бабушку Веру и, надув губы, говорит:
— И совсем я у него не просил, а он сам мне подарил, потому что это мой старый папа.
— Какой еще старый папа? — сразу повышает голос бабушка Вера.
Лысый дядя встает со скамейки и тихо говорит бабушке:
— Я — Соснин.
Бабушка почему-то испуганно смотрит на него и тоже тихо спрашивает:
— Михаил?
— Да.
— Зачем же вы сюда приехали?
— Я в командировке. И вот случайно увидал Костика. Я ведь его давно уже знаю только по фотографиям…
Голос у лысого дяди почему-то прерывается, и ой опускает голову вниз. Потом произносит:
— А вы?
— Я мать Василия. — Бабушка закусывает губу, качает головой и спрашивает: — И вы что — обязательно хотите прийти к нам? Может быть, лучше без этого?
— Нет-нет, я не приду, — как-то испуганно говорит лысый дядя. — Я вот только… Посмотрел на Костика…
— Ну, нам пора. — Бабушка берет Костю за руку. — Попрощайся с дядей.
— Я не хочу с ним прощаться! — говорит Костя. — Пусть он пойдет с нами. Это же мой старый папа!
— Нет, дядя не может пойти с нами, — сердито говорит бабушка Вера. — Ему нужно на работу.
— Да, мне нужно на работу, Костик. — Лысый дядя, который был старым Костиным папой, кивает головой. — Мне нужно на работу…
Лысый дядя внимательно смотрит на Костю грустными серыми глазами, потом неожиданно поднимает его на руки и целует в щеку.
Костя думает, что старому папе, наверно, совсем не хочется идти на работу, а хочется гулять с ним, с Костей, и покупать ему разные игрушки. И Косте тоже не хочется идти домой, а хочется гулять со старым папой и рассказывать о том, как он играет и дерется с мальчишками в своем дворе и в детском саду, какие у него есть игрушки и какие игрушки есть у мальчишек.
Но бабушка снова берет Костю за руку и тянет его к дверям аптеки. Старый папа как-то быстро, торопливо гладит Костю по голове и говорит:
— Я сегодня же пришлю тебе машину, Костик, сегодня же.
И вот уже Костя на улице, и идет за бабушкой, которая крепко держит его руку в своей.
Костя чувствует, что в один сандалик у него попал острый камешек, который перекатывается от пятки к пальцам и обратно. Ему нужно остановиться и вытряхнуть этот камешек, но бабушка быстро тянет его вперед, как будто боится куда-то опоздать.
Косте очень хочется вернуться к старому папе, и он не понимает, почему старому папе лучше не приходить к ним домой.
— Бабушка, — спрашивает Костя, — а можно мне поехать туда, где живет старый папа?
Бабушка Вера ничего не отвечает.
— Ну, бабушка! — уже жалобно тянет Костя. Почему мне нельзя погулять со старым папой?
Бабушка Вера продолжает молча идти вперед.
Костя тащится за ней и думает: «Почему? Ну, почему?..»
ИСАЙ ДАВЫДОВ
ДЕВУШКА МОЕГО ДРУГА
Рассказы и очерки
СТАРЫЙ ПАПА
Бабушка Вера заходит вместе с Костей в аптеку, сажает его на широкую деревянную скамейку и говорит:
— Сиди здесь и никуда не уходи. Я закажу лекарства.
Она идет к очереди и спрашивает, кто последний.
Костя сидит на скамейке, болтает ногами и глядит на стоящую рядом с ним высокую полку, в которой очень много самых разных очков — прозрачных, синих, коричневых и даже черных. «Вот в синие очки, наверно, здорово интересно смотреть! — думает Костя. — Все-все синее. И почему это получается?»
Он уже не раз смотрел в мамины коричневые очки, через которые все кажется коричневым и желтым, в черные очки ему смотреть просто не хочется, а в синие еще ни разу не приходилось. Вот раздобыть бы где-нибудь синее стеклышко! Надо будет попросить у папы…
Неожиданно возле Кости останавливается лысый дядя в сером костюме, внимательно смотрит на него и спрашивает:
— Мальчик, ты — Костя?
— Да, — удивленно соглашается Костя. — А вы, дядя, откуда знаете?
— Я все знаю. — Дядя как-то очень грустно улыбается. — А фамилия твоя Башлыков?
— Да, Башлыков!
Костя удивлен и растерян. Он еще ни разу не встречал людей, которые бы вот так, с первого взгляда, отгадывали его имя и фамилию.
— А вы, дядя, фокусник из цирка, да? — спрашивает Костя.
— Нет, — Дядя качает головой. — Я не фокусник. А с кем ты здесь, Костик?
— С бабушкой. Вон она в очереди стоит.
Костя показывает рукой.
Дядя присаживается на скамейку возле Кости, внимательно глядит на него и спрашивает:
— А ты меня, Костик, совсем не помнишь?
Костя тоже внимательно смотрит на незнакомого дядю, и ему начинает казаться, что он уже когда-то видел такие же вот, как у дяди, грустные серые глаза. Он изо всех сил пытается припомнить, где и когда он видел их, но это ему не удается, и он говорит:
— Нет, дядя, я вас не помню.
Дядя опять как-то грустно, краешками губ, улыбается и неожиданно спрашивает:
— Чего бы ты, Костик, сейчас хотел больше всего?
Костя выпаливает сразу же, не раздумывая:
— Синие очки, вот эти!
И он показывает пальцем на полку.
— Зачем они тебе? — Дядя начинает смеяться уже не грустно, а весело.
— Чтобы в них смотреть и все было синим-синим.
Дядя молча отходит к прилавку, говорит с тетей в таком же белом халате, какие носят врачи в детской поликлинике, где Косте иногда делают больные уколы, тетя что-то пишет на бумажке, дядя берет эту бумажку и идет к кассе.
Пока дядя ходит, Костя снова пытается вспомнить, где он видел такие же, как у этого дяди, глаза. Он вспоминает с такими усилиями, что у него даже начинает болеть голова. И вдруг он видит себя лежащим в своей маленькой старой кроватке с высокими белыми сетками, а над кроваткой — улыбающееся лицо мамы и такие же вот грустные серые глаза, как у этого лысого дяди.
Теперь вспоминать легче. Костя видит, как он сидит за столом на коленях у мамы, а кто-то в полосатой пижаме и с грустными серыми глазами обрезает у яичницы весь белок и отдает ему, потому что Костя всегда ест у яичницы только белок, желтка не любит. И Костя уже знает, что в полосатой пижаме — это папа, хороший, родной, ласковый папа, который часто покупает разные игрушки и особенно заводные машины, но почему-то не тот папа, с которым Костя живет сейчас и которому бабушка Вера — мама, а какой-то другой папа, которого сейчас нет.
И еще само собой вспоминается: Костя сидит на руках у этого старого папы с грустными серыми глазами, целует его в щеку. А старый папа жалобно просит маму:
— Останься! Ну, хоть ради него останься! Ведь мы должны жить для него!
А мама смотрит в сторону и качает головой. Потом она забирает Костю и уходит с ним в вагон. Костя смотрит в окно. Поезд трогается, старый папа остается на станции, и по щекам у него текут слезы.
И больше старого папы совсем не было, а был новый папа, которого мама зовет Васей и глаза у которого коричневые, веселые, а волосы густые и черные, и за них очень хорошо держаться, когда сидишь у папы на шее.
Теперь Костя думает, как же это так получается: незнакомый лысый дядя с грустными серыми глазами — он что, старый папа, что ли? И откуда он сейчас взялся? И где он был до сих пор? И он это или не он прислал Косте на елку большой конструктор? Костя тогда видел в дверную щелку, как бабушка Вера вынимала на кухне этот конструктор из посылочного ящика. А потом Косте сказали, что конструктор принес Дед Мороз. Зачем же тогда посылочный ящик? Ведь Дед Мороз сам приносит подарки по ночам, когда дети спят, а не по почте их посылает… Может, это старый папа прислал, а вовсе не Дед Мороз?..
…Лысый дядя подходит к Косте тихо, незаметно и протягивает замечательные, новенькие синие очки.
— Вот, Костик, очки. А чего бы ты еще хотел?
Костя думает, что хорошо бы еще попросить у лысого дяди настоящий автомобиль с педалями, в который можно сесть и поехать по улице. Такой автомобиль есть у рыжего Славки, мальчишки с их двора. А папа на такой автомобиль никак не заработает. Однако вначале хорошо бы узнать у лысого дядя, кто он — старый папа или нет?
Костя надевает синие очки, глядит через них на лысого дядю, видит, что у него и костюм, и лицо, и газета в руке теперь синие, и спрашивает:
— Дядя, а вы мой старый папа или нет? Это вы зимой прислали мне конструктор?
Дядя молча кивает и садится на скамейку с Костей.
— Дядя, а вы можете купить мне настоящую машину с педалями, чтоб на ней можно было ездить?
Костя уже снял синие очки и глядит на дядю без них.
— Будет у тебя такая машина, — обещает дядя. — Обязательно будет!
— А когда вы ее купите?
— Сегодня, Костик.
К скамейке подходит бабушка Вера, пряча в сумку какие-то бумажки. Костя снова надевает синие очки и говорит:
— Бабушка, посмотри, какие у меня очки!
Бабушка Вера смотрит и сразу начинает сердиться:
— Отдай сейчас же дяде очки, а то разобьешь! — Она глядит на лысого дядю и добавляет: — Вы знаете, гражданин, он ужасный ребенок — где что увидит, обязательно подай.
Костя обижается на бабушку Веру и, надув губы, говорит:
— И совсем я у него не просил, а он сам мне подарил, потому что это мой старый папа.
— Какой еще старый папа? — сразу повышает голос бабушка Вера.
Лысый дядя встает со скамейки и тихо говорит бабушке:
— Я — Соснин.
Бабушка почему-то испуганно смотрит на него и тоже тихо спрашивает:
— Михаил?
— Да.
— Зачем же вы сюда приехали?
— Я в командировке. И вот случайно увидал Костика. Я ведь его давно уже знаю только по фотографиям…
Голос у лысого дяди почему-то прерывается, и ой опускает голову вниз. Потом произносит:
— А вы?
— Я мать Василия. — Бабушка закусывает губу, качает головой и спрашивает: — И вы что — обязательно хотите прийти к нам? Может быть, лучше без этого?
— Нет-нет, я не приду, — как-то испуганно говорит лысый дядя. — Я вот только… Посмотрел на Костика…
— Ну, нам пора. — Бабушка берет Костю за руку. — Попрощайся с дядей.
— Я не хочу с ним прощаться! — говорит Костя. — Пусть он пойдет с нами. Это же мой старый папа!
— Нет, дядя не может пойти с нами, — сердито говорит бабушка Вера. — Ему нужно на работу.
— Да, мне нужно на работу, Костик. — Лысый дядя, который был старым Костиным папой, кивает головой. — Мне нужно на работу…
Лысый дядя внимательно смотрит на Костю грустными серыми глазами, потом неожиданно поднимает его на руки и целует в щеку.
Костя думает, что старому папе, наверно, совсем не хочется идти на работу, а хочется гулять с ним, с Костей, и покупать ему разные игрушки. И Косте тоже не хочется идти домой, а хочется гулять со старым папой и рассказывать о том, как он играет и дерется с мальчишками в своем дворе и в детском саду, какие у него есть игрушки и какие игрушки есть у мальчишек.
Но бабушка снова берет Костю за руку и тянет его к дверям аптеки. Старый папа как-то быстро, торопливо гладит Костю по голове и говорит:
— Я сегодня же пришлю тебе машину, Костик, сегодня же.
И вот уже Костя на улице, и идет за бабушкой, которая крепко держит его руку в своей.
Костя чувствует, что в один сандалик у него попал острый камешек, который перекатывается от пятки к пальцам и обратно. Ему нужно остановиться и вытряхнуть этот камешек, но бабушка быстро тянет его вперед, как будто боится куда-то опоздать.
Косте очень хочется вернуться к старому папе, и он не понимает, почему старому папе лучше не приходить к ним домой.
— Бабушка, — спрашивает Костя, — а можно мне поехать туда, где живет старый папа?
Бабушка Вера ничего не отвечает.
— Ну, бабушка! — уже жалобно тянет Костя. Почему мне нельзя погулять со старым папой?
Бабушка Вера продолжает молча идти вперед.
Костя тащится за ней и думает: «Почему? Ну, почему?..»