435 Заворотчева Двое в новом городе
Любовь Георгиевна Заворотчева
ЛЮБОВЬ ЗАВОРОТЧЕВА
ДВОЕ В НОВОМ ГОРОДЕ
ОЧЕРКИ
ЧТО ЧЕЛОВЕКУ НАДО?
В строительном управлении долго ломали голову: кого поставить бригадиром этой «невезучей» бригады? За четыре месяца троих сменили. Один день рождения больше недели отмечал, другой, бросив объект на произвол судьбы, шишковать к родне на Север уехал, третий целыми днями в домино играл в вагончике. А в бригаде одна молодежь, в основном выпускники ГПТУ. Стройка ни в высоту, ни в ширину не растет. Может, распределить людей по другим бригадам? А этот объект опять законсервировать? Но в горкоме партии прямо спросили: «Чего тянете, бороду стройке наращиваете?»
И в самом деле, в центре Тюмени чуть не десять лет здание будущего научно-исследовательского института бельмом торчит. Как праздник — спешно красится обветшалый уже забор вокруг стройплощадки.
…Начальник управления и снизу вверх, и сверху вниз водил карандашом по списку «невезучей» бригады. И все равно останавливался взгляд на одной и той же фамилии… Мухаметшин… Его рекомендовали в отделе кадров. Но молод. Только после армии. А чего? До армии-то у нас работал, в бригаде Героя Социалистического Труда Николая Катышева. Запомнил, верно, уроки своего бригадира. Да и у самого всякая работа кипит в руках,
И решено было назначить Мухаметшина бригадиром…
С той поры минули годы. Объект с «бородой» давно стал одним из самых привлекательных зданий Тюмени. Деревья вокруг него поднялись высоко. Мухаметшин переходит со стройплощадки па стройплощадку, а я всякий раз, думая об этом человеке, начинаю отмеривать его бригадирский путь с того запущенного объекта, хотя, по признанию самого бригадира, для него это была лишь стажировка.
Впервые увидела я молодого парня на только что уложенном перекрытии. Он спокойным голосом выговаривал снабженцу за то, что «на поддонах количество кирпичей не соответствует количеству, указанному в накладной», что «в растворе весь песок внизу, а сверху одна вода», и он таким раствором отказывается работать. Снабженец в ответ кричал, прямо-таки орал, но не уходил. Вот если б этот молодой тоже закричал, тогда снабженцу было бы проще: ушел — и все. Но его не отпускал спокойный голос Мухаметшина. Какой-то ненормальный бригадир, слишком вежливый. Даже неловко такому плохой раствор возить. Ребятишки из его бригады тоже петухами раньше наскакивали: все не так да не то. А теперь не лезут, работают себе. А молодой бригадир разговор ведет степенно, на отдельном листочке сам заявку на материалы составляет за месяц вперед. Попробуй тут сошлись на то, что-де не заявили, упустили что-то. Все бригадир рассчитал, даже по дням расписал…
— _Снабжение_—_главное_в_строительстве._Нет_чего-то_на_объекте_—_нет_дисциплины._Начинают_люди_бездельем_маяться,_убивать_время_кто_как_может._Поэтому_первым_делом_я_стал_думать,_как_заставить_работать_снабженцев_без_«лихорадки»._Если_собрание_какое_—_я_о_простое._Собственно,_простоев_я_не_допускал:_каждому_найду_работу._Кирпич_разобрать,_на_забутовку,_какой_в_отвал._Стройплощадку_в_порядок_привести,_чтоб_самим_же_не_запинаться._Подмести_на_этаже,_чтоб_субподрядчики_приходили_в_подготовленное_помещение._Да_мало_ли_найдется_разной_работы._Но_мы-то_не_разнорабочие._Мы_каменщики._Нам_нужна_работа,_соответственно_разряду,_а_не_прихотям_снабжения._Вот_об_этом_я_и_говорил_всякий_раз_на_собраниях._О_чем_же_еще?_О_дисциплине_в_бригаде?_Так_ко_мне_же_никто_не_придет_и_не_займется_моими_ребятами._Тут_мне_самому_надо_решать_и_делать._А_ребята_в_бригаде_были_как_ребята…_
Ребята были как ребята… Могли после выходного дня вместо понедельника прийти на работу во вторник. У большинства родители жили в деревнях — хочется ли из родительского дома возвращаться в общежитие? Мухаметшин по себе знал: не хочется.
— Но надо, ребята. У нас коллектив, бригада. За вас, пока вы в деревне, другие работают, — говорил бригадир. Вы же не эксплуататоры, чтобы на чужом горбу ехать. Ушли из деревни, получили специальность в городе, так работайте. А то от деревни оторвались и к городу не пристанете. Нигде от вас пользы не будет. А если кому хочется домой, так это хорошо. В деревне нынче тоже строительство большое, тоже каменщики нужны. Только решайте это серьезно.
_Я_хорошо_понимаю:_в_городе,_конечно,_жить_веселее._Но_у_нас_в_общежитиях_зачастию_селят_ребят_по_наличию_свободных_мест._А_надо_бы_по_принципу:_из_одной_бригады_—_живите_вместе._Заботы_общие,_разговоры_на_одну_тему._А_как_общий_котел_сближает!_Один_пошел_учиться_—_других_за_собой_тянет._Да_и_бригадиру_легче._Пришел_в_комнату_и_видишь,_как_ребята_свободное_время_проводят._Опять_же_свой_микроклимат,_сближает_и_роднит_такая_обстановка._В_деревне,_к_примеру,_все_друг_у_друга_на_виду:_и_осудят,_и_помогут_всем_селом._Потому_и_тянет_в_деревню_даже_тех,_кто_давно_уехал._Там_ведь_как?_Приехал_—_сразу_из_соседних_домов_бегут:_как_и_что_ты_скажешь._Ага,_ты_интересен,_ты_не_былинка_в_поле._И_стараешься_быть_лучше._
_Бригада_—_это_тоже_продолжение_дома._Человек_везде_одинаков,_не_может_же_он_вместе_со_спецовкой_надеть_или_снять_свое_внутреннее_состояние._Я,_например,_знаю,_что_просто_так,_без_песни_в_душе,_две_нормы_никак_не_дашь,_хоть_тебе_золотой_раствор_дай_и_кирпичи_без_единой_царапинки._Пришел_на_работу,_как_у_нас_парни_говорят,_«с_разбитым_сердцем»,_руки_будто_свинцом_налиты._А_если_никакая_забота_тебя_не_гложет,_руки_сами_знают,_где_что_лежит,_можно_и_с_закрытыми_глазами_работать._
_Я_сам_долго_в_общежитии_жил._Много_чего_для_себя_приметил._Трудно,_очень_трудно_на_первых_порах_мне_было_в_общежитии._Но_я,_как_говорится,_настырный._
_Парни_пристают:_давай_выпьем,_а_у_нас_дома_никто_вообще_не_пьет,_я_запах_этой_дряни_не_выносил._Я,_конечно,_пас._Ребята_слабаком_называют._Решил:_надо_свободное_время_достойно_занять_чем-то,_не_болтаться,_не_вызывать_сочувствия_выпивох…_И_пошел_я_в_ансамбль_песни_и_пляски._Так_до_армии_и_плясал._Спортом_занимался._Старался_меньше_в_общежитии_находиться._Вот_так_и_парни_из_моей_бригады_томились_по_комнатам_«общаги»._Я_сразу_это_дело_взял_на_заметку._К_коменданту_общежития._Так_и_так._И_поселили_ребят_вместе,_кто_с_кем_хочет._А_я_присматривался_к_ним._Многое_они_мне,_сами_того_не_зная,_наперед_вместо_уроков_преподнесли._Многие_пословицы_на_фактах_проверил._
В бригаде недолюбливали Леньку Кузнецова. И не за то, что парень был себе на уме. В дни получек, когда парни из его комнаты украдкой от бригадира «соображали на троих», Ленька отказывался. Промеж себя парни звали его «красной девицей». До работы был жадный, прогулов не допускал, что ни поручи — все сделает лучшим образом. Мухаметшин недоумевал: за что его в комнате не любят? Правда, скуповат парнишка не по возрасту. В столовой, где бригада обедала, Ленька подолгу изучал меню, задерживая очередь. Кто-то беззлобно подталкивал его сзади, советуя вытатуировать меню на руке, все равно, мол, не меняется. Ленька, не обращая внимания, неторопливо подходил к кассе, платил все те же пятьдесят копеек и сосредоточенно ел.
— Ты бы попросил у девчат в общежитии капроновый чулок — деньги складывать, — зубоскалили ребята.
Однажды парни из комнаты, где жил Ленька, пришли на работу раньше обычного, чего-то уединились — Мухаметшин это сразу приметил. Появился Ленька. Нет привычных насмешек, с которых обычно день начинался. На обед четверка вместе отправилась. В столовке за один стол впервые сели вместе.
«Вроде мириться не мирились, ссориться не ссорились, чужими жили, — думает бригадир, — а тут как другие люди пришли. Притерлись», — решил он.
А в день зарплаты отошла троица в сторонку, шушукаются. Кузнецов получил деньги, пересчитал тщательно, сунул две десятки в карман, потом достал одну обратно, положил вместо нее пятерку, остальные зажал в руке, стоит, думает. Троица решительно подошла к нему.
— Хватит трагедь играть, вот тебе тридцатка, и ни слова, пижон ты тоскливый!
Мухаметшин видел, как Кузнецов начал наливаться краской.
— Да вы что, ребята? Да я сам. Не надо.
И не взял…
Позже бригадир узнал о причине такой перемены. Кому-то из ребят не то лезвие, не то бумага потребовались, и он решил заглянуть в Ленькину тумбочку. В верхнем ящике обнаружилась куча почтовых квитанций. Все на одно имя, в один адрес. В это же время в дверях «нарисовался» Ленька. Увидев, что они разглядывают квитанции, Ленька ничуть не возмутился, а сказал, ни к кому не обращаясь, вроде как и стесняясь:
— Мать одна с пятерыми воюет. Конечно, государство помогает, но дом в прошлом году ставили, в долг залезли…
В тот вечер каждый рассказал о своей семье, о своей деревне, о своих заботах. У каждого нашлось, что вспомнить. И не у одного Леньки мать вот так осталась с ребятишками. Только не осознавалось обычно, что тяжело, что иной еще и лет немного, а вся ушла в заботы. Приедешь домой — так и норовит тебе же сунуть самые лакомые кусочки и с собой полную сумку набьет.
Это была тоже жизнь бригады, жизнь вне производства, которая всегда находит свое продолжение в работе, в отношении к делу. Мухаметшин учился понимать взаимосвязь между стройплощадкой, общежитием и далеким домом. И чем глубже вникал в частности, в характеры своих подопечных, тем ближе и понятней становился каждый из парней, и упустить из виду хотя бы одного из них — значило потерять многое для всей бригады. На том, первом запущенном объекте выравнивались и росли не только стены, подтягивались и крепко вставали на ноги люди.
_— Я_вообще_за_правило_взял:_во_всем_и_всегда_опираться_на_совет_бригады._Выбирали_его_сами,_авторитетных_людей_со_стажем,_чтоб_не_подвергать_сомнению_ни_одно_решение._Ну_и_чуть_что_—_собирается_совет_и_решает,_как_быть._Бригада-то_все-таки_большая_—_около_тридцати_человек._Сам_никак_за_всем_не_услежу._
_У_нас_сперва_с_качеством_плохо_было._Только-только_перевели_от_нас_отделочников_в_другое,_специализированное_управление,_а_мы_по_привычке_не_следили,_кто_как_работает._Оказалось:_кое-кто_вообще_на_глазок,_без_отвеса_кладку_ведет._
_Совет_бригады_решил:_так_делать_негоже!_Выложили_этаж_—_идем_с_проверкой._Видим:_брак._Давай_сюда_звено,_что_кладку_вело._А_потом_и_вообще_стали_всей_бригадой_ходить_проверять._Это_наглядно._И_бракоделам_стыдней._Бракоделами-то_вообще-то_не_рождаются._Там,_где_спрос_маленький,_а_то_и_вовсе_его_нет,_там_неумелый_человек_как_может,_так_и_работает._Его_всерьез_и_винить_нельзя._Он_просто_не_умеет_пока_лучше._Его_элементарно_надо_контролировать,_натаскивать,_что_называется._
_Вы_что_думаете:_ГПТУ_закончил,_так_сразу_и_специалист,_сразу_и_каменщик?_Нет._Редко_так_бывает,_чтоб_к_молодым_рукам_сразу_кирпич_льнул._Не_поддержи_да_не_подскажи_—_вот_и_не_вернулся_после_армии_человек_на_стройку…_
…Татарская деревенька Сакандыкова — далеко от Тобольского тракта. Всего одна улица в ней. Дома добротные, с крепкими пристроями, ограда к ограде. Даже зимой уютно на этой улице. Светлой она кажется от берез белоствольных, окруживших деревеньку со всех сторон. Рядом река Тавда, получившая свое название от татарского «таудэ», что значит река.
В деревне все друг друга знают с рождения. Четырнадцать лет прошло, как Надим уехал в город на учебу, и не было года, чтобы жизнь не напоминала людям об их земляке. Споро и уверенно зашагал Надим вперед, к знаниям, словно ухватив само время за руку, заспешил в завтра. От скорости такой еще ярче разгорелся здоровый деревенский румянец на щеках. Говорят, дети наследуют качества дедов, так сказать, во втором колене повторение пращура. Сагида-апа считает, что ее старшему сыну, Надиму, достался весь добрый багаж наследия деда. И статью в него — косая сажень в плечах, и румянец во все щеки, и смекалка природная.
Сагида Салаховна подарила Кариму Мухамедовичу десять детей. И все они росли под ее песни. Певунья была. В доме и сейчас весело. Хотя дети разлетелись. Куда ни глянь, везде забота детей о доме проглядывает. Вот печка в комнате — ее Надимка сложил, когда в училище учился. Сколько лет стоит, а как новая. Тепло с ней даже в стужу лютую. Телевизор на тумбочке — младшие ребята купили. В каникулы работали и на заработанные деньги приобрели его. Дом у Мухаметшиных небольшой, как только все и размещались тут?
— _Жили_дружно._Погодки_братья-то_у_меня._Один_другого_мы_нянчили,_все_на_виду_друг_у_друга_росли._Как_весна_—_в_полном_составе_на_огороде_трудились._И_дом_когда_строили_этот,_никого_на_помощь_не_звали,_своей_артелью_справились._Придем_из_школы,_а_отец_—_с_работы,_и_все_на_стройку._Потихоньку_и_построили._Сосчитай-ка,_сколько_окон_у_нас._Это_мы_все_так_захотели,_чтоб_света_в_доме_было_больше._Ни_одной_стенки_без_окон._Солнце_нас_будило,_оно_и_домой_зовет_сейчас,_ищет,_высматривает,_где_же_мы?_
Из этой семьи вышли два строителя, повар, ткачиха, летчик, механик, врач, инженеры вот скоро будут. Все интересным делом заняты. А летом съезжаются в родительский дом не праздными гостями, нет. Сено заготовят, дрова, ремонт какой надо сделают, а вечером соберутся, как в детстве, возьмет Наиль гармошку, и запоет мать. Голос у нее и сейчас сильный, а для детей запоет, так и о болезнях забудет. Слушайте, дети, песню про то, как мать сына провожала и давала наказ быстрей вернуться…
— _Для_меня_мать_—_самое_высокое_слово._Мама_наша_не_работала._Дома_хватало_дел_с_таким_детсадом._Никто_не_ходил_чумазый._Обновы_не_часто_появлялись,_старший_старался_так_носить_вещь,_что_и_младшему_не_обидно_было_ее_надеть._Нас_и_в_школе_всегда_в_пример_приводили,_потому_что_мама_следила,_чтоб_опрятными_были._
_Отец_у_нас,_я_скажу,_славный._Ему_приходилось_одному_трудиться,_чтоб_в_семье_достаток_был._Работал_он_кузнецом._От_зари_до_зари,_можно_сказать,_слышали_мы_его_работу._А_это_самый_лучший_пример_в_воспитании._В_городе_вот_часто_слышу:_у_трудолюбивых_родителей_дети_порой_трутнями_растут._Оберегают_родители_детей_от_забот,_мало_о_своей_работе_рассказывают._Пришел_с_работы_усталый,_лежит_отдыхает,_глядишь,_и_сын_после_уроков_пришел_и_тоже_—_на_диван_с_книжкой,_тоже,_видите_ли,_устал._Надо_детей_пораньше_в_свою_«веру»_обращать,_брать_с_собой_на_работу._Иначе_где_ему_еще_узнавать_о_взрослой_жизни,_наполненной_интересными_делами._
_Мы_к_отцу_в_кузницу_начали_бегать_рано._И_он_нас_не_гнал._Какое-нибудь_дело_да_найдет,_может,_и_не_нужно_оно_ему,_а_займет_нас._Да,_отец_весь_у_нас_на_виду_был._Рубль_заработает_—_и_тот_домой_принесет._Отдаст_матери._А_мама_денег_никогда_не_прятала,_всегда_они_на_одном_месте_лежали._А_если_что_купить_надо,_с_нами,_старшими,_всегда_родители_советовались._Считали,_что_и_мы_помогали_деньги_заработать._
_Представьте_себе_стол,_а_за_ним_десять_ребятишек,_у_каждого_аппетит_на_двоих._Трудно_представить,_правда?_Редки_сейчас_такие_семьи._Даже_в_деревне._Обычно_в_больших_семьях_самый_вкусный_кусок_кому?_Отцу,_кормильцу._А_у_нас_отец_начнет_мясо_делить_—_всех_наделит_мясом,_главный_закон_у_нас_—_всем_поровну._
_Наши_дети_сейчас_в_достатке_растут._Это_хорошо._Но_надо,_чтобы_ценили_это_и_знали,_как_достается_трудовая_копейка._И_каждый_ребенок,_по-моему,_в_любой_семье_должен_знать:_без_труда_нельзя._И_что_не_просто_пришел_на_работу_и_время_провел,_а_что_труд_этот_—_созидательный_и_полезный_для_общества._И_что_иначе_жить_просто_нельзя._
…Надим спешил за отцом. Остро пахло весной. Подснежники выбегали навстречу, просились в руки. Роща жила солнцем.
— Смотри, Надимка, муравей дом обновляет, всю жизнь строит свои новые этажи.
— А сколько этажей бывает, ата?
— Много. И девять, и больше.
Надим не видел еще таких больших домов и не представлял, как их строят. Сколько надо людей и времени, чтобы дом такой построить! Вот какую березу на заготовки для обода саней или телеги надо, он знал: не первый раз с отцом в лес пошел.
Отец все знает. Любая работа ему нипочем. Все на стук в кузницу идут. Никому не откажет. Гордится Надим отцом, шаг в шаг идет с ним.
— _Все_детство_прошло_рядом_с_железками_у_меня._Мечтал_стать_токарем,_отец_поощрял_такое_желание._Дело_знакомое:_отец_научил_многому._После_седьмого_класса_поехал_в_Тюмень,_на_токаря_учиться._Разузнал,_как_и_что,_а_там,_оказывается,_только_с_восьмилеткой_принимают,_как_раз_перешли_на_новые_правила_приема._Огорчился_сильно._Домой_возвращаться_—_денег_жаль,_вроде_попусту_проездил._Как_это_так_—_деньги_проездил,_а_никуда_не_поступил?_Хожу_по_городу,_он_такой_большой,_непонятный,_я_тут_никому_не_нужен._Увидел_объявление:_принимаются_в_ГПТУ_на_полное_обеспечение_на_специальность_каменщика._Ну,_думаю,_хоть_печки_научат_класть,_печником_буду._У_нас_в_деревне_печник_в_большом_почете,_наперебой_зовут._Вот_как_я_в_свои_пятнадцать_лет_представлял_профессию_каменщика._У_нас_же_в_деревне_не_было_строек_таких._
_В_училище,_как_стал_учиться,_так_сердце_замирало:_сумею_ли?_На_практике_был_в_бригаде_Николая_Катышева._Лучшая_бригада_в_городе!_Давал_он_нам_задание:_каждому_по_сто_кирпичей_за_смену_выложить._Я_вообще-то_к_труду_привычный._Работаю_и_работаю,_боюсь_оторваться:_вдруг_не_успею_за_смену_уложить_эти_сто_штук,_а_бригадир_смеется._Ты,_говорит,_заведенный,_что_ли,_парень._А_он,_Катышев,_сам_отличный_работник,_недаром_ему_звание_Героя_присвоили…_На_следующий_день_мы_с_напарником_уже_150_кирпичей_уложили._Качество_тоже_получалось_хорошее._Стало_наше_звено_выделяться._
_После_практики_забрал_меня_Катышев_к_себе_в_бригаду._Так_до_армии_у_него_и_работал._
Он вышел в Ярково из автобуса и, не теряя времени, пошел дальше. Он знал, что в деревню можно добраться только пешком: апрельская распутица сравняла дорогу с полями. Под сапогами разъезжалась жирная весенняя грязь. Но это не было неожиданностью. Пешком ходили до их деревни не первый год в такую распутицу. У него был срочный визит в родную деревню. Совершенно особый случай. Он получил первую в своей жизни зарплату — за практику. В огромном заплечном мешке лежало множество пар обуви, веселый глазастый ситец и мука. Он нес все это бережно, радостно. В нем все ликовало: помощник! Пятьдесят километров парень не заметил как отмахал, шел с одной мыслью: несу в дом праздник.
Сагида-апа до сих пор вспоминает этот день. Запомнили его и младшие ребятишки.
Старший брат как отец, с ним можно посоветоваться, он каждому объяснит, поможет. И все, заканчивая школу, спрашивали у Надима совета, куда поступить учиться, какую специальность выбрать. И ни в одном не ошибся брат, все советы дельными оказались. Всем сперва такой наказ дал: десятилетку одолеть, и потом разговор о будущем. Сам в вечерней школе к армии десятый окончил.
— _Я_не_знаю,_как_и_что_было_бы_в_моей_биографии,_повернись_жизнь_по-иному,_но_в_одном_твердо_уверен:_повезло_мне_с_моим_первым_бригадиром._Как_пришел_к_Катышеву,_жить_веселее_стало._Ничем_в_бригаде_не_выделялся._У_него_вообще_никто_плохо_не_работал._С_бригадиром_этим_вместе_не_одну_стройплощадку_сменил,_не_один_объект_построил._Принцип_в_труде_был_—_чтоб_люди_не_сказали,_что_работаю_плохо._
_Как_и_мои_товарищи,_я_окончил_училище_с_высоким_разрядом._У_нас_такие_же_разряды,_как_у_каменщиков_в_бригаде,_поэтому,_сами_понимаете,_не_могли_мы_плохо_работать,_раз_нам_платили_по_тем_же_расценкам._
_Я_рад,_что_стал_каменщиком._Рад,_что_рядом_со_мной_работало_столько_прекрасных_людей,_настоящих_специалистов._Я_вот_сейчас_иду_по_Тюмени_—_душа_поет._Такие_дома_мы_понастроили!_Думаю:_вот_маленький_кирпичик,_а_дома_растит_большие._Какую_бригаду_в_городе_ни_возьмешь,_все_хорошо_работают._Качество_стало_заметно_лучше._И_это_основное_направление_сейчас_—_работать_качественно._
Служба в армии подходила к концу. Тридцать три поощрения, именные часы, отличник боевой и политической подготовки, командир отделения — таков армейский багаж. Его имя золотом вписали в Книгу почета батальона. За два с половиной года возмужал, повидал немало. Предлагали Надиму остаться на сверхсрочную службу, приглашали в училище военное, но парень решил вернуться на родину. Ведь там его ждала Халима, которая провожала Надима в армию. И они считают, что служили вместе.
Итаков он во всем. До армии три раза в неделю ходил в вечернюю школу. Увлекшись спортом, отдавал ему много времени. До самого ухода в армию не бросал ансамбль песни и пляски. Все, что входило в его жизнь, было постоянным, на все хватало времени.
Я думаю, не случайно Мухаметшин стал бригадиром. Он не мог им не стать. И то, что его бригада «состоялась», — факт. У нее теперь своя биография. Четыре школы в Тюмени построили, детский сад, учебно-курсовой комбинат Главтюменьпромстроя. Разве этого мало! К началу нового учебного года каждую новую школу бригада сдавала под звуки оркестра. Его в лицо знают школьники. Строится школа, а ребятишки тут как тут. И как не порадовать их, не сдать школу к первому звонку? Всего восемь месяцев требуется бригаде, чтоб вручить ключ от нового здания.
За успехи в девятой пятилетке Мухаметшина наградили орденом Трудового Красного Знамени…
Объемы строительства росли. Строителей не хватало. Нужны были новые бригады. Молодой коммунист попросил, чтоб его направили в отстающую бригаду. Он был спокоен за свой коллектив. Там все стабильно. Многие учатся в вечерней школе, техникуме. Многие сами «созрели» для самостоятельной работы. Жаль, конечно, расставаться, но ведь можно еще такой же коллектив создать.
Становление новой бригады совпало с последним годом учения Мухаметшина в техникуме на отделении ппомышленного и гражданского строительства. Сессия, а думы все о бригаде. Экзамен на зрелость держала его бригада: строила экспериментальную школу. И прямо из техникума, не переодевшись, ехал он в противоположный конец города, на стройку.
Школу сдали с оценкой «хорошо», хотя бригадир мечтал об «отлично». Но понимал: не доросла еще бригада. Не было общего дыхания. Решил приглашать всех каменщиков на сдачу объекта и рабочей комиссии, и государственной. Метод бригадного подряда обязывает не только бригадира быть хозяином на объекте, но и каждого его члена.
Все начиналось как пять лет назад, и нельзя было упустить ни дня… И никогда не придет успокоенность.
— _Успокаиваться_на_достигнутом_никогда_нельзя._Работал_я,_приходил_домой_—_с_сыном_занимался._Что_еще_человеку_надо?_Но_оказывается,_этого_мало._Надо_еще_учиться._А_кроме_учебы_надо_еще_вести_общественную_работу._И_к_бригадирству_меня_прибила_тяга_к_людям,_не_могу_без_них,_не_представляю._Не_то,_что_это_карьера_какая-то,_нет._Не_ставил_я_такой_цели._Просто_браться_за_работу_так,_чтоб_сердце_и_душа_нагрузку_имели._Не_только_руками_работать,_душу_вкладывать._
_Я_вот_техникум_закончил,_мне_говорят_в_бригаде:_«Уйдешь_теперь_в_контору_работать,_бросишь_нас»._А_бригада_тогда_еще_не_окрепла,_куда_я_пойду?_Да_и_не_представляю_себя_за_столом._А_если_настоящей_работой_инженерной_заняться,_техникума_мало._Застрять_можно_между_этажами_жизни._
_Хочется_мне_так_работу_в_бригаде_построить,_чтоб_каждый_день_без_сучка-задоринки_проходил_и_снабжение_—_по_первому_разряду._Чтоб_бригадный_подряд,_как_у_Злобина._Об_этом_человеке_отдельный_разговор_надо_вести,_его_каждый_строитель_знает!_Мы_вот_теперь_выступили_с_инициативой_заключать_договоры_со_смежниками._Думаю,_дисциплинировать_это_будет_поставщиков._Объекты_будут_заранее_укомплектовывать_всеми_необходимыми_стройматериалами_и_конструкциями…_Нет,_не_хочется_из_бригады_уходить._Не_все_еще_опробовано._Бригадный_подряд_—_это_же_целая_система_взаимоотношений._Бригадир_тут_первая_фигура._Только_ростверк_сделали,_а_он_уж_должен_видеть,_кто_у_него_в_такое-то_время_на_пятом_этаже_будет_работать,_график_работы_субподрядчиков_он_должен_видеть_перед_собой_днем_и_ночью._У_нас_бригады_по-инженерному_мыслят._Вот_бригада_Геннадия_Тимофеевича_Носкова,_с_которой_мы_соревнуемся._Мы_на_них_ориентируемся,_они_—_на_нас._Или_бригада_Скорикова._
_Это_моя_бывшая._Они_же_нам_на_пятки_наступают_теперь!_Нравится_мне_и_сейчас_работа_этой_бригады._Я_своим_их_в_пример_привожу:_видите,_говорю,_как_красиво_работают._А_мы_чем_хуже?_
Время изменило стройку. Изменило качественно. На всех этапах Мухаметшин делал все возможное, чтобы она изменилась. Делал это своим трудом, знаниями, опытом. Комплексная бригада не промежуточное звено, а хозяин объекта от нуля до ключа. Сейчас инженер в качестве бригадира не новость. Инженер приходит в бригаду с дипломом и желанием организовать труд по-новому. Удается это тому, кто станет настоящим членом бригады.
— С ним легко работать, — говорил начальник Главтюменьпромстроя Г. И. Голтвянский. — Почему? Я с Надимом Каримовичем разговариваю на инженерном языке. Все новое, что появляется на стройке, мы опробовали в бригаде Мухаметшина.
Работать качественно — это не просто лозунг. Это переосмысление организации труда, пересмотр общепринятых приемов работы, это каждодневная проверка возможностей каждого члена бригады. Нет, Надим Каримович не уйдет из бригады. Здесь не все исчерпано. Здесь еще трудностей сколько хочешь. Сможет ли он без этого горячего котла? Он подсчитал: строительный институт он окончит в тридцать пять, вот тогда, и то «может быть», и подготовит себе более широкий фронт работы. А так — бригада, и только она, эта или другая, но только с экспериментами, новыми формами труда.
— _Жизнь_—_она_разная._Она_у_меня_могла_и_по-другому_как-то_пойти._Но_вот_если_бы_я,_скажем,_токарем_стал,_то_считаю,_шел_бы_точно_так_же,_как_сейчас_иду._Ведь_помогли_мне_стать_на_правильный_путь_хорошие_люди._А_они_везде_есть._Учили_родите_ли,_потом_школа,_общество,_в_котором_мы_все_живем._
_Да,_люди_у_нас_щедро_всем_поделятся,_если_к_ним_с_открытой_душой._Вот_есть_у_меня_в_бригаде_женщина,_имени_не_буду_называть._С_мужем_рано_разошлась,_одна_сына_воспитывает._Как_получка_—_дня_три_нет._Приходят_к_ней_женщины_из_бригады:_пьяная,_мальчишка_голодный._Одинокая_—_с_горя_вроде_пила._Мы_с_ней_беседовали_наедине_и_на_совете_бригады_обсуждали._Месяц_держится,_работает,_можно_сказать,_за_троих._А_работяга,_каких_поискать!_Но_потом_опять_сорвется,_хоть_разбейся,_ничем_не_проймешь._Мы_на_товарищеский_суд_дело_передали._Подействовало_наконец._Вот_тут_к_нам_в_бригаду_нового_крановщика_прикрепили._А_она_—_женщина,_надо_сказать,_симпатичная._Приглянулись_они_друг_другу._А_все_у_нас_в_бригаде,_мне_показалось,_даже_притаились,_будто_вспугнуть_боятся._И_никто,_никто_не_пошел_и_не_сказал_ему:_так,_мол,_и_так,_такая_она_и_сякая,_не_ошибись,_подумай._Все_человеку_добра_желали._Поженились_они._И_что_вы_думаете?_Отлично_живут,_дружно._В_бригаде_давно_забыли,_что_было_как-то_по-иному_в_ее_жизни._
Все эти годы, о которых я рассказываю, Надим Каримович жил по самому большому счету, как и положено коммунисту. По его жизни можно сверять судьбы многих советских людей. Это не будет ошибкой. Потому что это — шаг времени, ведущего свой отсчет с Октября 1917 года. Потому что это судьбы народа великой Страны Советов.
Мухаметшин — депутат Тюменского областного Совета народных депутатов трудящихся. И свои полномочия использует широко. Чаще всего ему поручают проверку баз стройиндустрии. После каждой проверки, как правило, принимаются действенные меры к улучшению работы заводов по выпуску железобетона, кирпича лучшего качества.
Мухаметшин в 23 года стал членом Коммунистической партии, а в 29 — коммунисты области избрали его делегатом на XXV партийный съезд.
В маленькой деревеньке Сакандыкове весть эта разнеслась в одночасье. Растерянная Сагида-апа принимала поздравления, утирала слезы радости.
Он выбрал время, приехал к ней, ее старший сын, делегат съезда.
— Ах, сынок, как время летит. Думала ли я, дочь бывшей батрачки, что мой сын будет решать дела государственной важности?
— _…Большая_это_ответственность_—_быть_делегатом_съезда._И_высокая_точка_жизни._После_этого_еще_на_этаж_надо_все_в_себе_надстроить,_если_употребить_строительные_термины._То,_что_я_был_избран_делегатом_на_съезд_, — _это_благодаря_работе_моих_товарищей._Не_было_бы_их_хорошего_труда,_не_было_бы_видно_и_моей_работы._
_После_съезда_я_уже_окончательно_решил_поступить_в_институт._До_этого_хотел_годик_после_техникума_отдохнуть._А_тут_решил:_никакого_отдыха._Время-то_идет,_отложишь_на_годик,_а_там_и_два_пройдет,_стоит_только_успокоиться._Дома_забот_прибавилось:_дочка_Гюльнара_родилась._Халиме_одной_с_двумя_трудно,_но_я_решил:_поступаю_в_строительный_институт_на_заочное_отделение._Теперь_женщинам_до_года_можно_не_работать,_Фарид_сам_справляется,_и_мне_нужно_из_24_часов_в_сутки_выкроить_время_для_семьи._Правильно_говорят:_некогда_тогда,_когда_не_хочется._
_В_институт_поступил._Сдавал_экзамены,_дрожал,_как_школьник._Молодым_абитуриентам_проще:_шпаргалят_напропалую,_а_мне,_старичку,_не_к_лицу._
_Поручили_нам_в_том_году_строить_еще_одну_школу_—_в_новом_микрорайоне._Тоже_школа_экспериментальная,_с_закрытым_плавательным_бассейном._Первая_такая,_интересный_объект._Сдали_к_первому_сентября._И_новая_стройплощадка._Так_и_работаем_по_методу_бригадного_подряда._Чем_дальше,_тем_интересней._Резервов_у_этого_метода_много._
_И_вот_тут_я_прямо_скажу:_в_нашем_Тюменьжилстрое_подрядный_хозрасчет_приживается_слабо._Я_думаю,_оттого,_что_не_научились_использовать_«архимедов_рычаг»_злобинского_метода._Поясню_на_фактах._
_Бригадный_подряд,_как_известно,_должен_быть_непрерывным._А_у_нас_его_привязывают_к_отдельным_объектам._В_1976_году_мы_сделали_школу,_и_на_этом_хозрасчет_оборвался._Почему?_Только_потому,_что_площадка,_на_которой_мы_должны_работать,_загодя_не_была_подготовлена._Пришлось_временно_работать_на_разных_объектах._Плохо_находят_общий_язык_заказчик_и_подрядчик._Проекты_производства_работ,_технологические_карты_так_и_остаются_добрым_пожеланием._Пока,_к_сожалению,_нет_у_нас_достаточно_высокой_инженерной_культуры_в_строительстве._
_На_предприятиях_промышленности_стройматериалов_делают_вид,_что_изобретают_технологию…_Не_убеждают_нас_эти_доводы._Кирпичи_из_глины_дошли_к_нам_из_глубокой_древности._Не_новы_и_силикатные_материалы._Беда,_наверное,_все-таки_в_том,_что_на_кирпичных_заводах_не_хватает_технологической_дисциплины,_заботы_о_повышении_качества_продукции._Умеют_ли_производить_добротную_продукцию_на_таких_же_предприятиях_Свердловской_области!_Надо_скорей_«расшивать»_узкие_места_и_создавать_условия_для_высокопроизводительной_работы_строительных_бригад._
_Словом,_на_всю_жизнь_хватит_дел_нам_и_всем,_кто_начинает_и_замыкает_строительный_поток._
Я часто вижу Надима Каримовича: живем в одном микрорайоне. Дел у него, знаю, много. Но ни разу не видела делающим его что-то наспех. С сыном идет — беседуют, возле афиши новой постоят, поговорят. Ходят они как раз мимо школы, которую Надим Каримович со своей бригадой строил. Веселая школа. На фронтоне фигурки ребячьи из красного кирпича выложены. В эту школу и Фарид сейчас ходит. Как же это все-таки здорово, думаю я, что стал Мухаметшин строителем! Сколько добрых дел сделал за свои тридцать лет, а сколько еще впереди у него стройплощадок, сколько забот и тревог разных, поисков, борьбы и взлетов, побед, как во всякой человеческой жизни. Если она идет в ногу со Временем.
Любовь Георгиевна Заворотчева
ЛЮБОВЬ ЗАВОРОТЧЕВА
ДВОЕ В НОВОМ ГОРОДЕ
ОЧЕРКИ
ЧТО ЧЕЛОВЕКУ НАДО?
В строительном управлении долго ломали голову: кого поставить бригадиром этой «невезучей» бригады? За четыре месяца троих сменили. Один день рождения больше недели отмечал, другой, бросив объект на произвол судьбы, шишковать к родне на Север уехал, третий целыми днями в домино играл в вагончике. А в бригаде одна молодежь, в основном выпускники ГПТУ. Стройка ни в высоту, ни в ширину не растет. Может, распределить людей по другим бригадам? А этот объект опять законсервировать? Но в горкоме партии прямо спросили: «Чего тянете, бороду стройке наращиваете?»
И в самом деле, в центре Тюмени чуть не десять лет здание будущего научно-исследовательского института бельмом торчит. Как праздник — спешно красится обветшалый уже забор вокруг стройплощадки.
…Начальник управления и снизу вверх, и сверху вниз водил карандашом по списку «невезучей» бригады. И все равно останавливался взгляд на одной и той же фамилии… Мухаметшин… Его рекомендовали в отделе кадров. Но молод. Только после армии. А чего? До армии-то у нас работал, в бригаде Героя Социалистического Труда Николая Катышева. Запомнил, верно, уроки своего бригадира. Да и у самого всякая работа кипит в руках,
И решено было назначить Мухаметшина бригадиром…
С той поры минули годы. Объект с «бородой» давно стал одним из самых привлекательных зданий Тюмени. Деревья вокруг него поднялись высоко. Мухаметшин переходит со стройплощадки па стройплощадку, а я всякий раз, думая об этом человеке, начинаю отмеривать его бригадирский путь с того запущенного объекта, хотя, по признанию самого бригадира, для него это была лишь стажировка.
Впервые увидела я молодого парня на только что уложенном перекрытии. Он спокойным голосом выговаривал снабженцу за то, что «на поддонах количество кирпичей не соответствует количеству, указанному в накладной», что «в растворе весь песок внизу, а сверху одна вода», и он таким раствором отказывается работать. Снабженец в ответ кричал, прямо-таки орал, но не уходил. Вот если б этот молодой тоже закричал, тогда снабженцу было бы проще: ушел — и все. Но его не отпускал спокойный голос Мухаметшина. Какой-то ненормальный бригадир, слишком вежливый. Даже неловко такому плохой раствор возить. Ребятишки из его бригады тоже петухами раньше наскакивали: все не так да не то. А теперь не лезут, работают себе. А молодой бригадир разговор ведет степенно, на отдельном листочке сам заявку на материалы составляет за месяц вперед. Попробуй тут сошлись на то, что-де не заявили, упустили что-то. Все бригадир рассчитал, даже по дням расписал…
— _Снабжение_—_главное_в_строительстве._Нет_чего-то_на_объекте_—_нет_дисциплины._Начинают_люди_бездельем_маяться,_убивать_время_кто_как_может._Поэтому_первым_делом_я_стал_думать,_как_заставить_работать_снабженцев_без_«лихорадки»._Если_собрание_какое_—_я_о_простое._Собственно,_простоев_я_не_допускал:_каждому_найду_работу._Кирпич_разобрать,_на_забутовку,_какой_в_отвал._Стройплощадку_в_порядок_привести,_чтоб_самим_же_не_запинаться._Подмести_на_этаже,_чтоб_субподрядчики_приходили_в_подготовленное_помещение._Да_мало_ли_найдется_разной_работы._Но_мы-то_не_разнорабочие._Мы_каменщики._Нам_нужна_работа,_соответственно_разряду,_а_не_прихотям_снабжения._Вот_об_этом_я_и_говорил_всякий_раз_на_собраниях._О_чем_же_еще?_О_дисциплине_в_бригаде?_Так_ко_мне_же_никто_не_придет_и_не_займется_моими_ребятами._Тут_мне_самому_надо_решать_и_делать._А_ребята_в_бригаде_были_как_ребята…_
Ребята были как ребята… Могли после выходного дня вместо понедельника прийти на работу во вторник. У большинства родители жили в деревнях — хочется ли из родительского дома возвращаться в общежитие? Мухаметшин по себе знал: не хочется.
— Но надо, ребята. У нас коллектив, бригада. За вас, пока вы в деревне, другие работают, — говорил бригадир. Вы же не эксплуататоры, чтобы на чужом горбу ехать. Ушли из деревни, получили специальность в городе, так работайте. А то от деревни оторвались и к городу не пристанете. Нигде от вас пользы не будет. А если кому хочется домой, так это хорошо. В деревне нынче тоже строительство большое, тоже каменщики нужны. Только решайте это серьезно.
_Я_хорошо_понимаю:_в_городе,_конечно,_жить_веселее._Но_у_нас_в_общежитиях_зачастию_селят_ребят_по_наличию_свободных_мест._А_надо_бы_по_принципу:_из_одной_бригады_—_живите_вместе._Заботы_общие,_разговоры_на_одну_тему._А_как_общий_котел_сближает!_Один_пошел_учиться_—_других_за_собой_тянет._Да_и_бригадиру_легче._Пришел_в_комнату_и_видишь,_как_ребята_свободное_время_проводят._Опять_же_свой_микроклимат,_сближает_и_роднит_такая_обстановка._В_деревне,_к_примеру,_все_друг_у_друга_на_виду:_и_осудят,_и_помогут_всем_селом._Потому_и_тянет_в_деревню_даже_тех,_кто_давно_уехал._Там_ведь_как?_Приехал_—_сразу_из_соседних_домов_бегут:_как_и_что_ты_скажешь._Ага,_ты_интересен,_ты_не_былинка_в_поле._И_стараешься_быть_лучше._
_Бригада_—_это_тоже_продолжение_дома._Человек_везде_одинаков,_не_может_же_он_вместе_со_спецовкой_надеть_или_снять_свое_внутреннее_состояние._Я,_например,_знаю,_что_просто_так,_без_песни_в_душе,_две_нормы_никак_не_дашь,_хоть_тебе_золотой_раствор_дай_и_кирпичи_без_единой_царапинки._Пришел_на_работу,_как_у_нас_парни_говорят,_«с_разбитым_сердцем»,_руки_будто_свинцом_налиты._А_если_никакая_забота_тебя_не_гложет,_руки_сами_знают,_где_что_лежит,_можно_и_с_закрытыми_глазами_работать._
_Я_сам_долго_в_общежитии_жил._Много_чего_для_себя_приметил._Трудно,_очень_трудно_на_первых_порах_мне_было_в_общежитии._Но_я,_как_говорится,_настырный._
_Парни_пристают:_давай_выпьем,_а_у_нас_дома_никто_вообще_не_пьет,_я_запах_этой_дряни_не_выносил._Я,_конечно,_пас._Ребята_слабаком_называют._Решил:_надо_свободное_время_достойно_занять_чем-то,_не_болтаться,_не_вызывать_сочувствия_выпивох…_И_пошел_я_в_ансамбль_песни_и_пляски._Так_до_армии_и_плясал._Спортом_занимался._Старался_меньше_в_общежитии_находиться._Вот_так_и_парни_из_моей_бригады_томились_по_комнатам_«общаги»._Я_сразу_это_дело_взял_на_заметку._К_коменданту_общежития._Так_и_так._И_поселили_ребят_вместе,_кто_с_кем_хочет._А_я_присматривался_к_ним._Многое_они_мне,_сами_того_не_зная,_наперед_вместо_уроков_преподнесли._Многие_пословицы_на_фактах_проверил._
В бригаде недолюбливали Леньку Кузнецова. И не за то, что парень был себе на уме. В дни получек, когда парни из его комнаты украдкой от бригадира «соображали на троих», Ленька отказывался. Промеж себя парни звали его «красной девицей». До работы был жадный, прогулов не допускал, что ни поручи — все сделает лучшим образом. Мухаметшин недоумевал: за что его в комнате не любят? Правда, скуповат парнишка не по возрасту. В столовой, где бригада обедала, Ленька подолгу изучал меню, задерживая очередь. Кто-то беззлобно подталкивал его сзади, советуя вытатуировать меню на руке, все равно, мол, не меняется. Ленька, не обращая внимания, неторопливо подходил к кассе, платил все те же пятьдесят копеек и сосредоточенно ел.
— Ты бы попросил у девчат в общежитии капроновый чулок — деньги складывать, — зубоскалили ребята.
Однажды парни из комнаты, где жил Ленька, пришли на работу раньше обычного, чего-то уединились — Мухаметшин это сразу приметил. Появился Ленька. Нет привычных насмешек, с которых обычно день начинался. На обед четверка вместе отправилась. В столовке за один стол впервые сели вместе.
«Вроде мириться не мирились, ссориться не ссорились, чужими жили, — думает бригадир, — а тут как другие люди пришли. Притерлись», — решил он.
А в день зарплаты отошла троица в сторонку, шушукаются. Кузнецов получил деньги, пересчитал тщательно, сунул две десятки в карман, потом достал одну обратно, положил вместо нее пятерку, остальные зажал в руке, стоит, думает. Троица решительно подошла к нему.
— Хватит трагедь играть, вот тебе тридцатка, и ни слова, пижон ты тоскливый!
Мухаметшин видел, как Кузнецов начал наливаться краской.
— Да вы что, ребята? Да я сам. Не надо.
И не взял…
Позже бригадир узнал о причине такой перемены. Кому-то из ребят не то лезвие, не то бумага потребовались, и он решил заглянуть в Ленькину тумбочку. В верхнем ящике обнаружилась куча почтовых квитанций. Все на одно имя, в один адрес. В это же время в дверях «нарисовался» Ленька. Увидев, что они разглядывают квитанции, Ленька ничуть не возмутился, а сказал, ни к кому не обращаясь, вроде как и стесняясь:
— Мать одна с пятерыми воюет. Конечно, государство помогает, но дом в прошлом году ставили, в долг залезли…
В тот вечер каждый рассказал о своей семье, о своей деревне, о своих заботах. У каждого нашлось, что вспомнить. И не у одного Леньки мать вот так осталась с ребятишками. Только не осознавалось обычно, что тяжело, что иной еще и лет немного, а вся ушла в заботы. Приедешь домой — так и норовит тебе же сунуть самые лакомые кусочки и с собой полную сумку набьет.
Это была тоже жизнь бригады, жизнь вне производства, которая всегда находит свое продолжение в работе, в отношении к делу. Мухаметшин учился понимать взаимосвязь между стройплощадкой, общежитием и далеким домом. И чем глубже вникал в частности, в характеры своих подопечных, тем ближе и понятней становился каждый из парней, и упустить из виду хотя бы одного из них — значило потерять многое для всей бригады. На том, первом запущенном объекте выравнивались и росли не только стены, подтягивались и крепко вставали на ноги люди.
_— Я_вообще_за_правило_взял:_во_всем_и_всегда_опираться_на_совет_бригады._Выбирали_его_сами,_авторитетных_людей_со_стажем,_чтоб_не_подвергать_сомнению_ни_одно_решение._Ну_и_чуть_что_—_собирается_совет_и_решает,_как_быть._Бригада-то_все-таки_большая_—_около_тридцати_человек._Сам_никак_за_всем_не_услежу._
_У_нас_сперва_с_качеством_плохо_было._Только-только_перевели_от_нас_отделочников_в_другое,_специализированное_управление,_а_мы_по_привычке_не_следили,_кто_как_работает._Оказалось:_кое-кто_вообще_на_глазок,_без_отвеса_кладку_ведет._
_Совет_бригады_решил:_так_делать_негоже!_Выложили_этаж_—_идем_с_проверкой._Видим:_брак._Давай_сюда_звено,_что_кладку_вело._А_потом_и_вообще_стали_всей_бригадой_ходить_проверять._Это_наглядно._И_бракоделам_стыдней._Бракоделами-то_вообще-то_не_рождаются._Там,_где_спрос_маленький,_а_то_и_вовсе_его_нет,_там_неумелый_человек_как_может,_так_и_работает._Его_всерьез_и_винить_нельзя._Он_просто_не_умеет_пока_лучше._Его_элементарно_надо_контролировать,_натаскивать,_что_называется._
_Вы_что_думаете:_ГПТУ_закончил,_так_сразу_и_специалист,_сразу_и_каменщик?_Нет._Редко_так_бывает,_чтоб_к_молодым_рукам_сразу_кирпич_льнул._Не_поддержи_да_не_подскажи_—_вот_и_не_вернулся_после_армии_человек_на_стройку…_
…Татарская деревенька Сакандыкова — далеко от Тобольского тракта. Всего одна улица в ней. Дома добротные, с крепкими пристроями, ограда к ограде. Даже зимой уютно на этой улице. Светлой она кажется от берез белоствольных, окруживших деревеньку со всех сторон. Рядом река Тавда, получившая свое название от татарского «таудэ», что значит река.
В деревне все друг друга знают с рождения. Четырнадцать лет прошло, как Надим уехал в город на учебу, и не было года, чтобы жизнь не напоминала людям об их земляке. Споро и уверенно зашагал Надим вперед, к знаниям, словно ухватив само время за руку, заспешил в завтра. От скорости такой еще ярче разгорелся здоровый деревенский румянец на щеках. Говорят, дети наследуют качества дедов, так сказать, во втором колене повторение пращура. Сагида-апа считает, что ее старшему сыну, Надиму, достался весь добрый багаж наследия деда. И статью в него — косая сажень в плечах, и румянец во все щеки, и смекалка природная.
Сагида Салаховна подарила Кариму Мухамедовичу десять детей. И все они росли под ее песни. Певунья была. В доме и сейчас весело. Хотя дети разлетелись. Куда ни глянь, везде забота детей о доме проглядывает. Вот печка в комнате — ее Надимка сложил, когда в училище учился. Сколько лет стоит, а как новая. Тепло с ней даже в стужу лютую. Телевизор на тумбочке — младшие ребята купили. В каникулы работали и на заработанные деньги приобрели его. Дом у Мухаметшиных небольшой, как только все и размещались тут?
— _Жили_дружно._Погодки_братья-то_у_меня._Один_другого_мы_нянчили,_все_на_виду_друг_у_друга_росли._Как_весна_—_в_полном_составе_на_огороде_трудились._И_дом_когда_строили_этот,_никого_на_помощь_не_звали,_своей_артелью_справились._Придем_из_школы,_а_отец_—_с_работы,_и_все_на_стройку._Потихоньку_и_построили._Сосчитай-ка,_сколько_окон_у_нас._Это_мы_все_так_захотели,_чтоб_света_в_доме_было_больше._Ни_одной_стенки_без_окон._Солнце_нас_будило,_оно_и_домой_зовет_сейчас,_ищет,_высматривает,_где_же_мы?_
Из этой семьи вышли два строителя, повар, ткачиха, летчик, механик, врач, инженеры вот скоро будут. Все интересным делом заняты. А летом съезжаются в родительский дом не праздными гостями, нет. Сено заготовят, дрова, ремонт какой надо сделают, а вечером соберутся, как в детстве, возьмет Наиль гармошку, и запоет мать. Голос у нее и сейчас сильный, а для детей запоет, так и о болезнях забудет. Слушайте, дети, песню про то, как мать сына провожала и давала наказ быстрей вернуться…
— _Для_меня_мать_—_самое_высокое_слово._Мама_наша_не_работала._Дома_хватало_дел_с_таким_детсадом._Никто_не_ходил_чумазый._Обновы_не_часто_появлялись,_старший_старался_так_носить_вещь,_что_и_младшему_не_обидно_было_ее_надеть._Нас_и_в_школе_всегда_в_пример_приводили,_потому_что_мама_следила,_чтоб_опрятными_были._
_Отец_у_нас,_я_скажу,_славный._Ему_приходилось_одному_трудиться,_чтоб_в_семье_достаток_был._Работал_он_кузнецом._От_зари_до_зари,_можно_сказать,_слышали_мы_его_работу._А_это_самый_лучший_пример_в_воспитании._В_городе_вот_часто_слышу:_у_трудолюбивых_родителей_дети_порой_трутнями_растут._Оберегают_родители_детей_от_забот,_мало_о_своей_работе_рассказывают._Пришел_с_работы_усталый,_лежит_отдыхает,_глядишь,_и_сын_после_уроков_пришел_и_тоже_—_на_диван_с_книжкой,_тоже,_видите_ли,_устал._Надо_детей_пораньше_в_свою_«веру»_обращать,_брать_с_собой_на_работу._Иначе_где_ему_еще_узнавать_о_взрослой_жизни,_наполненной_интересными_делами._
_Мы_к_отцу_в_кузницу_начали_бегать_рано._И_он_нас_не_гнал._Какое-нибудь_дело_да_найдет,_может,_и_не_нужно_оно_ему,_а_займет_нас._Да,_отец_весь_у_нас_на_виду_был._Рубль_заработает_—_и_тот_домой_принесет._Отдаст_матери._А_мама_денег_никогда_не_прятала,_всегда_они_на_одном_месте_лежали._А_если_что_купить_надо,_с_нами,_старшими,_всегда_родители_советовались._Считали,_что_и_мы_помогали_деньги_заработать._
_Представьте_себе_стол,_а_за_ним_десять_ребятишек,_у_каждого_аппетит_на_двоих._Трудно_представить,_правда?_Редки_сейчас_такие_семьи._Даже_в_деревне._Обычно_в_больших_семьях_самый_вкусный_кусок_кому?_Отцу,_кормильцу._А_у_нас_отец_начнет_мясо_делить_—_всех_наделит_мясом,_главный_закон_у_нас_—_всем_поровну._
_Наши_дети_сейчас_в_достатке_растут._Это_хорошо._Но_надо,_чтобы_ценили_это_и_знали,_как_достается_трудовая_копейка._И_каждый_ребенок,_по-моему,_в_любой_семье_должен_знать:_без_труда_нельзя._И_что_не_просто_пришел_на_работу_и_время_провел,_а_что_труд_этот_—_созидательный_и_полезный_для_общества._И_что_иначе_жить_просто_нельзя._
…Надим спешил за отцом. Остро пахло весной. Подснежники выбегали навстречу, просились в руки. Роща жила солнцем.
— Смотри, Надимка, муравей дом обновляет, всю жизнь строит свои новые этажи.
— А сколько этажей бывает, ата?
— Много. И девять, и больше.
Надим не видел еще таких больших домов и не представлял, как их строят. Сколько надо людей и времени, чтобы дом такой построить! Вот какую березу на заготовки для обода саней или телеги надо, он знал: не первый раз с отцом в лес пошел.
Отец все знает. Любая работа ему нипочем. Все на стук в кузницу идут. Никому не откажет. Гордится Надим отцом, шаг в шаг идет с ним.
— _Все_детство_прошло_рядом_с_железками_у_меня._Мечтал_стать_токарем,_отец_поощрял_такое_желание._Дело_знакомое:_отец_научил_многому._После_седьмого_класса_поехал_в_Тюмень,_на_токаря_учиться._Разузнал,_как_и_что,_а_там,_оказывается,_только_с_восьмилеткой_принимают,_как_раз_перешли_на_новые_правила_приема._Огорчился_сильно._Домой_возвращаться_—_денег_жаль,_вроде_попусту_проездил._Как_это_так_—_деньги_проездил,_а_никуда_не_поступил?_Хожу_по_городу,_он_такой_большой,_непонятный,_я_тут_никому_не_нужен._Увидел_объявление:_принимаются_в_ГПТУ_на_полное_обеспечение_на_специальность_каменщика._Ну,_думаю,_хоть_печки_научат_класть,_печником_буду._У_нас_в_деревне_печник_в_большом_почете,_наперебой_зовут._Вот_как_я_в_свои_пятнадцать_лет_представлял_профессию_каменщика._У_нас_же_в_деревне_не_было_строек_таких._
_В_училище,_как_стал_учиться,_так_сердце_замирало:_сумею_ли?_На_практике_был_в_бригаде_Николая_Катышева._Лучшая_бригада_в_городе!_Давал_он_нам_задание:_каждому_по_сто_кирпичей_за_смену_выложить._Я_вообще-то_к_труду_привычный._Работаю_и_работаю,_боюсь_оторваться:_вдруг_не_успею_за_смену_уложить_эти_сто_штук,_а_бригадир_смеется._Ты,_говорит,_заведенный,_что_ли,_парень._А_он,_Катышев,_сам_отличный_работник,_недаром_ему_звание_Героя_присвоили…_На_следующий_день_мы_с_напарником_уже_150_кирпичей_уложили._Качество_тоже_получалось_хорошее._Стало_наше_звено_выделяться._
_После_практики_забрал_меня_Катышев_к_себе_в_бригаду._Так_до_армии_у_него_и_работал._
Он вышел в Ярково из автобуса и, не теряя времени, пошел дальше. Он знал, что в деревню можно добраться только пешком: апрельская распутица сравняла дорогу с полями. Под сапогами разъезжалась жирная весенняя грязь. Но это не было неожиданностью. Пешком ходили до их деревни не первый год в такую распутицу. У него был срочный визит в родную деревню. Совершенно особый случай. Он получил первую в своей жизни зарплату — за практику. В огромном заплечном мешке лежало множество пар обуви, веселый глазастый ситец и мука. Он нес все это бережно, радостно. В нем все ликовало: помощник! Пятьдесят километров парень не заметил как отмахал, шел с одной мыслью: несу в дом праздник.
Сагида-апа до сих пор вспоминает этот день. Запомнили его и младшие ребятишки.
Старший брат как отец, с ним можно посоветоваться, он каждому объяснит, поможет. И все, заканчивая школу, спрашивали у Надима совета, куда поступить учиться, какую специальность выбрать. И ни в одном не ошибся брат, все советы дельными оказались. Всем сперва такой наказ дал: десятилетку одолеть, и потом разговор о будущем. Сам в вечерней школе к армии десятый окончил.
— _Я_не_знаю,_как_и_что_было_бы_в_моей_биографии,_повернись_жизнь_по-иному,_но_в_одном_твердо_уверен:_повезло_мне_с_моим_первым_бригадиром._Как_пришел_к_Катышеву,_жить_веселее_стало._Ничем_в_бригаде_не_выделялся._У_него_вообще_никто_плохо_не_работал._С_бригадиром_этим_вместе_не_одну_стройплощадку_сменил,_не_один_объект_построил._Принцип_в_труде_был_—_чтоб_люди_не_сказали,_что_работаю_плохо._
_Как_и_мои_товарищи,_я_окончил_училище_с_высоким_разрядом._У_нас_такие_же_разряды,_как_у_каменщиков_в_бригаде,_поэтому,_сами_понимаете,_не_могли_мы_плохо_работать,_раз_нам_платили_по_тем_же_расценкам._
_Я_рад,_что_стал_каменщиком._Рад,_что_рядом_со_мной_работало_столько_прекрасных_людей,_настоящих_специалистов._Я_вот_сейчас_иду_по_Тюмени_—_душа_поет._Такие_дома_мы_понастроили!_Думаю:_вот_маленький_кирпичик,_а_дома_растит_большие._Какую_бригаду_в_городе_ни_возьмешь,_все_хорошо_работают._Качество_стало_заметно_лучше._И_это_основное_направление_сейчас_—_работать_качественно._
Служба в армии подходила к концу. Тридцать три поощрения, именные часы, отличник боевой и политической подготовки, командир отделения — таков армейский багаж. Его имя золотом вписали в Книгу почета батальона. За два с половиной года возмужал, повидал немало. Предлагали Надиму остаться на сверхсрочную службу, приглашали в училище военное, но парень решил вернуться на родину. Ведь там его ждала Халима, которая провожала Надима в армию. И они считают, что служили вместе.
Итаков он во всем. До армии три раза в неделю ходил в вечернюю школу. Увлекшись спортом, отдавал ему много времени. До самого ухода в армию не бросал ансамбль песни и пляски. Все, что входило в его жизнь, было постоянным, на все хватало времени.
Я думаю, не случайно Мухаметшин стал бригадиром. Он не мог им не стать. И то, что его бригада «состоялась», — факт. У нее теперь своя биография. Четыре школы в Тюмени построили, детский сад, учебно-курсовой комбинат Главтюменьпромстроя. Разве этого мало! К началу нового учебного года каждую новую школу бригада сдавала под звуки оркестра. Его в лицо знают школьники. Строится школа, а ребятишки тут как тут. И как не порадовать их, не сдать школу к первому звонку? Всего восемь месяцев требуется бригаде, чтоб вручить ключ от нового здания.
За успехи в девятой пятилетке Мухаметшина наградили орденом Трудового Красного Знамени…
Объемы строительства росли. Строителей не хватало. Нужны были новые бригады. Молодой коммунист попросил, чтоб его направили в отстающую бригаду. Он был спокоен за свой коллектив. Там все стабильно. Многие учатся в вечерней школе, техникуме. Многие сами «созрели» для самостоятельной работы. Жаль, конечно, расставаться, но ведь можно еще такой же коллектив создать.
Становление новой бригады совпало с последним годом учения Мухаметшина в техникуме на отделении ппомышленного и гражданского строительства. Сессия, а думы все о бригаде. Экзамен на зрелость держала его бригада: строила экспериментальную школу. И прямо из техникума, не переодевшись, ехал он в противоположный конец города, на стройку.
Школу сдали с оценкой «хорошо», хотя бригадир мечтал об «отлично». Но понимал: не доросла еще бригада. Не было общего дыхания. Решил приглашать всех каменщиков на сдачу объекта и рабочей комиссии, и государственной. Метод бригадного подряда обязывает не только бригадира быть хозяином на объекте, но и каждого его члена.
Все начиналось как пять лет назад, и нельзя было упустить ни дня… И никогда не придет успокоенность.
— _Успокаиваться_на_достигнутом_никогда_нельзя._Работал_я,_приходил_домой_—_с_сыном_занимался._Что_еще_человеку_надо?_Но_оказывается,_этого_мало._Надо_еще_учиться._А_кроме_учебы_надо_еще_вести_общественную_работу._И_к_бригадирству_меня_прибила_тяга_к_людям,_не_могу_без_них,_не_представляю._Не_то,_что_это_карьера_какая-то,_нет._Не_ставил_я_такой_цели._Просто_браться_за_работу_так,_чтоб_сердце_и_душа_нагрузку_имели._Не_только_руками_работать,_душу_вкладывать._
_Я_вот_техникум_закончил,_мне_говорят_в_бригаде:_«Уйдешь_теперь_в_контору_работать,_бросишь_нас»._А_бригада_тогда_еще_не_окрепла,_куда_я_пойду?_Да_и_не_представляю_себя_за_столом._А_если_настоящей_работой_инженерной_заняться,_техникума_мало._Застрять_можно_между_этажами_жизни._
_Хочется_мне_так_работу_в_бригаде_построить,_чтоб_каждый_день_без_сучка-задоринки_проходил_и_снабжение_—_по_первому_разряду._Чтоб_бригадный_подряд,_как_у_Злобина._Об_этом_человеке_отдельный_разговор_надо_вести,_его_каждый_строитель_знает!_Мы_вот_теперь_выступили_с_инициативой_заключать_договоры_со_смежниками._Думаю,_дисциплинировать_это_будет_поставщиков._Объекты_будут_заранее_укомплектовывать_всеми_необходимыми_стройматериалами_и_конструкциями…_Нет,_не_хочется_из_бригады_уходить._Не_все_еще_опробовано._Бригадный_подряд_—_это_же_целая_система_взаимоотношений._Бригадир_тут_первая_фигура._Только_ростверк_сделали,_а_он_уж_должен_видеть,_кто_у_него_в_такое-то_время_на_пятом_этаже_будет_работать,_график_работы_субподрядчиков_он_должен_видеть_перед_собой_днем_и_ночью._У_нас_бригады_по-инженерному_мыслят._Вот_бригада_Геннадия_Тимофеевича_Носкова,_с_которой_мы_соревнуемся._Мы_на_них_ориентируемся,_они_—_на_нас._Или_бригада_Скорикова._
_Это_моя_бывшая._Они_же_нам_на_пятки_наступают_теперь!_Нравится_мне_и_сейчас_работа_этой_бригады._Я_своим_их_в_пример_привожу:_видите,_говорю,_как_красиво_работают._А_мы_чем_хуже?_
Время изменило стройку. Изменило качественно. На всех этапах Мухаметшин делал все возможное, чтобы она изменилась. Делал это своим трудом, знаниями, опытом. Комплексная бригада не промежуточное звено, а хозяин объекта от нуля до ключа. Сейчас инженер в качестве бригадира не новость. Инженер приходит в бригаду с дипломом и желанием организовать труд по-новому. Удается это тому, кто станет настоящим членом бригады.
— С ним легко работать, — говорил начальник Главтюменьпромстроя Г. И. Голтвянский. — Почему? Я с Надимом Каримовичем разговариваю на инженерном языке. Все новое, что появляется на стройке, мы опробовали в бригаде Мухаметшина.
Работать качественно — это не просто лозунг. Это переосмысление организации труда, пересмотр общепринятых приемов работы, это каждодневная проверка возможностей каждого члена бригады. Нет, Надим Каримович не уйдет из бригады. Здесь не все исчерпано. Здесь еще трудностей сколько хочешь. Сможет ли он без этого горячего котла? Он подсчитал: строительный институт он окончит в тридцать пять, вот тогда, и то «может быть», и подготовит себе более широкий фронт работы. А так — бригада, и только она, эта или другая, но только с экспериментами, новыми формами труда.
— _Жизнь_—_она_разная._Она_у_меня_могла_и_по-другому_как-то_пойти._Но_вот_если_бы_я,_скажем,_токарем_стал,_то_считаю,_шел_бы_точно_так_же,_как_сейчас_иду._Ведь_помогли_мне_стать_на_правильный_путь_хорошие_люди._А_они_везде_есть._Учили_родите_ли,_потом_школа,_общество,_в_котором_мы_все_живем._
_Да,_люди_у_нас_щедро_всем_поделятся,_если_к_ним_с_открытой_душой._Вот_есть_у_меня_в_бригаде_женщина,_имени_не_буду_называть._С_мужем_рано_разошлась,_одна_сына_воспитывает._Как_получка_—_дня_три_нет._Приходят_к_ней_женщины_из_бригады:_пьяная,_мальчишка_голодный._Одинокая_—_с_горя_вроде_пила._Мы_с_ней_беседовали_наедине_и_на_совете_бригады_обсуждали._Месяц_держится,_работает,_можно_сказать,_за_троих._А_работяга,_каких_поискать!_Но_потом_опять_сорвется,_хоть_разбейся,_ничем_не_проймешь._Мы_на_товарищеский_суд_дело_передали._Подействовало_наконец._Вот_тут_к_нам_в_бригаду_нового_крановщика_прикрепили._А_она_—_женщина,_надо_сказать,_симпатичная._Приглянулись_они_друг_другу._А_все_у_нас_в_бригаде,_мне_показалось,_даже_притаились,_будто_вспугнуть_боятся._И_никто,_никто_не_пошел_и_не_сказал_ему:_так,_мол,_и_так,_такая_она_и_сякая,_не_ошибись,_подумай._Все_человеку_добра_желали._Поженились_они._И_что_вы_думаете?_Отлично_живут,_дружно._В_бригаде_давно_забыли,_что_было_как-то_по-иному_в_ее_жизни._
Все эти годы, о которых я рассказываю, Надим Каримович жил по самому большому счету, как и положено коммунисту. По его жизни можно сверять судьбы многих советских людей. Это не будет ошибкой. Потому что это — шаг времени, ведущего свой отсчет с Октября 1917 года. Потому что это судьбы народа великой Страны Советов.
Мухаметшин — депутат Тюменского областного Совета народных депутатов трудящихся. И свои полномочия использует широко. Чаще всего ему поручают проверку баз стройиндустрии. После каждой проверки, как правило, принимаются действенные меры к улучшению работы заводов по выпуску железобетона, кирпича лучшего качества.
Мухаметшин в 23 года стал членом Коммунистической партии, а в 29 — коммунисты области избрали его делегатом на XXV партийный съезд.
В маленькой деревеньке Сакандыкове весть эта разнеслась в одночасье. Растерянная Сагида-апа принимала поздравления, утирала слезы радости.
Он выбрал время, приехал к ней, ее старший сын, делегат съезда.
— Ах, сынок, как время летит. Думала ли я, дочь бывшей батрачки, что мой сын будет решать дела государственной важности?
— _…Большая_это_ответственность_—_быть_делегатом_съезда._И_высокая_точка_жизни._После_этого_еще_на_этаж_надо_все_в_себе_надстроить,_если_употребить_строительные_термины._То,_что_я_был_избран_делегатом_на_съезд_, — _это_благодаря_работе_моих_товарищей._Не_было_бы_их_хорошего_труда,_не_было_бы_видно_и_моей_работы._
_После_съезда_я_уже_окончательно_решил_поступить_в_институт._До_этого_хотел_годик_после_техникума_отдохнуть._А_тут_решил:_никакого_отдыха._Время-то_идет,_отложишь_на_годик,_а_там_и_два_пройдет,_стоит_только_успокоиться._Дома_забот_прибавилось:_дочка_Гюльнара_родилась._Халиме_одной_с_двумя_трудно,_но_я_решил:_поступаю_в_строительный_институт_на_заочное_отделение._Теперь_женщинам_до_года_можно_не_работать,_Фарид_сам_справляется,_и_мне_нужно_из_24_часов_в_сутки_выкроить_время_для_семьи._Правильно_говорят:_некогда_тогда,_когда_не_хочется._
_В_институт_поступил._Сдавал_экзамены,_дрожал,_как_школьник._Молодым_абитуриентам_проще:_шпаргалят_напропалую,_а_мне,_старичку,_не_к_лицу._
_Поручили_нам_в_том_году_строить_еще_одну_школу_—_в_новом_микрорайоне._Тоже_школа_экспериментальная,_с_закрытым_плавательным_бассейном._Первая_такая,_интересный_объект._Сдали_к_первому_сентября._И_новая_стройплощадка._Так_и_работаем_по_методу_бригадного_подряда._Чем_дальше,_тем_интересней._Резервов_у_этого_метода_много._
_И_вот_тут_я_прямо_скажу:_в_нашем_Тюменьжилстрое_подрядный_хозрасчет_приживается_слабо._Я_думаю,_оттого,_что_не_научились_использовать_«архимедов_рычаг»_злобинского_метода._Поясню_на_фактах._
_Бригадный_подряд,_как_известно,_должен_быть_непрерывным._А_у_нас_его_привязывают_к_отдельным_объектам._В_1976_году_мы_сделали_школу,_и_на_этом_хозрасчет_оборвался._Почему?_Только_потому,_что_площадка,_на_которой_мы_должны_работать,_загодя_не_была_подготовлена._Пришлось_временно_работать_на_разных_объектах._Плохо_находят_общий_язык_заказчик_и_подрядчик._Проекты_производства_работ,_технологические_карты_так_и_остаются_добрым_пожеланием._Пока,_к_сожалению,_нет_у_нас_достаточно_высокой_инженерной_культуры_в_строительстве._
_На_предприятиях_промышленности_стройматериалов_делают_вид,_что_изобретают_технологию…_Не_убеждают_нас_эти_доводы._Кирпичи_из_глины_дошли_к_нам_из_глубокой_древности._Не_новы_и_силикатные_материалы._Беда,_наверное,_все-таки_в_том,_что_на_кирпичных_заводах_не_хватает_технологической_дисциплины,_заботы_о_повышении_качества_продукции._Умеют_ли_производить_добротную_продукцию_на_таких_же_предприятиях_Свердловской_области!_Надо_скорей_«расшивать»_узкие_места_и_создавать_условия_для_высокопроизводительной_работы_строительных_бригад._
_Словом,_на_всю_жизнь_хватит_дел_нам_и_всем,_кто_начинает_и_замыкает_строительный_поток._
Я часто вижу Надима Каримовича: живем в одном микрорайоне. Дел у него, знаю, много. Но ни разу не видела делающим его что-то наспех. С сыном идет — беседуют, возле афиши новой постоят, поговорят. Ходят они как раз мимо школы, которую Надим Каримович со своей бригадой строил. Веселая школа. На фронтоне фигурки ребячьи из красного кирпича выложены. В эту школу и Фарид сейчас ходит. Как же это все-таки здорово, думаю я, что стал Мухаметшин строителем! Сколько добрых дел сделал за свои тридцать лет, а сколько еще впереди у него стройплощадок, сколько забот и тревог разных, поисков, борьбы и взлетов, побед, как во всякой человеческой жизни. Если она идет в ногу со Временем.