В никуда, до востребования
Александр Анатольевич Гришин








Александр Гришин 





В НИКУДА, ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ







НЕОТПРАВЛЕННОЕ ПИСЬМО


Памяти Анатолия Пивовара


Молчаливый народ - мужики.
Любят - молча,
работают - молча.
Бабье дело: чесать языки.
Да и времени нету!
                        А Тольча -
нараспашку! навзрыд! невпопад!
Будто красная девка, ей-Богу!
“Весь на людят живет, - говорят
о таких. - Ничего, понемногу, -
говорят, - обомнет его жисть,
утишит в круговерти суровой.
Будет молча тоска его грызть
по какой-нибудь юбке бедовой -
промелькнувшей, исчезнувшей...
                                       Нет,
ничего-ничего, обломает...”.
Тольча слушает - не понимает
или просто хохочет в ответ.
Что ты спросишь с него?
Двадцать лет!..

Север, Север...
Случился порыв -
а еще не промерзла трясина.
Вот в нее-то, ледок проломив,
ухнул “КАТ”,
                дорогая машина.

Молча трос к полынье подвели,
протащили и дернули - молча.
Что с машиной?
             Машину спасли.
Что ей будет, машине?
А Тольча...

В молчаливое встали кольцо.
Книжка... Паспорт...
               А в паспорте, смято,
неотправленное письмецо,
и позапрошлогодняя дата.
Не посмели прочесть ничего.
Пусть молчат
Тольчи строчки живые.
Это личное дело его -
промолчать для какой-то Марии.

Молчаливый народ - мужики...