Последний Карфаген
Сергей Сергеевич Козлов
Сергей Козлов
Облачные дневники
Облачный край
***
Я всегда пишу на одной стороне листа, и поэтому мне часто кажется (думается), что вторая его сторона, оставшаяся чистой, знает нечто большее, чем та, которая говорит моим языком.
***
Наверное, каждый чувствовал притягательную магию чистого листа бумаги. Белую магию.
***
Хочу света - беру Евангелие, хочу жизни - беру книгу, хочу муки - беру чистый лист бумаги...
***
Не все рождается через боль. Не всякая боль приносит страдания. Но уверен: настоящего творчества без боли и глубоких душевных переживаний не бывает.
***
И. А. Ильин, размышляя о творческом человеке, обращался к обществу: дайте им слушать, дайте им созерцать, дайте им «право на свободную творческую молитву», «ибо художник призван созерцать и выговаривать в своей работе — Сверхзем- ное». «А сколь велика радость труда при каждом творческом достижении!» (Путь к очевидности).
***
И сколь сладка порой бывает боль...
***
В «Опавших листьях» В. В. Розанова нет самолюбования, а только изложение себя, всего общества через себя, всей литературы через себя, всей России через себя.
(Спор с учительницей литературы)
***
Здесь, на Севере, как и везде ныне, каждый занят проблемами собственного выживания, но еще по традиции, сами того не осознавая, делают это сообща. Вместе. Как тогда, когда осваивали этот суровый и богатый край; как тогда, когда был в почете коллективный труд...
***
Пока строили коммунизм, выживать было некогда.
***
Здесь не дают друг другу умереть.
***
Местные женщины стареют быстрее. Кто говорит — от климата, другие — от нелегкой жизни, я говорю — от недостатка любви. К ним.
***
Небо чаще похоже на застиранное, плохо выжатое белье, с которого нет-нет да начнет капать. Отражаясь в глазах, оно придает им суровости и житейской мудрости, даже детям, но не может затенить этакий озорной луч, веселинку.
Нудным, подчеркнуто серьезным, имеющим строгий нрав в облачном краю жить тяжело. Их не понимают и даже жалеют. Жалеют, смеясь.
***
В поведении старожилов наблюдается редкостное сочетание самого безумного авось и сметливого, высокоинтуитивного расчета, помноженного на доскональное знание окружающего мира.
***
Пожилая учительница географии выводит детей на крыльцо школы и кладет компас на бетонные плиты. Раздосадованно сообщает:
— Видите, ребята, компас показывает неправильно, потому что под нами много дурацкого металла.
Дурацкий металл в этом случае называется арматура. А еще, говорят, щебень радиоактивный, фон которого превышает норму.
Вот откуда многочисленные заболевания щитовидной железы.
***
Если бы над тайгой повесить гигантский компас, он тоже показывал бы неправильно. В тайге полно «дурацкого» металла — от гусеничных траков до отработанных ступеней ракет, от отдельно взятого бульдозера до целого автотранспортного предприятия...
Дама, борющаяся за нравственность:
— Что это к вам все девушки ходят?
— А что, было бы лучше, если бы ходили мужчины?
***
О величии и красоте северной природы сказано много. Старожилы ревностно защищают поселок и прилегающие к нему территории от любого словесного посягательства и так же легко гадят пустыми бутылками и прочими признаками цивилизации Иртыш.
***
Природа божественна. Бог милостив. Остается надеяться, что она тоже...
***
Сегодня нефть пахнет кровью.
Можно на время утолить в человеке жажду и голод, но неудовлетворенность его положением утолить нельзя. Она от сатаны.
Черная бездна.
***
Другое дело — неудовлетворенность собой.
***
Пьянство — это не просто опорожнение емкостей, это прямо пропорциональный этому процесс опустошения души.
***
Он схватил пустую бутылку и вдребезги разбил ее об стену.
От пьяного горя? Вместе с ней он символически разбил свой человеческий образ.
***
Почему пьяных сравнивают с животными? Животные не пьют.
Коты после валерианы, конечно, смешнее, но приличнее.
***
Мужики в России гибнут от водки как на войне. И некому сказать: прощай, оружие!
***
Катастрофы, стихийные бедствия, конвульсии экономики, взбесившееся телевидение... Новый год праздновался пышно, но ни у кого не возникло чувства, что пройдена какая-то важная отметка. Ни веха, ни эпоха... Не было шага в новое. А за праздничными столами не было главного — уютной уверенности в завтрашнем дне.
***
Новый год — семейный праздник. Именно в новогоднюю ночь раньше я чувствовал, сидя за праздничным столом или гуляя по улице, всю нашу огромную державу как единую семью.
В наступившем 1998 году такого чувства не возникло. Напротив, казалось, я задвинут в какой-то дальний угол, в свой мирок, даже блиндаж, из которого вот-вот начну отстреливаться. И хотелось задвинуться еще дальше, еще глубже. На телеэкране бесноватые рожи: сытые, довольные, радостные. Я, конечно, тоже не голоден, и стол неплохо накрыт. Но, глядя на них, я видел праздник где-то там — в Останкино, в мой дом праздник они не несли.
***
Сколько нас таких окопалось?
***
В начале восьмидесятых мне мечталось, что в третьем тысячелетии человечество рванется в необозримые дали Вселенной, а теперь думается, что оно просто рванется.
***
Если Бог попустит.
***
Это не печальный прогноз, это настроение. Ладно бы, если б только мое...
***
Облака все ниже.
***
Проза жизни. Сермяжная правда. Никакой философии.
***
Опавшие листья запорошит, укроет снегом, и низкое свинцовое небо пронесется от видимого края до видимого края.
***
Оттают, но что-то останется за порогом видимого.
***
Невидимое, но можно почувствовать.
***
Боль и безысходность сестры?
***
Когда самых любимых людей нет рядом, пустота обретает качество боли, и сила ее измеряется ожиданием.
***
Не выношу суеты, но когда их нет рядом, не хватает, в том числе, и этой суеты.
***
Умение скрывать свои чувства, может быть, и хорошее качество. Но как-то нелепо, когда это умение распространяют на любовь (из каких бы побуждений это ни делалось). Жадность к проявлению чувств или холодный расчет?
Неужели внутри таких людей сидит въедливый провизор, который скрупулезно отмеряет: столько-то нежных слов, столько-то теплоты во взгляде, столько-то прикосновений...
А может, ему и отмерять-то нечего?
***
Это как-то связано с открытостью сердца и чистотой помыслов.
Ярко выраженное равнодушие к славе — это просто иная форма тщеславия, может, даже более коварная и гипертрофированная, чем тщеславие неприкрытое.
***
Как относиться к славе? А где грань между известностью и славой в каждом отдельно взятом случае?
Наверное, нельзя ни на минуту забывать о том, кто дал тебе эту славу или возможность обретения ее.
Образец достойного отношения к славе — Суворов.
***
А когда меня напрямую спросили об этом, я не нашелся, что ответить. Просто никогда об этом не задумывался. Чужая слава меня не интересует, а от своей карманы не ломятся.
В русской истории достаточно достойных славы и почитания людей, я рассказываю о них на уроках с особым подъемом, даже пафосом.
***
Просто местоимение «я» звучит по-разному: у кого-то с маленькой буквы, у кого-то с большой, у кого-то «я» прописное, у кого-то печатное...
Пожалуй, мое «я» бывает разное.
***
Скользкий вопрос? Ответ на скользкий вопрос не всегда разбитый лоб. Но задают их те, кто хочет, чтобы человек поскользнулся.
***
Труд учителя приравнивается по своей психофизической нагрузке к труду шахтера: равный по количеству дней отпуск и должна быть равная смена — 6 часов в сутки. Ни один учитель в России не работает по разработанной еще в 1957 году ставке (18 часов в неделю). Перегрузка существующего персонала — в 1,5—2,5 раза. Чтобы заработать, чтобы выжить, чтобы заменить тех, кто из школы ушел, и тех, кто в школу не пришел...
Нам, конечно, лучше, чем шахтерам. Мы в шахтах не взрываемся. Не задыхаемся под завалами. Но завалы у нас свои.
Мы взрываемся дома. От перегрузки.
***
Схема жизненного цикла русской учительницы: парта — плита — парта... Иногда эта схема «разнообразится» вкраплением еще одного пункта: больница.
***
Элементы прозрения (ясновидения?), которые со мной случались:
В 13 лет я впервые увидел девочку по имени Лена и в тот же миг осознал, что это моя будущая жена. Уверенность в этом несравнима ни с какой другой уверенностью. Какое место в этом осознании занимала любовь с первого взгляда, я определить не могу.
С бабушкой, когда ей было 80 лет, случился инфаркт. Все были уверены, что она и дня не переживет. Только я точно знал, что она будет жить. Сейчас ей 92 года.
Наверное, были и другие прозрения, но я их либо не помню, либо не хочу о них говорить.
***
Я человек верующий и скептически отношусь к большинству экстрасенсов. Но признаю человеческие способности и Божий дар.
***
А еще есть Божий промысел: элементы человеческого прозрения - это «маленькие откровения» Бога, открывающего часть своего знания с какой-то, одному Ему известной целью.
***
Ослаби, остави, Господи, прегрешения наша...
***
Нерусское название Облачного края - Сугробистан.
***
Гряда сосен на горизонте отделяет Облачный край не только от другого пространства, но и от другого времени.
Гряда сосен на горизонте — это крепостная стена.
***
Разница между поколением учителей и поколением учеников: первые в большинстве своем воспринимают чтение как удовольствие; вторые в большинстве своем воспринимают чтение как работу.
Но исключения есть и в том и в другом случае.
***
Это уже не парадокс, это что-то привычное: смерть состоявшегося поэта (художника, композитора) дает ему больше признания, чем жизнь. И чем больше поэт, тем больше вероятности, что его застрелят, повесят, отравят, затравят...
***
Дантесов больше, они торопятся. Наперегонки.
***
Сначала зашло солнце русской поэзии, потом начался звездопад... Принцип простой: «несветящему тьма не противостоит» (М. Федосеенков, «По ходу солнца»).
***
Дантесы стоят в длинную очередь на прием к Сатане, в ад они попадут без очереди.
***
Почему наши женщины скрупулезно смотрят мыльные оперы? Делятся впечатлениями и подробно пересказывают содержание для тех, кто пропустил очередную серию.
Потому что им даже страдать некогда. А у экрана за двад- цать-тридцать минут псевдостраданий вместе с прилизанными героями выполняется дневная норма.
***
Видимо, даже страдать им хочется красиво.
***
Национальная идея, как и идея возрождения русской дер- жавности, должна быть подчинена православной церкви, освящена и направляема ею. Иначе, как любая другая идея, направляемая якобы на благо человека, народа, человечества, она потерпит крах, будет изолгана, извращена, обретет амбициозные черты многочисленных политических карьеристов и демагогов. И только церковь способна дать ей истинное животворное начало и, ведя по тернистому историческому пути, спасти от революционного хаоса и партийного оскопления.
***
Любое начинание, в котором нет Бога, - это начало разрушения.
***
Не балаганная Государственная Дума, а Земской Собор — вот что сейчас действительно необходимо для подлинного народовластия.
***
Вдохни в меня, Господи, вдохновение...
***
Нельзя человека любить «за что-то», «за что-то» его можно уважать, ценить и т. п.
***
Настоящая любовь действительно слепа. Или у нее какое- то другое, свое зрение.
***
Пытаться объяснить любовь — это все равно что пытаться объяснить Бога!
***
Любовь — понятие метафизическое.
***
Бог Отец, Бог Сын и Бог Святой Дух — святая Троица. Вера, Надежда и Любовь — триединый путь к ней.
***
Если хоть одна составляющая на этом пути исчезает или умаляется, дорога начинает петлять.
***
Когда читаешь духовную литературу, на душе порой становится тягостно и мучительно от осознания собственного несовершенства, своей закоснелой мелкосуетной греховной сущности. Будто смотришь на самого себя со страниц Боговдохновенной книги.
***
Состояние, близкое к брезгливости к самому себе.
***
Хитрое (самообманывающее) оправдание: мне некогда жить праведно.
***
И заповеди кажутся давно известными правилами уличного движения, которые все знают, но, по необходимости и пока ничего не угрожает, норовят нарушить.
***
Хочешь долго жить — философствуй. Хочешь еще дольше жить - не философствуй о политике.
***
Когда начинается «сегодня», я знаю не только, сколько я не успел «вчера», я знаю, сколько не успею сегодня.
***
Я не знаю, сколько я не успел за всю жизнь.
***
Иногда вдохновение бывает сильнее «не успею».
***
Из «не успею» складывается вторая, непрожитая жизнь.
***
Вот тебе и параллельные миры!
***
Зная, что «это» все равно не опубликуют, хочется совершить литературный аборт.
***
Рукописи не горят. Рукописи лежат.
***
Читать самого себя не интересно. Самого себя интересно писать.
***
Хорошие люди иногда получаются!
***
Девушка пытается загадать мне загадку, сыграть в этакую тайну. Я принимаю ее правила игры, и мы разгадываем тайну вместе.
А если бы я сказал ей, что знаю или давно уже знал ответ?
***
Женская тайна — это психологический тип — манера поведения — разгадка эротического символа той или иной степени сложности.
***
Непонимание в семье — одна из главных причин кризисов и депрессий творческого человека.
***
Полновесное вдохновение ничем не вытолкнешь.
***
Любовь нельзя купить, доказать, заслужить, вернуть... Но Бог может испытать ее. Временем и страданиями.
***
Для чего? А чтобы проверить, насколько она достойна своей божественности!
***
Иногда мне кажется, что я эту жизнь сочинил.
***
И сочиняю...
***
Трудно жить с чувством неведомого тебе предназначения.
***
А с чувством ведомого — легче?
***
Сколько раз каждому представлялась возможность совершать добро и проявлять милосердие, но мы, подобно Пилату, малодушно избегаем таких поступков, исходя из причин общественного мнения, обычаев, привычек, несправедливых законов и даже недостатка времени и желания. А потом, если уж не прилюдно, то внутри себя умываем руки.
***
Как будто с рук можно смыть совесть!
***
Счастлив и не утрачен для Бога тот, у кого она есть. Совесть.
***
Стоять между женою и матерью во время их ссоры — все равно что выбирать между повешением и отсечением головы.
***
Хорошо там, где нас нет, потому что там мы еще не успели сделать плохо.
***
Весна наступила какая-то нервная: то мороз, то слякоть, то сияющая голубизна неба, то непроглядная серость, то зарплату задерживают...
***
Неисчерпаемый народный пофигизм - вот основа стабильности нашего полугосударства в смутное время.
***
Хотели срочным порядком сформировать средний класс общества — сформировали банды.
***
На нынешнее заморское свинство нужен новый русский го- вядарь. Минин.
***
Всю жизнь болтаюсь между адом и раем.
***
«...блаженны некрасивые, неталантливые, неудачники — они не имеют в себе главного врага — гордости, т. к. им нечем гордиться», — так определил священник Александр Ельчани- нов. Далее он совершенно справедливо поясняет для красивых и талантливых: уж коли дал Бог талант, то и положи его на алтарь Богу, на служение Христу. Талант для Бога, а не ты для таланта.
Но видел я людей бездарных, глупых, некрасивых, но, не имея христианского смирения, они несут в себе огромный заряд самолюбования и тупой гордости. Некоторые прямо-таки светятся ею. И далеко не все из них неудачники.
***
Самое смешное, что они не видят своего индюшиного чванства. Идут с ним к людям, как будто так и надо. Их жалеют и из жалости не всегда смеются им в лицо. И все же смеются...
***
Грех смеяться над юродивыми, над обделенными умом с рождения, оставшимися в детстве, но как не смеяться над самовлюбленным дураком, возомнившим себя гением (пусть в определенной одной единственной области) и величайшей фигурой современности.
***
С завидным упорством такие люди пробивают себе и «своим творениям» путь к «общему признанию». Но над головой у них павлиний хвост вместо нимба.
***
Иногда, еще не дописав рассказ, я уже знаю, что он не получился. Я откладываю его в сторону (выбрасывать-то жаль) в надежде вернуться к нему в недалеком или далеком будущем. Но еще ни к одному не вернулся. Душа не лежит. На неудачных вещах словно наложена печать изначальной ущербности и непоправимости. Во всяком случае, для меня. Большинство писателей увидят в этом недостаток. И я с этим соглашусь.
***
И все же хорошо, когда нет недостатка в новых идеях и начинаниях.
***
Иногда мне кажется, что в неудачные вещи в самом начале было заложено неправильное настроение. Или, что называется, сел не вовремя. Сделал усилие над собой, заставил себя, а полета не получилось. Поэтому — доведение до ума безвдохно- венного — сизифов труд.
***
«Непонимание жены» понятно каждому пишущему мужику.
***
Но почему графоманам везет с женами?!
***
Дареному коню при всех в зубы не смотрят.
***
В облачном краю, если ветер, то небо в клочья!
***
Совершенно точно подмечено священником Ельчаниновым: гордость не только мать всех грехов, но и родина глупости.
***
Из какой-то малопроглядной пелены ко мне приходят образы. И нужно прислушиваться, всматриваться, чтобы не упустить что-либо важное.
А бывает как при ясной погоде... Это и называется вдохновением.
Наступает Светлое Христово Воскресение, а я даже последнюю неделю Великого Поста прожил в суете и бездарной трате времени. Я и все, живущие вокруг меня. Кто из нас вспомнил страдания Христа? Кто из нас остановился хоть ненадолго в проникновенной молитве? Все наши якобы более важные дела — тлен. И на душе от этого смрадно... Нет ни одного оправдания, да и не может быть! Оправдания могут быть только у сумасшедших, только у тех, которые не знают ничего, пребывая в мертвой точке умственного состояния, как мы, пребывающие в мертвой точке состояния душевного.
***
В этом году в нашем поселке еще не будут звонить колокола...
***
И все же! И во веки! Наступающее утро несет невыразимую радость и свет. Его свет! Свет победившего смерть. И как отрадно жить, зная, что жизнь не лишена смысла, как смерть лишена своей власти, низводящей человека до высокоорганизованного животного.
***
Христос Воскресе!..
***
Я люблю свою работу, но количество ее, позволяющее вести мало-мальски безбедное существование, называемое нагрузкой, превращает меня в изнуренного раба. Равнодушного к результатам своего труда. Была бы миска похлебки к ужину...
***
Я не утрирую, я образно излагаю усталость. И не только свою.
***
И я не умею халтурить. Подобное отношение к учительскому труду вызывает у меня презрение.
***
И все же самое страшное в моей работе - это равнодушие в глазах учеников.
Оно бывает не всегда и не у всех, но стоит столкнуться с ним, как в воздухе зависает дилемма: то ли ты никудышный учитель, то ли перед тобой закоснелый в своей лени и расцветающем эгоизме ученик.
***
Бездарных учителей нет, но есть люди, которые ходят на работу в школу. Для массовости их тоже называют учителями. А еще есть чиновники от образования, которые эту работу выдумывают. Ни те, ни другие никогда не были учителями.
***
Нет, бездарные учителя есть. Те, которые считают, что есть абсолютно бездарные ученики!
***
Современные педагогические газеты — большей частью откровенное западническое дерьмо, издаваемое людьми с нерусскими фамилиями.
***
Зимник в период распутицы, когда прорываются последние машины: по болоту приходится плыть, рискуя провалиться в неизведанную бездну; остальная часть пути: умение водителя проскочить колесами между промоинами и сила двигателя, помноженная на запас прочности, чтобы перемалывать всепоглощающую няшу — жидкую грязь, в которую, если ступить, то будет по пояс.
***
А мужики балагурят. Выталкивают машины подручными средствами, вытягивают друг друга, между делом поддают, смачно матерятся и абсолютно уверены — доедем!
***
Именно на майском зимнике (звучит-то как!) я впервые увидел с близкого расстояния журавлей, вышедших подкрепиться на то, что осталось от дороги. Именно вышедших: они грациозно прогуливались, и только когда машина «подплыла» совсем близко, совершили быстрый и красивый разбег и скрылись за верхушками ближайших сосен.
***
Кто-то пожалел, что под рукой не было фотоаппарата, кто-то вспомнил о ружье.
***
Армия, которая придет завоевывать Облачный край, завязнет на этом зимнике, канет в небытие в необъятных болотах, ее просто сожрут комары!..
***
Мы непобедимы! Если сами не сдадимся...
_1998_г._
Сергей Сергеевич Козлов
Сергей Козлов
Облачные дневники
Облачный край
***
Я всегда пишу на одной стороне листа, и поэтому мне часто кажется (думается), что вторая его сторона, оставшаяся чистой, знает нечто большее, чем та, которая говорит моим языком.
***
Наверное, каждый чувствовал притягательную магию чистого листа бумаги. Белую магию.
***
Хочу света - беру Евангелие, хочу жизни - беру книгу, хочу муки - беру чистый лист бумаги...
***
Не все рождается через боль. Не всякая боль приносит страдания. Но уверен: настоящего творчества без боли и глубоких душевных переживаний не бывает.
***
И. А. Ильин, размышляя о творческом человеке, обращался к обществу: дайте им слушать, дайте им созерцать, дайте им «право на свободную творческую молитву», «ибо художник призван созерцать и выговаривать в своей работе — Сверхзем- ное». «А сколь велика радость труда при каждом творческом достижении!» (Путь к очевидности).
***
И сколь сладка порой бывает боль...
***
В «Опавших листьях» В. В. Розанова нет самолюбования, а только изложение себя, всего общества через себя, всей литературы через себя, всей России через себя.
(Спор с учительницей литературы)
***
Здесь, на Севере, как и везде ныне, каждый занят проблемами собственного выживания, но еще по традиции, сами того не осознавая, делают это сообща. Вместе. Как тогда, когда осваивали этот суровый и богатый край; как тогда, когда был в почете коллективный труд...
***
Пока строили коммунизм, выживать было некогда.
***
Здесь не дают друг другу умереть.
***
Местные женщины стареют быстрее. Кто говорит — от климата, другие — от нелегкой жизни, я говорю — от недостатка любви. К ним.
***
Небо чаще похоже на застиранное, плохо выжатое белье, с которого нет-нет да начнет капать. Отражаясь в глазах, оно придает им суровости и житейской мудрости, даже детям, но не может затенить этакий озорной луч, веселинку.
Нудным, подчеркнуто серьезным, имеющим строгий нрав в облачном краю жить тяжело. Их не понимают и даже жалеют. Жалеют, смеясь.
***
В поведении старожилов наблюдается редкостное сочетание самого безумного авось и сметливого, высокоинтуитивного расчета, помноженного на доскональное знание окружающего мира.
***
Пожилая учительница географии выводит детей на крыльцо школы и кладет компас на бетонные плиты. Раздосадованно сообщает:
— Видите, ребята, компас показывает неправильно, потому что под нами много дурацкого металла.
Дурацкий металл в этом случае называется арматура. А еще, говорят, щебень радиоактивный, фон которого превышает норму.
Вот откуда многочисленные заболевания щитовидной железы.
***
Если бы над тайгой повесить гигантский компас, он тоже показывал бы неправильно. В тайге полно «дурацкого» металла — от гусеничных траков до отработанных ступеней ракет, от отдельно взятого бульдозера до целого автотранспортного предприятия...
Дама, борющаяся за нравственность:
— Что это к вам все девушки ходят?
— А что, было бы лучше, если бы ходили мужчины?
***
О величии и красоте северной природы сказано много. Старожилы ревностно защищают поселок и прилегающие к нему территории от любого словесного посягательства и так же легко гадят пустыми бутылками и прочими признаками цивилизации Иртыш.
***
Природа божественна. Бог милостив. Остается надеяться, что она тоже...
***
Сегодня нефть пахнет кровью.
Можно на время утолить в человеке жажду и голод, но неудовлетворенность его положением утолить нельзя. Она от сатаны.
Черная бездна.
***
Другое дело — неудовлетворенность собой.
***
Пьянство — это не просто опорожнение емкостей, это прямо пропорциональный этому процесс опустошения души.
***
Он схватил пустую бутылку и вдребезги разбил ее об стену.
От пьяного горя? Вместе с ней он символически разбил свой человеческий образ.
***
Почему пьяных сравнивают с животными? Животные не пьют.
Коты после валерианы, конечно, смешнее, но приличнее.
***
Мужики в России гибнут от водки как на войне. И некому сказать: прощай, оружие!
***
Катастрофы, стихийные бедствия, конвульсии экономики, взбесившееся телевидение... Новый год праздновался пышно, но ни у кого не возникло чувства, что пройдена какая-то важная отметка. Ни веха, ни эпоха... Не было шага в новое. А за праздничными столами не было главного — уютной уверенности в завтрашнем дне.
***
Новый год — семейный праздник. Именно в новогоднюю ночь раньше я чувствовал, сидя за праздничным столом или гуляя по улице, всю нашу огромную державу как единую семью.
В наступившем 1998 году такого чувства не возникло. Напротив, казалось, я задвинут в какой-то дальний угол, в свой мирок, даже блиндаж, из которого вот-вот начну отстреливаться. И хотелось задвинуться еще дальше, еще глубже. На телеэкране бесноватые рожи: сытые, довольные, радостные. Я, конечно, тоже не голоден, и стол неплохо накрыт. Но, глядя на них, я видел праздник где-то там — в Останкино, в мой дом праздник они не несли.
***
Сколько нас таких окопалось?
***
В начале восьмидесятых мне мечталось, что в третьем тысячелетии человечество рванется в необозримые дали Вселенной, а теперь думается, что оно просто рванется.
***
Если Бог попустит.
***
Это не печальный прогноз, это настроение. Ладно бы, если б только мое...
***
Облака все ниже.
***
Проза жизни. Сермяжная правда. Никакой философии.
***
Опавшие листья запорошит, укроет снегом, и низкое свинцовое небо пронесется от видимого края до видимого края.
***
Оттают, но что-то останется за порогом видимого.
***
Невидимое, но можно почувствовать.
***
Боль и безысходность сестры?
***
Когда самых любимых людей нет рядом, пустота обретает качество боли, и сила ее измеряется ожиданием.
***
Не выношу суеты, но когда их нет рядом, не хватает, в том числе, и этой суеты.
***
Умение скрывать свои чувства, может быть, и хорошее качество. Но как-то нелепо, когда это умение распространяют на любовь (из каких бы побуждений это ни делалось). Жадность к проявлению чувств или холодный расчет?
Неужели внутри таких людей сидит въедливый провизор, который скрупулезно отмеряет: столько-то нежных слов, столько-то теплоты во взгляде, столько-то прикосновений...
А может, ему и отмерять-то нечего?
***
Это как-то связано с открытостью сердца и чистотой помыслов.
Ярко выраженное равнодушие к славе — это просто иная форма тщеславия, может, даже более коварная и гипертрофированная, чем тщеславие неприкрытое.
***
Как относиться к славе? А где грань между известностью и славой в каждом отдельно взятом случае?
Наверное, нельзя ни на минуту забывать о том, кто дал тебе эту славу или возможность обретения ее.
Образец достойного отношения к славе — Суворов.
***
А когда меня напрямую спросили об этом, я не нашелся, что ответить. Просто никогда об этом не задумывался. Чужая слава меня не интересует, а от своей карманы не ломятся.
В русской истории достаточно достойных славы и почитания людей, я рассказываю о них на уроках с особым подъемом, даже пафосом.
***
Просто местоимение «я» звучит по-разному: у кого-то с маленькой буквы, у кого-то с большой, у кого-то «я» прописное, у кого-то печатное...
Пожалуй, мое «я» бывает разное.
***
Скользкий вопрос? Ответ на скользкий вопрос не всегда разбитый лоб. Но задают их те, кто хочет, чтобы человек поскользнулся.
***
Труд учителя приравнивается по своей психофизической нагрузке к труду шахтера: равный по количеству дней отпуск и должна быть равная смена — 6 часов в сутки. Ни один учитель в России не работает по разработанной еще в 1957 году ставке (18 часов в неделю). Перегрузка существующего персонала — в 1,5—2,5 раза. Чтобы заработать, чтобы выжить, чтобы заменить тех, кто из школы ушел, и тех, кто в школу не пришел...
Нам, конечно, лучше, чем шахтерам. Мы в шахтах не взрываемся. Не задыхаемся под завалами. Но завалы у нас свои.
Мы взрываемся дома. От перегрузки.
***
Схема жизненного цикла русской учительницы: парта — плита — парта... Иногда эта схема «разнообразится» вкраплением еще одного пункта: больница.
***
Элементы прозрения (ясновидения?), которые со мной случались:
В 13 лет я впервые увидел девочку по имени Лена и в тот же миг осознал, что это моя будущая жена. Уверенность в этом несравнима ни с какой другой уверенностью. Какое место в этом осознании занимала любовь с первого взгляда, я определить не могу.
С бабушкой, когда ей было 80 лет, случился инфаркт. Все были уверены, что она и дня не переживет. Только я точно знал, что она будет жить. Сейчас ей 92 года.
Наверное, были и другие прозрения, но я их либо не помню, либо не хочу о них говорить.
***
Я человек верующий и скептически отношусь к большинству экстрасенсов. Но признаю человеческие способности и Божий дар.
***
А еще есть Божий промысел: элементы человеческого прозрения - это «маленькие откровения» Бога, открывающего часть своего знания с какой-то, одному Ему известной целью.
***
Ослаби, остави, Господи, прегрешения наша...
***
Нерусское название Облачного края - Сугробистан.
***
Гряда сосен на горизонте отделяет Облачный край не только от другого пространства, но и от другого времени.
Гряда сосен на горизонте — это крепостная стена.
***
Разница между поколением учителей и поколением учеников: первые в большинстве своем воспринимают чтение как удовольствие; вторые в большинстве своем воспринимают чтение как работу.
Но исключения есть и в том и в другом случае.
***
Это уже не парадокс, это что-то привычное: смерть состоявшегося поэта (художника, композитора) дает ему больше признания, чем жизнь. И чем больше поэт, тем больше вероятности, что его застрелят, повесят, отравят, затравят...
***
Дантесов больше, они торопятся. Наперегонки.
***
Сначала зашло солнце русской поэзии, потом начался звездопад... Принцип простой: «несветящему тьма не противостоит» (М. Федосеенков, «По ходу солнца»).
***
Дантесы стоят в длинную очередь на прием к Сатане, в ад они попадут без очереди.
***
Почему наши женщины скрупулезно смотрят мыльные оперы? Делятся впечатлениями и подробно пересказывают содержание для тех, кто пропустил очередную серию.
Потому что им даже страдать некогда. А у экрана за двад- цать-тридцать минут псевдостраданий вместе с прилизанными героями выполняется дневная норма.
***
Видимо, даже страдать им хочется красиво.
***
Национальная идея, как и идея возрождения русской дер- жавности, должна быть подчинена православной церкви, освящена и направляема ею. Иначе, как любая другая идея, направляемая якобы на благо человека, народа, человечества, она потерпит крах, будет изолгана, извращена, обретет амбициозные черты многочисленных политических карьеристов и демагогов. И только церковь способна дать ей истинное животворное начало и, ведя по тернистому историческому пути, спасти от революционного хаоса и партийного оскопления.
***
Любое начинание, в котором нет Бога, - это начало разрушения.
***
Не балаганная Государственная Дума, а Земской Собор — вот что сейчас действительно необходимо для подлинного народовластия.
***
Вдохни в меня, Господи, вдохновение...
***
Нельзя человека любить «за что-то», «за что-то» его можно уважать, ценить и т. п.
***
Настоящая любовь действительно слепа. Или у нее какое- то другое, свое зрение.
***
Пытаться объяснить любовь — это все равно что пытаться объяснить Бога!
***
Любовь — понятие метафизическое.
***
Бог Отец, Бог Сын и Бог Святой Дух — святая Троица. Вера, Надежда и Любовь — триединый путь к ней.
***
Если хоть одна составляющая на этом пути исчезает или умаляется, дорога начинает петлять.
***
Когда читаешь духовную литературу, на душе порой становится тягостно и мучительно от осознания собственного несовершенства, своей закоснелой мелкосуетной греховной сущности. Будто смотришь на самого себя со страниц Боговдохновенной книги.
***
Состояние, близкое к брезгливости к самому себе.
***
Хитрое (самообманывающее) оправдание: мне некогда жить праведно.
***
И заповеди кажутся давно известными правилами уличного движения, которые все знают, но, по необходимости и пока ничего не угрожает, норовят нарушить.
***
Хочешь долго жить — философствуй. Хочешь еще дольше жить - не философствуй о политике.
***
Когда начинается «сегодня», я знаю не только, сколько я не успел «вчера», я знаю, сколько не успею сегодня.
***
Я не знаю, сколько я не успел за всю жизнь.
***
Иногда вдохновение бывает сильнее «не успею».
***
Из «не успею» складывается вторая, непрожитая жизнь.
***
Вот тебе и параллельные миры!
***
Зная, что «это» все равно не опубликуют, хочется совершить литературный аборт.
***
Рукописи не горят. Рукописи лежат.
***
Читать самого себя не интересно. Самого себя интересно писать.
***
Хорошие люди иногда получаются!
***
Девушка пытается загадать мне загадку, сыграть в этакую тайну. Я принимаю ее правила игры, и мы разгадываем тайну вместе.
А если бы я сказал ей, что знаю или давно уже знал ответ?
***
Женская тайна — это психологический тип — манера поведения — разгадка эротического символа той или иной степени сложности.
***
Непонимание в семье — одна из главных причин кризисов и депрессий творческого человека.
***
Полновесное вдохновение ничем не вытолкнешь.
***
Любовь нельзя купить, доказать, заслужить, вернуть... Но Бог может испытать ее. Временем и страданиями.
***
Для чего? А чтобы проверить, насколько она достойна своей божественности!
***
Иногда мне кажется, что я эту жизнь сочинил.
***
И сочиняю...
***
Трудно жить с чувством неведомого тебе предназначения.
***
А с чувством ведомого — легче?
***
Сколько раз каждому представлялась возможность совершать добро и проявлять милосердие, но мы, подобно Пилату, малодушно избегаем таких поступков, исходя из причин общественного мнения, обычаев, привычек, несправедливых законов и даже недостатка времени и желания. А потом, если уж не прилюдно, то внутри себя умываем руки.
***
Как будто с рук можно смыть совесть!
***
Счастлив и не утрачен для Бога тот, у кого она есть. Совесть.
***
Стоять между женою и матерью во время их ссоры — все равно что выбирать между повешением и отсечением головы.
***
Хорошо там, где нас нет, потому что там мы еще не успели сделать плохо.
***
Весна наступила какая-то нервная: то мороз, то слякоть, то сияющая голубизна неба, то непроглядная серость, то зарплату задерживают...
***
Неисчерпаемый народный пофигизм - вот основа стабильности нашего полугосударства в смутное время.
***
Хотели срочным порядком сформировать средний класс общества — сформировали банды.
***
На нынешнее заморское свинство нужен новый русский го- вядарь. Минин.
***
Всю жизнь болтаюсь между адом и раем.
***
«...блаженны некрасивые, неталантливые, неудачники — они не имеют в себе главного врага — гордости, т. к. им нечем гордиться», — так определил священник Александр Ельчани- нов. Далее он совершенно справедливо поясняет для красивых и талантливых: уж коли дал Бог талант, то и положи его на алтарь Богу, на служение Христу. Талант для Бога, а не ты для таланта.
Но видел я людей бездарных, глупых, некрасивых, но, не имея христианского смирения, они несут в себе огромный заряд самолюбования и тупой гордости. Некоторые прямо-таки светятся ею. И далеко не все из них неудачники.
***
Самое смешное, что они не видят своего индюшиного чванства. Идут с ним к людям, как будто так и надо. Их жалеют и из жалости не всегда смеются им в лицо. И все же смеются...
***
Грех смеяться над юродивыми, над обделенными умом с рождения, оставшимися в детстве, но как не смеяться над самовлюбленным дураком, возомнившим себя гением (пусть в определенной одной единственной области) и величайшей фигурой современности.
***
С завидным упорством такие люди пробивают себе и «своим творениям» путь к «общему признанию». Но над головой у них павлиний хвост вместо нимба.
***
Иногда, еще не дописав рассказ, я уже знаю, что он не получился. Я откладываю его в сторону (выбрасывать-то жаль) в надежде вернуться к нему в недалеком или далеком будущем. Но еще ни к одному не вернулся. Душа не лежит. На неудачных вещах словно наложена печать изначальной ущербности и непоправимости. Во всяком случае, для меня. Большинство писателей увидят в этом недостаток. И я с этим соглашусь.
***
И все же хорошо, когда нет недостатка в новых идеях и начинаниях.
***
Иногда мне кажется, что в неудачные вещи в самом начале было заложено неправильное настроение. Или, что называется, сел не вовремя. Сделал усилие над собой, заставил себя, а полета не получилось. Поэтому — доведение до ума безвдохно- венного — сизифов труд.
***
«Непонимание жены» понятно каждому пишущему мужику.
***
Но почему графоманам везет с женами?!
***
Дареному коню при всех в зубы не смотрят.
***
В облачном краю, если ветер, то небо в клочья!
***
Совершенно точно подмечено священником Ельчаниновым: гордость не только мать всех грехов, но и родина глупости.
***
Из какой-то малопроглядной пелены ко мне приходят образы. И нужно прислушиваться, всматриваться, чтобы не упустить что-либо важное.
А бывает как при ясной погоде... Это и называется вдохновением.
Наступает Светлое Христово Воскресение, а я даже последнюю неделю Великого Поста прожил в суете и бездарной трате времени. Я и все, живущие вокруг меня. Кто из нас вспомнил страдания Христа? Кто из нас остановился хоть ненадолго в проникновенной молитве? Все наши якобы более важные дела — тлен. И на душе от этого смрадно... Нет ни одного оправдания, да и не может быть! Оправдания могут быть только у сумасшедших, только у тех, которые не знают ничего, пребывая в мертвой точке умственного состояния, как мы, пребывающие в мертвой точке состояния душевного.
***
В этом году в нашем поселке еще не будут звонить колокола...
***
И все же! И во веки! Наступающее утро несет невыразимую радость и свет. Его свет! Свет победившего смерть. И как отрадно жить, зная, что жизнь не лишена смысла, как смерть лишена своей власти, низводящей человека до высокоорганизованного животного.
***
Христос Воскресе!..
***
Я люблю свою работу, но количество ее, позволяющее вести мало-мальски безбедное существование, называемое нагрузкой, превращает меня в изнуренного раба. Равнодушного к результатам своего труда. Была бы миска похлебки к ужину...
***
Я не утрирую, я образно излагаю усталость. И не только свою.
***
И я не умею халтурить. Подобное отношение к учительскому труду вызывает у меня презрение.
***
И все же самое страшное в моей работе - это равнодушие в глазах учеников.
Оно бывает не всегда и не у всех, но стоит столкнуться с ним, как в воздухе зависает дилемма: то ли ты никудышный учитель, то ли перед тобой закоснелый в своей лени и расцветающем эгоизме ученик.
***
Бездарных учителей нет, но есть люди, которые ходят на работу в школу. Для массовости их тоже называют учителями. А еще есть чиновники от образования, которые эту работу выдумывают. Ни те, ни другие никогда не были учителями.
***
Нет, бездарные учителя есть. Те, которые считают, что есть абсолютно бездарные ученики!
***
Современные педагогические газеты — большей частью откровенное западническое дерьмо, издаваемое людьми с нерусскими фамилиями.
***
Зимник в период распутицы, когда прорываются последние машины: по болоту приходится плыть, рискуя провалиться в неизведанную бездну; остальная часть пути: умение водителя проскочить колесами между промоинами и сила двигателя, помноженная на запас прочности, чтобы перемалывать всепоглощающую няшу — жидкую грязь, в которую, если ступить, то будет по пояс.
***
А мужики балагурят. Выталкивают машины подручными средствами, вытягивают друг друга, между делом поддают, смачно матерятся и абсолютно уверены — доедем!
***
Именно на майском зимнике (звучит-то как!) я впервые увидел с близкого расстояния журавлей, вышедших подкрепиться на то, что осталось от дороги. Именно вышедших: они грациозно прогуливались, и только когда машина «подплыла» совсем близко, совершили быстрый и красивый разбег и скрылись за верхушками ближайших сосен.
***
Кто-то пожалел, что под рукой не было фотоаппарата, кто-то вспомнил о ружье.
***
Армия, которая придет завоевывать Облачный край, завязнет на этом зимнике, канет в небытие в необъятных болотах, ее просто сожрут комары!..
***
Мы непобедимы! Если сами не сдадимся...
_1998_г._