## ПОПЫТКА АВАНГАРДА


Фото твое у меня на столе,
И жду я от этого фото помощи,
Чтоб мысль моя потекла в тишине,
Как бочка, на которой рассохлись обручи.
Чтоб я авторучку не клял свою,
Такую капризную, чтоб она лопнула!
Ведь прежде чем вывести слово «люблю»,
Трясу её долго, как трясут утопленника.
Потом вспоминаю, что вечер уже,
А мать о домашней работе спросит.
Ворота плотней запираю на жердь, -
Осень!

Посмотришь на небо, любовь моя, -
Месяц, как вор, нахальная челка.
Пальнуть бы в самый раз из ружья, -
В деревне услышат, пойдут кривотолки.
Курю сигареты. Дело - табак! -
С головою разбухшею, точно книга.
Уж ночь, а хоть лопни, не слышно собак.
Какого фига?!
В такие минуты я, как лимон,
Который выжат на чьи-то кудри.
Был бы в городе, крутил телефон -
До одури...

Вон там, под салфеткой, Иисус Христос,
Вот тоже, мастак, и местечко выбрал!
Мучаясь. Перья ломаю. Злость!
Уж не начать ли писать верлибром?
Я думаю, милая, как мы живем:

Разлука, свидания редкие - жалость...
Так лет через тридцать придет с костылем
Старость.
И изомнет (как железо сминают тиски),
Ничто не поделать - железное рушится.
И груди твои будут, как мешки,
Как те, что висят на веревке и сушатся.

Светает. В окошко вползает рассвет рябой.
Пора и в постель.
А куда податься?
В том месте, где пишется «навеки твой»,
Упала - с пятак! - чернильная клякса...

1967,

с. Окунёво