# Гришин Быстрая езда

Гришин

## АЛЕКСАНДР ГРИШИН. БЫСТРАЯ ЕЗДА


НЕОТПРАВЛЕННОЕ ПИСЬМО

Памяти Анатолия Пивовара

Молчаливый народ — мужики.
Любят — молча.
Работают — молча.
Бабье дело — чесать языки.
Да и времени нету!
А Тольча —

нараспашку! навзрыд! невпопад!
Будто красная девка, ей-богу!
«Весь на людях живет, — говорят
о таких. — Ничего, понемногу, —
говорят, — обомнет его жисть, у
тишит в круговерти суровой.
Будет молча тоска его грызть
по какой-нибудь юбке бедовой —
промелькнувшей, исчезнувшей...
Нет,
ничего-ничего, обломает...»

Тольча слушает — не понимает
или просто хохочет в ответ.
Что ты спросишь с него?
Двадцать лет!..
Север, Север...
Случился порыв —
а еще не промерзла трясина.
Вот в нее-то, ледок проломив,
ухнул «КАТ»,
дорогая машина.

Молча трос к полынье подвели,
протащили и дернули — молча.
Что с машиной?
Машину спасли.
Что ей будет, машине?
А Тольча...

В молчаливое встали кольцо.
Книжка... Паспорт...
А в паспорте, смято,
неотправленное письмецо
и позапрошлогодняя дата.

Не посмели прочесть ничего.
Пусть молчат
Тольчи строки живые.
Это личное дело его —
Промолчать для какой-то Марин.

Молчаливый народ — мужики...