# Страницы разных широт

Н. В. Денисов

### Одинокий

– За тобой что ли очередь занимал? – сильно пожилой мужчина, в очках, с тростью, с остатками былой воинской стати, наклонил ко мне лицо.

– Вы впереди меня были...

– Вот ведь бестолковка-то совсем не работает! – покрутил он скрюченным пальцем у виска. – Хожу, понимаешь, как в тумане, не соображаю ни хрена.

Я осторожно, чтоб не обидеть, покивал, мол, понимаю.

– Видишь, в рукавицах хожу... Лето, а в рукавицах. Мерзнут руки. Вот ведь беда-то! – он стянул со скрюченных пальцев старую хромовую перчатку, продемонстрировал кисть руки, где одного пальца, безымянного, недоставало. С войны, наверное.

Впереди нас два подвыпивших парня хмуро выгружали на прилавок пустую посуду из огромных "адидасовских" сумок. Получили от приемщицы деньги, повеселели:

– Пошли, батя, водку пить!

Старик не отреагировал, опять наклонился ко мне:

– Че мне на чужое! У меня свои вон бутылки. Намыл, этикетки отодрал, а тут и с этикетками берут... Вот видишь пальцы-то, – опять продемонстрировал он кисть руки, – еще пельмени лепить могу, а остальное... Сидишь на лавочке, скажешь какой-нибудь старухе: "Хочешь пельменей?" – "Хочу!" – "Ну так пойдем, заводи тесто...". У меня все есть: и мука, и дрожжи, и остальное. Ну налепим, сварим, наедимся, еще по рюмочке дерябнем. Я один живу... Вот намыл, этикетки отодрал, а все равно одной не хватит, чтоб поллитровку купить...

Через полчаса я приметил старика из окна дома. Он шел, решительно выбрасывая впереди себя трость. Из кармана защитного цвета плаща торчала бутылка из-под кефира. Сдаст сейчас...

Господи, Господи...

1995