# Тогда ещё писали письма

Екатерина Лаврентьевна Пионт

Екатерина Пионт родилась на севере Тюменской области, в рабочем посёлке Берёзово. Член Союза писателей России. Первая книга стихов «У родного порога» опубликована в 2000 г. В дальнейшем вышли книги «Раздумье» (2002 г.), «Из Берёзово я» (2005 г.) и стихи для детей «Мне рано в школу» (2002 г.).

Публиковалась в различных поэтических сборниках, в альманахах «Врата Сибири» и «Эринтур».

Книгой «Тогда ещё писали письма...» Екатерина Пионт знакомит читателя с новыми стихами.

## ЕКАТЕРИНА ПИОНТ

## Тогда еще писали письма...

СТИХИ


## ***

Лета не вымолить.
Не возвратить.
Не обмануть
Поцелуями, клятвой.
В воздухе носится
Тонкая нить
От подвенечного
Платья...


## Письмо

В какое время жили мы,
Тогда ещё писали письма...
Кусты пугливые нежны
Вмиг становились,
коромысло
Вопросом стыло на траве,
Пока дрожащими руками,
Вдохнув, вскрывала я конверт,
И птицы забывали гаммы.
Смотрела в ящик я с утра...
И вот пришло!.. я вновь читала...
И подбежавшая сестра —
Как на картине замирала.


2011


## Подруге

Из одной мы эпохи.
Мы из СССР.
Вроде жили неплохо,
Впрочем, как и теперь...

Мы с тобой из рабочих.
Мы с тобой из принцесс —
Ведь любили нас очень
Наши мать и отец.

Мы из разных песочниц.
Мы из разных краёв.
Мы с тобою из модниц —
Тёрли туфли нас в кровь.

Мы из школ деревянных.
Мы из низких домов.
Мы из веников банных
Наломать смогли дров...


2009


## В северном детстве

Там Эос[1] царствовала...
В мыслях об Орионе[2], по привычке,
Спеша, босая выходила утром
И, по росе ступая,
Она смущаться снова заставляла
Всё, что жило, дышало...

И алый цвет так нежно разливался
Над берегом реки, над горизонтом,
Что приводил людей угрюмых в
трепет...
Бледнея, остывал совсем к полудню,
И не сыскать было следов богини.

На склоне дня всё повторялось снова,
Лишь лай собак охотничьих заслышав,
Она уж торопилась на прогулку.
И долго там задумчиво бродила.

И снова полыхали травы, воды...
И люди зачарованно глядели...


2010


## * * *

Таких давно
поменяли на юных.
А я ещё любить собралась.
Вокруг полно
длинноногих, умных,
И в их руках и права, и власть.

Пупки девчонок голы, невинны,
Как новобранцы идут в строю.
Завидев их, не проходят мимо
Мужчины. Вслед им
и я смотрю,
Как мать,
когда-то солдата сына...


2010


## * * *

Я слышала с детства: «Будь проще...»
Претензий понять не могла.
Старалась для всех быть хорошей
И снова такой не была.

Коллеги твердили: «Будь проще,
Не надо словами играть...»
И стать я пыталась похожей
На них, не случалось опять.

Будь проще, просили, будь проще,
Как дождик, что был и прошёл.
И шила я платья в горошек,
Что может быть проще ещё.

«Будь проще, как снег серый талый.
Будь проще, как ситец, как бязь!»
Я снегом была — но летала...
Я бязью была — но рвалась...


2008


## Домочадцы

Хромая этажерка
Служила много лет
Нам в доме нашем верно,
Как и седой буфет.

В передничке, с газетой
Она меня ждала
Из школы, с танцев летом,
Пока была жива.

С буфетом-иностранцем
Они были тихи.
Двум этим домочадцам
Читала я стихи.

Свои читала вирши,
Где всё любовь, весна...
Он становился выше!
Задумчивей она...


2006


## Деревенский сюжет

Вновь дождём косым
Перечёркнут день.
Весь насквозь простыл
И дрожит плетень.

Но для важности
Нацепив ведро,
Стал читать он стих
Куче мокрых дров.

Грустный рифмовал
Звон подойника,
И ему внимал
Куст шиповника,

Что стоял, алел
Прямо на глазах
И вокруг глядел
Листьями в слезах.


2008


## * * *

Чем не музей вагонное окно.
Картина маслом — что не полустанок.
А чаще чёрно-белое кино:
Дед машет вслед, прижав к груди
рубанок...

Домишки, запыхавшись, отстают
От поезда всю жизнь (судьбе виднее...),
Не ведают они, его приют
Недолгий и намного холоднее.

Корову погоняя, мальчик шёл,
На солнце грелись доски тротуара...
Не знаю, плохо или хорошо —
Не кончилась ещё та жизнь, другая.


2011


## Прохожий

А мне сегодня подарил букет
прохожий.
Так, просто так, за то, что день
погожий.
Те ландыши к груди прижав и став
моложе,
Гадала я — за что же мне, за что же.

Шагала я и про себя стихи слагала.
Подумал он, наверно, молода я...
Я тихо шла, стихом беременная,
утром,
Он разглядел — я не одна как будто...

И, как мамаше будущей счастливой,
Цветы, склонившись предо мной,
вручил он.


2010


## Мокрица

Улетает время птицей
Безоглядно.
Я за шиворот мокрицу —
Та обратно.

Я, брюзжа, бралась за тяпку —
Ну, постой-ка.
Семена ее под тапку,
Как под койку.

С ней, бывало, я немало
Воевала,
Нынче с корнем вырывала —
Толку мало.

Да она смеялась явно
Надо мною —
Целовала мою рану
На ладони.

Рана зажила назавтра —
Вот что главно.
Неужели это травка
Помогла мне?

Отношение народа
К ней известно.
А мокрица-то, выходит,
нам — полезна!

И ему всю жизнь не рада
Я вот так же.
Может, для меня он правда
Самый важный...


2008


## * * *

Честное слово, не знаю,
Радоваться иль плакать,
Что не стою я нынче
В очереди за сыром,
За колбасой копчёной,
По килограмму в руки,
Той, за четыре двадцать.
Два удивлённых круга
С ниткой суровой серой,
(Точь-в-точь очки бабы Нюры),
Словно всю жизнь мечтали
В руки мои лишь попасть.
Всю-то дорогу радость
Пряную источали.
Честное слово, не знаю,
Радоваться иль плакать,
Что не давлюсь у кассы
Я за билетом синим
На кинофильм «Колдунья»,
Чтобы увидеть Влади
С вечной ее загадкой:
В платье простом — чарует...

И, возвращаясь в темень
По переулкам глыбким
Всеми забытой глубинки,
Видеть себя такой же
Светловолосой дикаркой,
Трепетной
и нездешней...


2007


## * * *

> «Оттого, что я с Севера, что ли...»

> (С. Есенин)

Я не видела в жизни,
Как яблоко падает.
Знать, не редкий, выходит,
Я всё ж человек.

Облаков белых стая,
Звезда ль ненаглядная —
Я не раз наблюдала
Их чудный побег...

Я не видела, каюсь,
Как яблоко падает.
Но о том не жалею,
Не кончился век,

Вновь зима на пути,
А она уж порадует —
Не могу насмотреться,
Как падает снег...


2009


## * * *

Кто сказал, что тает снег — он стареет.
Он, как люди, проживает свой век.
И усталый — он весною болеет.
И лежит потухший, как человек.

И к нему в те дни слетаются дети,
Лишь на миг прильнут родимой щекой.
Старикам прикосновения эти
Ненадолго, но приносят покой.


2010


## Она

Она тогда жила на берегу.
И чаще на восток она глядела.
Восхода пропустить она не смела,
Претило ей, что было на бегу.

Хоть взгляд её был далеко не
кроткий,
Движения величия полны.
Кто не заметить мог её походки?..
Где на причале вздрагивали лодки
От только приближавшейся волны.


2010


## * * *

Платьице реки
Утюжил теплоход,
Ветром смятое,
Влюблённым и залётным.
Чайки-сплетницы,
Кружа над шёлком вод,
То ль из зависти
Выкрикивали что-то.

Но, попировав,
Ветер улетел.
А река задумалась
Надолго.
О любви никто
Ей уже не пел.
Лепет камыша
Надоевший только...


2010


## * * *

Иссяк колодец уж, казалось,
Ведро — о дно, в ушах лишь звон.
Одна — две капли и осталось,
Как будто кончился сезон.

Я словно все слова забыла —
Засохло чрево ремесла,
И ручка журавлём застыла,
Тоскливо смотрит в небеса...

Но вдруг сквозь глины просочилась
Живая влага! Блеск — в глазах...
Уже который раз — случилось!
И чувства плещутся в стихах...


2011


## Дождь

Дождь прошёл...
А ведь это был ты...
Потому я люблю его шёпот.
Не боюсь даже с ним темноты,
Вряд ли ночь с ним заменит мне что-то.

С детства я полюбила его.
И навстречу бежала босая,
А кому-то он мнился врагом,
Я ж дела свои сразу бросала,

Он меня целовал в губы, в нос,
Я вела себя так несерьёзно...
Но рождалась лишь в голосе дрожь —
Наверху громыхал кто-то грозно.


2011


## * * *

Есть тайна меж нами.
Какая-то тайна.
Бередит мне душу,
Как дом на окраине.
Продрогший,
заброшенный
Ждёт год за годом:
Должны же вернуться
За жёлтым комодом...


2002


## * * *

Невзрачны околотки были,
Где по колено грязь, навоз...
В обносках женщины ходили,
Но задирали кверху нос.

Дома, как кумушки-старушки,
В чернеющих платочках крыш
Вдруг выпускали завитушки
Седые, что взвивались ввысь.

Страшнее, может быть, кому-то
Картины этой не видать.
Я ж вспоминаю жизни утро
И пью глотками благодать.


2011


## Север

Я не предавала Север.
Он сам меня благословил.
Как дочь напутствовал: — Всем верь.
А ошибёшься — хватит сил —

Верь вновь. Два раза не обманут.
Ведь говорят, не входят в воду
дважды,
До подлости падут коль даже,
Пусть для тебя навек те люди канут.

И будь терпимой. То меня спасало
Всегда. Я лишь на вид суровый.
Признайся, и с тобой не раз бывало,
Ты снегом грела руки снова...


2010


## * * *

На живую нитку
Сшита жизнь моя.
Старую калитку
Не забуду я —
Яркий узелочек
Век не отцветет —
Дожидалась дочек
Мама у ворот...


1995


## Продавщица

А тёти Лушины руки
Крыльями мне казались
В том, у моста, раймаге
В детстве моём далёком.
Сколь километров ткани,
Старые, отмахали?
После уроков, с портфелем,
Я наблюдала подолгу,
Как большеглазая птица
Снова взлететь пыталась...


2004


## * * *

Мосты живут своей отдельной жизнью.
Но связаны, как всё вокруг, со всеми.
А небо, мир окутывая синью,
Хозяином осматривает земли.

Вдруг видит — мостик. Так, скорей,
мосточек
Невзрачный. Он подпрыгнул над оврагом.
Хохочет над ручьём. Ручей лопочет
Несвязно что-то, обходя корягу,
Не торопясь, походкой старца шаткой.
И — побежал! вдруг, заливаясь звонко,
Виляя, косолапя, он с оглядкой
От места этого по гальке и по кочкам,
Напоминая малого ребёнка —
Кому-то сына. А кому-то дочку.


2006


## * * *

Не любили женщины меня.
Кто за длинный волос, кто за голос.
То не нравилась моя родня.
То подозревали — тесен пояс...

Не любили женщины меня.
За кураж, а чаще за смущенье.
За надменность — грезилась стена
Между нами. Было вдохновенье...
И за этот грех, себя виня,
Я просила иногда прощенья.

Не была в чести у женщин я.
В 20, в 40 лет...
(и ныне тоже).
Милые, прошу, как можно дольше —
Не любите,
женщины,
меня.


2000


## * * *

У дождя есть последняя капелька...
И она еле, бедная, держится,
Ухватившись за мокрый карниз.
Только силы оставили горькую.
Гулко падает под ноги встречному,
Но не первому, не случайному.
Удивлённо на небо взирает он,
На сияющее, без облачка.
И с женою своей чудом делится.
А она отвечает горестно:
— Это капля моя, последняя...


1999


## * * *

Мне было тридцать лет,
Давали — двадцать.
Я говорила: — Нет,
Грех ошибаться.
Не первый раз — второй —
Я мамой стала.
Быть молодой такой
Мне не пристало.

Сравнялось сорок лет.
Считали — тридцать.
А сыновьям: — Привет!
Никак, сестрица...
Я, вмиг похорошев,
Смеялась только:
— ...До бабушки уже
Совсем недолго.
Случилось —
пятьдесят.
Мужчины — рядом:
—  Мам! Их тебе не дать!
—  А и не надо...


2000


## * * *

Забыться хочется.
Побыть одной.
Уйти в себя.
К себе нагрянуть в гости,
Застать врасплох,
Собрать хандру и бросить
Всю за порог.
Да вслед плеснуть водой.
Чтоб всё в ручей...
Уж лучше быть ничьей.


2000


## * * *

Люблю, когда курит мужчина.
Ну, что мне поделать с собой.
Кого-то прельщает машина.
А я загляделась тобой.

Ты пепел роняешь красиво.
И глаз твоих синих прищур...
Всё — нежность без края и сила,
И я без причины грущу.

— Что скисла? — заметишь с бравадой.
Я в тысячный раз притворюсь,
Что дым не терплю, рассмеюсь:
— Бросать бы курить тебе надо...


1990


## * * *

Не гром ли средь ясного дня!
Дверь ахнула — ты на пороге.
Неприбранный, только с дороги,
Уставился вдруг на меня.

И лёгкий по коже озноб...
Так вот что меня так толкало
Явиться сюда. Я не знала:
Увидеть — и так сразу, чтоб...


## * * *

В далёком далеке
Другой оставлен мир.
Он птицею в руке
Вспорхнул и закружил.

Там вкупе было всё:
И речка, и лесок.
И белый теплоход.
И неба горизонт.

И дом, что на горе
Стоял один всегда.
Там на печной трубе
Печалилась звезда.


1996


## * * *

Меня назад отбрасывает в детство,
Лишь стоит глубоко нырнуть — в сегодня.
Как будто кто-то охраняет сердце
Моё
от разных чувств, мне неугодных.

Меня, окликнув, подзывает детство,
Когда уныние, как дёготь, клейко,
И, кажется, уж некуда мне деться —
Я маму нахожу на той скамейке...

От платы горькой мне не уберечься,
Коль жизнь, шутя, меня легко покатит
И на два стула захочу усесться —
Слова отца всплывут: «Нельзя так, Катя...»


2009


## * * *

Ранним утром, словно из небытия,
Возвращаются предметов очертания.
Также, вспоминая, может быть, и я
В силах всё вернуть, что было ранее.

Зрительная память у меня всегда
Неплохой была.
Со взгляда первого
Сразу я тебя запомнила тогда,
Как в мороз однажды в поле дерево.

Или дом бревенчатый на берегу,
Одинокий —
этим он других дороже мне.
И особенно зимой, когда в снегу...
До сих пор в себе его я берегу,
А зачем?
Ведь он чужой, ухоженный...


2010


## Зима в северной глубинке

Надоело мне всё, надоело...
Спит земля в своём образе белом.
Тускло светит небесный ночник.
За окном куст рябины поник,
Раздарив нажитое поющим,
Перелётным, трепещущим душам,
Не прижившимся в тёплых краях.
Всюду стынь, всюду дрожь, всюду страх:
В тишине, даже в треснувшей ветке
Мнится кто-то чужой (из разведки).
Пробежит мимо, скалясь, прохожий,
С задубевшей синеющей кожей,
А вдогонку ему ветра свист.
На берёзе воинственный лист
Призывает на холод — в атаку:
Поднимается в рост и с размаху
Чахлый падает, снова встаёт,
И всей мощью своей воздух бьёт.
Мёртво всё.
И улыбка всё реже
У меня. Но ведь что-то здесь держит?..
И воскликнуть мне, чем не резон:
— Ах, скорее бы...
мёртвый сезон!


1990


## На Крайнем Севере

А у нас была улка — не улица.
И не булка — буханка хлеба.
Встав не с той ноги, утро нахмурится,
То клоками весь день ходит небо.

И косили литовкою сено мы.
И веслом направляли лодку.
А коль сели в неё (надо, се ля ви),
То гребями гребли в охотку.

Не копали картошку — снимали мы.
Её лик уважали скромный.
И когда даже были малыми,
Ощущали её роднёй кровной.

В гололед шли тропинками склизкими.
Выбыгало белье весною.
И, форся полуботами низкими,
В няше мы утопали порою.

Не в хлеву — в стайке Зорька-красавица
Проживала нам, детям, на радость.
С молоком не батон — сайка нравилась,
Заменяла любую сладость.

А ещё мы любили морошку.
Ту, что ягодам всем была в пику.
Но лишь в случае, коли лукошко
Стороной обошло княженику.


2007


## * * *

А во сне я что-то всё ищу.
Нет покоя мне, отдохновения.
В чёрно-белом мире хохочу
И рыдаю. День хожу в забвении.

Где реальность — не могу понять.
Что я потеряла в жизни этой.
И подушку продолжаю мять
Вновь на грани ночи и рассвета.


2010


## Деревня

Я пойду за город,
Где есть воздух свежий.
Пусть твердят мне в голос —
Там живут невежи.

Там дома невзрачны,
Жмутся по дорогам.
Окна их незрячи.
Всё-то там убого.

Я сама — деревня.
С васильковым взглядом.
Мне косить бы сено —
Фитнеса не надо.

Я — деревня, коли
Цветом в спелый колос.
Мне б стоять на поле
С волосами в пояс.


2010


## Ливень

Казалось, дождь ушёл,
оставив след свой чёткий.
Он взбаламутил всех, деревья и дома...
На крыше три часа он отбивал чечётку.
Раздухарился так!.. — я видела сама.

Выделывал с младой травою буги-вуги.
С песком отплясывал вприсядку, разойдясь,
Он распоясанный ходил по всей округе.
Босым топтал асфальт, с размаху падал в грязь.

По полной отрывался, с ветром споря.
До одури резвился. Вроде стих...

Нет, отдышавшись чуть, забарабанил вскоре,
Довольный, хлопал в зонт, соединив двоих.


2007


## * * *

Фотография чёрно-белая
У меня от тебя на память.
В те года от тебя я бегала
И старалась больнее ранить.

Среди снимков цветных, точно в клумбе,
Что валун, фото взгляда не манит.
...С наступленьем зимы часто людям
Душу греют забытые камни.


2010


## * * *

Вынув платье из комода,
Я примерила его.
Возвратилась эта мода.
Натянула — ничего!..

Я наряд тот покупала
Всем на зависть в сорок лет.
Надевала только мало,
Хоть мне шёл зелёный цвет:

К волосам, как пламя рыжим,
С ним дружила взгляда синь,
Но длиной колена ниже
Не хотела я носить.

Платье — ретро и мне — впору.
Правда, цвет волос не тот.
Но остался прежний норов,
А уж он своё возьмёт.

Как сидит, вы только гляньте.
Ну, теперь, родной, держись.
...Доношу я это платье.
Ведь донашиваю жизнь.


2009


## * * *

Насмарку вся жизнь. Вся насмарку.
Коль стих не родится, как песнь.
Коль надо, подобно кухарке,
Скрести, очищать его весь.

В минуты эти отчаянья
Мне точно вещает пророк:
Работай! — бери подаянье —
Покуда даёт тебе Бог...


2010


## * * *

Запираться неприлично
Было в наше время —
Не должно быть жизни личной
С самого рожденья.

Постучаться думал долго
В дверь мою ты, видно.
Вдруг предстал — одет с иголки:
«Проходил вот мимо...»

Днём не смели закрываться
Ни зимой, ни летом.
Может, глупо. Но, признаться,
Что-то было в этом...


2010


## Осень

Осень — притворщица.
Делает вид,
Что сохранила
Надолго все краски,
Что всем желает
Так счастливо жить,
Что ей хватает
Внимания, ласки...
Ждёт перспектива,
Большие дела.
Кружится в танце,
Её нет удачней...
Только в бессонницу
Слышала я,
Как безысходно
В ночи она плачет.


2010


## * * *

С календаря все листья
Сорвали чьи-то руки,
Как с женщины монисто —
В предчувствии разлуки.

Я растеряла годы.
Прощу себе то вряд ли.
Несла в ладонях воду —
Не сберегла ни капли.


2010


## Осенним вечером

Так темно. Ничего я не вижу.
Только слышно мне, как листья лижут
Дождевую, желанную влагу.
Я запнуться боюсь о корягу.
Пень, как леший, по рощице бродит,
Что-то ищет, никак не находит.
Сучковатыми пальцами схватит,
Впрямь уродец, то щиплет, то гладит
Мои ноги в прозрачных колготах.
Словно музыку ищет он в нотах.
Вдруг луна осветила лужайку,
Мне отправила рыжую лайку,
Та обнюхала пень первым делом
И, скуля, задрожала всем телом.
Замер пень, как в стоп-кадре мгновенно.
Он артист по натуре, наверно,
Мол, пристали ко мне с какой стати?
Словно не было цепких объятий.
«С корнем надо б убрать его разом!
Иль накрыть навсегда медным тазом!» —
Закричали на ветках сороки.
Пёс провыл депортации сроки...

Пень не верил и раньше указам —
Подмигнул мне единственным глазом.


2010


## * * *

Все открытия в детстве свершились давно.
Оттого ль тянет в воспоминания.
Сколько красок и чувств в чёрно-белом кино
И кричащего криком молчания.

Расписать в ночь окно смог какой-то мастак.
Профиль твой наяву в нём увидела.
Кто вернул мне тебя неожиданно так —
В этом мире всё удивительно...


2010


## * * *

Я всё про себя поняла
Теперь и отбросила мелочь.
На тёплую землю легла
И в купол бездонный вгляделась.
За ним бесконечная высь,
За ним торжество благодати.
Я крикнула: «Детство, вернись!» —
И стрелка мне села на платье...


2010


## Дети

> «Всё чё-то ищет и ищет!» — грубо ругнувшись, выхватив

> свою сумку из рук дочки, кричала молодая мама

> на «Бульваре детства»

А им всё время что-то надо...
И снова ждут они чего-то...
Родного маминого взгляда.
И радуются, что суббота.

Другие дни их не волнуют,
А лишь суббота с воскресеньем —
Там смех звучит напропалую,
Как будто снова День рожденья.

И если не аттракционы,
То можно покрутить свой велик.
И папины достать погоны
Из шкафа, дотянувшись еле...

Что в сумке мамы, интересно,
Вдруг зайчик выпрыгнет оттуда?
И хочется в ней рыться вечно.
И так остановиться трудно.
58

По дну её всё шарить, шарить,
Духами пахнет там...
там ласка...
Лишь мама бы не помешала,
Бранясь,
не то погибнет сказка.


2009


## Мои часы

Мои часы похожи на меня.
Порою врут для моего же блага.
Когда, не пригубив и капли сна,
Я засыпаю на заре, бедняга.

Мои часы похожи на меня.
Опаздывают вечно и некстати.
Как будто примерять им надо
платья,
Ругая всё на свете и кляня.

Мои часы похожи на меня,
В кромешной темноте тик-так
рифмуют.
Для них не существует ночи, дня,
Идут, идут, всё, кажется, впустую.

И думают, что пропадут вдали.
Хотя о воле нет-нет да затужат.
Когда-то их с любовью завели,
Они и служат...


2010


## * * *

Дождь с утра
моросит,
Грустным взглядом
косит
На окно на моё.
На простое жильё.
Он крадётся,
как тать,
Что-то хочет отнять
У меня —
может, грош,
Может, боль,
может, ложь —
Тем, что шепчет:
— А всё ж
От себя не уйдёшь...


2010


## В предвесенье

Это было ещё в предвесенье моё.
Помню я, там шумели берёзы.
И блестел голубого окна окоём,
Словно слёзы...

Там печальная женщина мыла крыльцо.
И скребла его долго, упорно,
Разрумянилось вдруг молодое лицо,
Сдунув прядь, оглянулась задорно,

Вмиг подол подоткнув, продолжала тереть
Желтоватые свежие доски —
Словно сбросила всё, что не в силах терпеть,
И пошла по неторной дорожке...

Распрямив стройный стан и притопнув
ногой,
Вдруг пустилась в неистовый танец.
Муж нетрезвый её лишь качал головой
И крутил у виска жёлтый палец.

Засмотревшись соседкой, её красотой,
Я тихонько шепнула: хочу быть такой...


2010


## Ландыши

А в Москве появились ландыши —
На зеленых ладошках жемчугом.
Я гляжу зачарованно: надо же!..
Словно больше сказать мне нечего.

Средь нарциссов, тюльпанов маленький,
Белой ниточкой перевязанный,
Ждёт букет своего избранника,
Одному ему предназначенный.

Расплатился за чудо нежное
Дед согбенный, промолвив:
«С праздницем!»
И понес драгоценность бережно
Довоенной десятикласснице...


2003


## * * *

Нет, не могла я не писать,
На берегу реки родившись...
Но кто б решился мне сказать:
Не бойся, с этим и иди в жизнь.

Пошла совсем не тем путём.
С него я не свернула где-то...
Но ведь шептали мне о том
Снега зимой и воды летом.

Шепча, глаз не смыкала ночь,
И взор её был синий светел.
Мы с ней похожи были в точь,
Тогда нас путал даже ветер.

То у моих ложился ног,
То — у её, упав в дубравы,
А среди дня сорваться мог
И побежать, сминая травы,

Взлететь и сверху, хохоча,
Над тучей, что в испуге мчалась,
Оттуда что-то мне кричать,
А что — я записать пыталась...

Но часто многие из слов
В тетрадь мою ложились сами,
Возможно, из далёких снов, И
ль посланные небесами?..


2010


## * * *

Из камня вышедшая собака
Лежит на лапах, прошла неделя,
Шерсть потемнела, облезла в драках,
Была когда-то, наверно, белой.
Ждала кого-то у входа парка
И, ожидая, — окаменела...

Её лаская, резвятся дети,
В глаза глядят ей, сдружиться чтобы.
И нет счастливей, кажись, на свете
Собаки этой простой породы.

Но голопузый, упрямый Лёнька,
Пришедших всех был намного зрячей:
Дал хлеба ей и, шепча тихонько:
«Хозяин бросил...» — зашёлся в плаче.
Он видел мир, может, чуть иначе...
И догадалась тогда я только —
Собака эта была бродячей.


2010


## Миллениум

> «Пусть впереди большие перемены, Я это никогда не полюблю...»

> (В. Высоцкий)

Одноразовые шприцы.
Одноразовая посуда.
Одноразовые отцы
Одноразового досуга.

Многочисленные бомжи
Вместо псов у помоек рыщут
(Поменялись страна, режим),
Им теперь и хвостом не маши,
И не вой на чужую крышу.

Господам, жизнь чья с красной строки,
И дворец положен, и сторож,
Заявили: «Россия — дом наш»
Ветераны войны, старики —
Одноразовая им помощь...


2000


## Террор на Дубровке

Опустив на лоб платок и дуло низко,
Мне в глаза с экрана смотрит террористка.
Я по возрасту ей, может, мать.
Если бы ее к груди прижать...
Да, баюкая, погладить по головке...
Ну, не волки же друг другу мы, не волки.
...И бессильно отвожу взгляд прочь:
Успокойся — то чужая дочь...


2002


## * * *

Коричневый старый башмак
Разбухший, скорёженный смотрит
Дыряво, униженно — так,
Что слышу я, слышу я вопли.

Уж день из угла он глядит.
Сморило его, вот задремлет.
И...
кажется,
бомж там сидит.
В метро он куда-то всё едет.


2000


## * * *

В глаза заглянула нищему,
Когда ему подавала,
А он голубыми глазищами
Дал знать — ему этого мало...


2010


## * * *

Я заболела стихами.
Не выходила гулять.
Трогала лоб детский мать:
«Даст Бог, пройдёт всё
с годами...»


## * * *

Облетают воробьи с куста
Сонного весеннего шиповника.
Так из года в год бы лет до ста,
Удивляться...
встав у подоконника.


## * * *

> «Я скажу: — Не надо рая. Дайте родину мою»

> (С. Есенин)

Мне Россия моя — колыбель и учитель.
Мне Россия моя — недруг и исцелитель.
Коли бросит меня — всё равно приголубит.
Непутёвая мать
по-своему любит...


2010


## * * *

Отгрохотал XX век.
А небо в тучах,
как и прежде.
И насторожен человек
Российский,
в импортной одежде.

2010


## * * *

Не вздумаю я то менять,
К чему душою прирастаю...
Я — снег зимой, что не растает,
Хоть за окном пускай плюс пять.

Как жизнь предать мне в том веку,
Всё то, что волновало сердце?
Коль позабыть я не могу
В весну оттаявший гвоздь в сенцах...

Иные прошлое сдают
Макулатурой. Мол, умнеют.
Я Господа благодарю,
Что предавать я не умею.


2010


## * * *

> «Если кончилась моя Россия — я умираю...»

> (3. Гиппиус)

Она не кончилась —
моя Россия.
Болеет, надо ей помочь.
Она надеется,
как мать на дочь,
На нас с тобой.
Как мать на сына.

О, сколько у неё
детей родных.
И, если привнесёт ей
благо каждый —
Вновь оживёт она...
Сухой родник
От добрых рук забил однажды.


2010


## * * *

Года пролетели — избитая фраза.
И то, что есть порох сухой...
Но нечего мазать былое всё грязью,
Тем паче своей же рукой.

Кому пятьдесят, а кому и побольше,
Но детства никак не забыть.
Не чувствуя ног, спали мы.
Без горошин —
Принцессами, знали, нам быть.

И были! В сатиновых,
в штапельных платьях.
Курносым как раз они шли.
Девчонки,
последние годы потратим,
Да так,
будто мы их нашли.


2010


## * * *

Куда ни уеду — мороз настигает.
Шагает за мной по следам.
Зачем, почему, ну а кто его знает,
И я вам ответа не дам.

В меня он влюблён, думать мне остаётся.
За мною ходил один так...
До сих пор на фото смеётся, смеётся
Тот странный, печальный чудак.

Настойчив мороз, он меня не оставит
Так просто, коль боготворит.
А мне не прикрыть от него даже ставни,
Чтоб в щель наблюдать — всё стоит...


2010

декабрь


## * * *

Сказал, что чувствуешь —
Нет в городе меня.
Так потеряешь вещь
И ищешь по полдня.

И вроде заменить
Её легко другой,
Не глупо ли тужить,
Не находя покой.

Как ручку потерял,
В запасе есть ещё,
Урон ничтожно мал —
В душе нехорошо,

И не уходит всё ж
Она из головы,
Нет-нет да и вздохнёшь:
«Куда девалась ты?..»

Пустой, холодный дом
Мне без кого-то мир...
Мне лестно, что с пером
Мой друг меня сравнил.


2003


## * * *

Он пошёл за мной,
Как будто я на дудочке играла...
Шёл и шёл мне вслед,
а я не замечала.
Я и музыки не слышала своей —
(Уносил её к нему Борей).
А он шёл и в снегопад, и в зной,
Тот чудак, он шёл и шёл за мной,
Трепеща, как крылья за спиной...
И однажды
в звонкий листопад —
Повернул назад...


2009


## * * *

Блондинок не любят брюнетки
И пара угрюмых мужчин.
Претит обрамленье кокетки:
Так взгляд раздражают виньетки
На рамах старинных картин.
К чему это облако страсти,
Причудливо взбитых штрихов,
Как будто вам бросили «здрасьте»,
Триаду банальнейших слов...

А надо бы глубже вглядеться
В структуру и краски холста.
Узреть, что модель не проста,
Вложил и в неё творец сердце.
Заслушавшись лёгким дыханьем,
Не бред, вдруг начнешь понимать —
Весь мир ты готов променять
За луч золотой утром ранним —
За это, как сон, изваяние —
За нежную светлую прядь.


2007


## * * *

Встречи я ценю — случайность.
Лишь она неповторима.
Что-то там, внутри, осталось,
Вроде мимо проходила...

Я люблю весну и осень —
В недоговорённость верю.
Будто кто-то слово бросил,
А оно стучит мне в двери...


2009


## Другу

Нам есть о чём поговорить.
Нам есть о ком поплакать.
Годами можем не звонить
Друг другу. Терпит память

Хранить в заветном уголке
Нас каждого без срока.
Всех, кто держался налегке,
Тех увела дорога —

Из сердца, сна и из души.
Имён и то не помним.
Друг друга мы в любой глуши
Не встретим,
так догоним.


## * * *

Не подруги мы с ней, не связало нас дело,
И врагами назвать нас нельзя.
У неё жизнь как песня — припев за запевом.
А моя — вязь сомнений стезя:

Вновь наполнено чрево корзины бумагой,
Как деревья сгорают слова.
Удобряя — выращивать новые надо,
Чтоб не спиливать их на дрова.

Час, другой так сидишь всё, уставившись
в точку,
Не дай бог потревожить тебя,
Запинаются мысли, как люди об кочку,
И за нить тянешь их, теребя...

У неё фитнес, шопинг... и муж всё оплатит.
Но удача пришла на двоих:
У неё появилось вновь модное платье.
У меня новый стих.


## * * *

Наш союз — корабль в открытом море.
Мне б — за борт, но не умею плавать.
Ветер бьёт в лицо — и это горе,
Если неизвестно, где же гавань.

В штиль я успокаиваюсь снова.
И любуюсь облаком свободным.
И зову его пришедшим словом,
Самым из удачных на сегодня.

...Вновь примчится ниоткуда буря
И со мной разделается ловко.
Я ранима. Никакая шкура
Не спасёт меня.
Даже штормовка.


2007


## * * *

Как? Двадцатое столетие прошло?
Я ещё и в тех не побывала...
Но, укрывшись старым покрывалом,
Каждый раз шепчу я: «Хорошо!..»

Покрывало, всё из лоскутков,
В поржавевшем сундуке хранила
Бабушка для будущих веков,
«Внукам, внукам!..» — гордо говорила.

Хочется мне жить ещё, ещё,
Но задумываюсь не от скуки —
Окунувшись в мир мой, внуков внуки
Скажут ли однажды: «Хорошо...»


2007


## * * *

Никто мне не звонит.
Никто меня не ищет.
А ветер теребит
Калитку, то засвищет...

Смириться он не смог
С давнишнею пропажей,
Прошёл он сто дорог
За той, что лишь однажды

Мелькнула на пути
Весёлого бродяги.
Заставила грустить
И исчезать в овраге.

Всю жизнь её зовёт
И не угомонится.
И рвётся в небосвод,
Куда взлетела птица...


2008


## * * *

С радостью пустой щенячьей
Мы летим порой в трубу.
Мы щенков слепых не зрячей,
Так же тычемся в судьбу.

Так же ждём, чтоб на ладошке
Кто-то что-то нам подал,
И облизываем плошки,
Чтоб на дне увидеть «да».

Хвост трубой, бежим по тропкам,
Лая, без нужды скуля.
Чаще думая о том, чтоб
Свою жизнь начать с нуля.


## О любимом чёрном

В чёрном снова я сегодня.
Впрочем, как сейчас и вы.
Пусть судачат злые сводни,
Будто мы несчастливы.

В одеянии и чёрном
Часто ночь прекрасней дня.
Ренуар твердил ещё нам,
Что у чёрного нет дна.

Все цвета живут в нём в мире.
Ни темно, ни тесно им.
Все они в большой квартире:
Здесь есть место тихой лире.
Здесь звучит и джаз, и гимн.


## Ветер

Неохота вставать
В воскресенье.
На дворе — слышу я —
Ветра рвенье.

То в окно постучит,
Торкнет в двери.
Кто б ему одолжил,
Кто б поверил.

Целый вечер гудел,
Был в веселье.
А с утра ищет рубль
На похмелье.

Засветилось окно,
Что напротив.
Пожалел его всё ж
Кто-то вроде.
88

Припустил до ларька
Напоследок.
И затих средь рябиновых
Веток.


## Икебана

Прошлогодняя трава
Средь зелёной поросли.
Поистратила права —
Всё же хорохорится.
Как-то краски сберегла,
Лист упруго выстлала...
Пенсионные дела —
Икебана чистая.


2002


## * * *

Июнь ворвался с цветами.
И солнце словно взбесилось.
Ревнуя, видно, в угаре
Мне волос русый сожгло.

И что-то стало с глазами —
Тревога в них — веселилась.
Горели губы в пожаре,
Их отблеск красил окно.

Людские прятались толки
От нас по маленьким кухням.
И, щурясь, долго глядела,
Зардясь, нам вслед детвора.

А лето было недолгим.
Куражистым было, буйным.
Но как-то враз погрустнело.
И сразу спала жара...


## * * *

> «Я ещё такая молодая, Я ещё детей рожать могу...»

> (С. Петровская)

Кабы я, да была молодая,
Нынче б гордо любви не ждала я...
Я бы голову парню вскружила
И легко у кого-то отбила.

...Ах, была бы я вновь молодая,
То жила — всё равно бы летая...
В облаках бы, как прежде, парила,
«Слезь на землю», — бы мама твердила.

Вслед мне б снова глядели мужчины,
Пряча в бороды грусть и морщины,
А когда б их гнала, отвергая,
Сокрушались: «Ещё молодая...»


2002


## * * *

У собак печальные глаза.
Я не видела весёлых глаз собачьих.
Пёс, резвясь, гоняет детский мячик,
Взгляда объяснить его нельзя:
В нём и страх, и ласка, и упрёк,
И какая-то щемящая тоска.
Словно вот и кончится доска.
Словно не бывает вспять дорог...


## * * *

Пишу с утра я,
Что ночь напела.
Следы стирая,
Она влетела

Ко мне в окошко,
Закрасив стёкла.
Сев на дорожку,
Сама поблёкла.

Проснувшись рано,
Я сон припомню:
Лечила рану,
Посыпав солью...

Разбередила
В себе все чувства.
Не находила
Их только устья.

И вдруг везенье —
Нить ухватила.
Пришло прозренье,
О чём молила.

Мысль невесома.
Поймать — задача.
Нащупать слово —
Моя удача.


## * * *

Это только... вначале страшно.
В день тот — стукнет тебе двадцать пять.
Словно кто-то с высокой башни
По годам пальнул
и тикать.

Упустил что-то — чувство в двадцать.
Что-то хрупкое вдруг — вдребезги.
Ведь не будешь над тем смеяться,
В лучшем случае ссоры жди.

Ну а в сорок — вновь вплавь по теченью.
Молодой ты совсем — в сорок пять.
В пятьдесят — рад и стихотворенью,
Если чем-нибудь не наградят.

Дальше счёт — шутливый, обратный:
«Мне пятнадцать!» «А мне тридцать пять!»...
Пацаны так пуляют с рогатки,
Ведь, играя,
не страшно стрелять...


## Сухая трава

В прошлогодней траве столько боли,
Столько грусти, уныния в ней.
И не рада она своей доле,
Что жива против воли своей,

Что пожухлость её всем открыта.
Ей бы краски какие достать,
Чтоб от ветра, шального порыва,
К ней вернулась та, прежняя стать.

Ветерок налетел теплый южный
И прошёлся по голым кустам.
Засмотревшись травой изумрудной
Он, казалось, дышать перестал.

И куда-то упал в пятки голос...
Спохватившись, рванул удила
Так, что молодь волнами пошла.
— В наши годы скромней была поросль, —
Шелестела сухая трава.


2009


## Старость

Глупость всё это,
Мол, старость приходит.
Чушь эту носит,
Кто шашни с ней водит.

Верить того
Донжуана рассказу?!
Будто, увидев его,
Она сразу...

Будто она его
Холит и нянчит.
Россказни те
Он пускай поприпрячет.

Сам он закидывал
Удочку эту.
Мёрзнет теперь
И не рад даже лету.

Старость ведь — женщина,
Ей прийти первой?!
Да ни за что!
Лучше вымотать нервы.
Ждать!.. Чтоб услышать
Звонок и с ним иже...
Чем позвонить —
Это «плинтуса ниже».

Старость ко мне
Набивалась в подруги.
Что за манера —
Хвататься за руки...

И до сих пор след
Той сирой не сходит.
Я поняла — быть на «ты»
С ней не стоит.

Старость рачительна.
Шлёт по привету
На дурака...
Среди нас
Таких нету.


2009


## Обращение к годам

Ну что, скажите, вы даёте, годы?
Так, предсказать ужасную погоду.
А чтоб таланта чуточку подбросить,
У вас один ответ: — Опомнись — осень!

Тогда б хоть средство от морщин
бестактных,
Авось, найдётся и на них контрактник.
Ещё б от липких сплетен оградили,
Не для меня те нынче водевили.

Консервативны вы, в чём есть отрада,
И мне свиданий и разлук не надо.
Быть может, вас немного рассмешу,
Избавить от влюблённости прошу.

Молчат года, вздыхают лишь устало,
А я любуюсь новой блузкой алой...
Ведь с возрастом нужней, нежнее
взгляды,
Без башни чувства, как и без ограды.
И что там говори, не говори,
Не защищает возраст от любви.


2003


## Вечер

Вечер опустился на колени
Предо мной и голову склонил.
Ветер за окном упал без сил.
А луна очерчивала тени.

Было хорошо в тиши сидеть,
Подобравши ноги, на диване.
Только б не явился жёлтый свет,
Гостем каждодневным и незваным.

В полумраке столько колдовства.
В редком звуке столько новых красок.
Распустилась на стене листва...
Словно я попала в город сказок.

Ты спугнул и вечер, и меня,
Вдруг войдя негаданно, без стука.
И в углу расхохоталась скука
На твоё: «Опять ты без огня»...


## Коромысло

Коромысло меня так любило
В те года, когда воду носила

Я с реки, чтоб полить свои грядки.
А мостки подо мной были шатки.

Я по ним шла, почти не дышала,
И считала, уж как хороша я...

Так удобно носить было вёдра,
Я не знала, что это не модно,

С коромыслом ходить, нос задравши.
Ведь его разрешил сам Минздрав же,

Словно мех драгоценный лежало
И осанку мою так держало!

И сейчас вспоминаю, не скрою,
Коромысло своё я порою.

Положить бы его мне на плечи,
Может, стало на сердце бы легче...


2009


## * * *

А если бы мы встретились
В том городе, в те годы...
Друг другу удивились бы,
Как первому дождю,

Как, ойкнув, первой молнии.
Как радуге на небе.
Как, ахнув, чудо-яблоне,
Когда она в цвету...


2009


## Непрошедшее время

Прошедшим время не бывает.
Мы лишь кладём его на полку.
И достаём цветущим маем
Вновь трепетно его, поскольку

Природа снова оживает.
А наша молодость чем хуже?
Ведь для того, чтобы летать ей —
Воспоминаний ветер нужен.

И вот она парит высоко.
Юнцу за нею не угнаться.
Гляжусь в судьбы своей осколок —
Морщинки стали расправляться.

Бывает время не прошедшим,
А наши души стерегущим.
Нет, это мы себя не тешим —
Мы в жизнь влюбляемся всё пуще...


2009


## Май

На даче поёт соловей.
Морковка заслушалась, свёкла,
Семья длинноногих космей,
Стыдясь, что взошли раньше срока.

И тянут напев сорняки,
Своей серенады куплеты,
Вновь, снова! и с красной строки,
На грядках, взойдя до обеда.

Былинка у самых ворот
Стоит, забежала за солью...
Скворечник, разинувши рот,
Глядит на родное раздолье.

Хозяин лежит в гамаке,
Лицо запрокинувши в небо,
Забыв о своём табаке,
Как будто курящим и не был.

На яблоне брачный наряд,
Фату примеряет и вишня,
И глазки анюток горят...
Здесь ложь себя чувствует лишней.

Здесь все пред собою честны.
Здесь каждый занял своё место.
Букетик душистой весны
Бросает подружкам невеста.


2009


## * * *

Пролит свет из окон на снег,
Как чернильница чернила
Проливала, будто на смех,
Крася весь кармашек синим,

Сумки школьной, самой первой:
В деревянном там пенале
«Звёздочки» хранились — перья,
Ими мы в наклон писали

В разлинованных тетрадях:
«Мама мыла раму...» — снова
Повторять мы были рады
Эти три родимых слова.

И расстраивали только
Перепачканные пальцы,
Все уроки я их тёрла,
Чтоб от пятен отвязаться.

И когда мне кто-то скажет:
«Жизни той не помню даже...»
Мне испорченный кармашек
Словно снова руки мажет...


2009


## * * *

Чужой руки стихи не любят.
Слова ершатся. Дыбом шерсть.
Страх — строчку топором обрубят,
Коль уж вскипела чья-то месть.

Хоть не вендетта то, надеюсь,
Не изгрызёт в углу их мышь,
Слова вставные, словно челюсть
Вставная, выпадут, глядишь.

В пучину коли бросить жемчуг,
Сверкнёт всего лишь он на миг.
В деревне так на полке кетчуп
Для красоты порой стоит.


2009


## * * *

Перекраситься в рыжий мне, что ли...
(прожила-то я «рыжею», в общем...)
Не по возрасту ярко? Есть шторы.
Ну, подумаешь, солнышком больше.

Восходить буду каждое утро,
А не вскакивать. Радовать светом.
Поступлю гениально я, мудро:
Объявлю бесконечное лето.

В нём не место скандалам и ссорам.
Но взбунтуешь ты вновь, знаю точно.
—  Кто же выдержит? — бросишь с укором,
—  Круглый год эти белые ночи.


2004


## Листопадение...

Мне не одиноко.
Некуда ступить.
А локтями, боком —
Не с руки ходить.

Вот и лист осенний,
Тот, что на ветру,
Не спешит к веселью,
Где шуршанье чтут.

Где ногами топчут,
Где плюются вслед,
Но престижен очень
Званый тот обед.

В эйфории массы,
Страх затмил — наряд.
На пожар у кассы
Выстроились в ряд:

Вдруг, в огонь бросая,
Кто-то подберёт.
Сделает гербарий,
Если повезёт...


1998


## * * *

Блудливая бабёнка —
Улыбочка твоя.
Обманывает тонко.
Но не проста и я.

Глаза — улыбки дети.
Ничто не утаят.
Все выдадут секреты,
Оправдывая мать...


## * * *

А этот мужчина мне нравится
Той скрытой печалью лица...
И то, что по жизни скитается.
И что не имеет кольца.
Не зря же машина побитая,
Похожая так на него,
Всё ждёт его, ливнем умытая.
И только его одного.


## * * *

Я знаю Вас,
Мне показалось, будто.
Оттуда Вы,
Моя где песня спета.
Мне вечер был
Всегда дороже утра.
Но раньше в нём
Хозяйничало лето.

Короткие гудки
Идут от сердца.
Звонки навстречу...
я взгрустну невольно:
Нам с Вами
не на кого опереться...
А друг на друга —
будет больно.


## * * *

Снег большой, такой печальный...
Я ему кивнула: «Здравствуй».
Посмотрел он исподлобья,
Словно не узнал меня.
Даже не остановился.
И пошёл своей дорогой.
Побрела я, вытирая
Капли с мокрого лица,
Думая о нём лишь только...


2003


## * * *

А пташечка в клетке железной,
Как сердце в груди, вся трепещет,
Завидев тебя.
Стражи ребра,
На всё равнодушно взирая,
Стоят неподвижные крепко.
Их дело залётную прятать.
Но вся на виду канарейка.

Моё же ты сердце не видишь.
Не слышишь. Оно так же бьется,
Как птица, страдая, волнуясь,
Готовое выпорхнуть даже,
Шаги чуть заслышав за дверью...

Но ты замечаешь её лишь.
«Соскучилась» — тихо промолвишь...


1989


## * * *

Я одичала
Во трёх стенах.
А во четвёртой —
Окно на страх.
Зимою тёмной
Белым-бело,
Да ветром с неба
Луну смело.
А жизнь — дорога
И поворот:
Я верю в чудо
Под Новый год.
Ты даже в праздник
Идешь скользя.
Ты мой привратник.
А кто же я?


## * * *

И совсем я не Вас вызывала.
Я ждала голубое такси.
От отчаянья, что опоздала,
Я рванулась к Вам. Боже, прости.

И по луже весенней, как в детстве,
Побежала (по небу ничком)
К первой дверце, распахнутой дверце,
Россыпь звёзд подцепив каблучком.

—  Вы за мной?! — и ничуть не
смутилась
(Очутилась, знать, в сказке своей).
—  А за кем же ещё?.. — Как приснилось!
Как мечталось давно, по Весне...


## * * *

О, сколько в них щемящего потом,
В негаданно случавшихся застольях
Вокруг газеты постланной, что мёд —
Лжесамобранка, и всегда в мгновенье.

С посудой собранной по закромам,
Как с найденными в засуху грибами.
Ведь кружка, всё видавшая, в руках —
Для паузы, поддержки разговора —

На землю чтоб не опустить его...
Домой не торопясь, друг друга слушать.
Слышать! Как музыку, звучавшую давно,
С наполненными
до краёв
глазами...


2000


## * * *

Если бы на четверть века раньше
Негаданно мы с Вами повстречались
В каком-то из советских учреждений,
Куда пришли всяк по своим делам,
То стены б его вспыхнули мгновенно
От искры, между нами пробежавшей.
Пожарные, не отыскав причины,
В душе всё ж заподозрили бы — нас...


2002


## * * *

Твой телефон
Дался с трудом.
Каждая цифра —
Свидетель.
Стены, часы,
Воздух — весь дом
Замер: — А кто же ответит?

Слышу: — Алё?..
— голос жены
Прошелестел нервно...
И, затаясь,
смолкли две стороны —
Так возникает
угроза войны,
Наверно...


## Тропинка

Сад. Тропинка вышла в город
К людям на гудки и голоса.
Встретившись с шоссейною дорогой,
Вкопанною встала, не дыша,
Перед блеском, твёрдостью
спешащей,
Деловой, необходимой всем,
Модной — пред сестрой нарядной
старшей
И неузнаваемой совсем.
Поглазев на платье и монисто,
Вдруг назад по скошенной траве,
Позабыв о взрослой суете,
Поскакала! спохватившись быстро
О своей оставленной игре.


2006


## Он

Он недоступным был. Ничейным мужем.
Он уходил, как солнце — в горизонт.
Холодным был, мерцающим...
Был стужей!
На Севере под самый Новый год:

Морозы эти приносили сладость —
То предвкушенье праздничных огней.
Каникул школьных!!! И какая радость
Сравнится с этой чередою дней.

Он был весь — ожидание. Был чудом.
Был — Ёлкой! на которую — бегом.
Раздачей был подарков!
Той минутой!..
Ещё мной не полученным
кульком...


2004


## * * *

Мне навстречу —
Женщина беременная.
Счастье ей отпущено
Немереное.
Счастье ей обещано
Проверенное
Не одной такой же
Горделивою.
Взгляд её светится
Чёрной сливою.
И не раз такое
Испытала я —
Как вкусна вода,
Целебна — талая...


2000


## * * *

Коль матушка
покинет белый свет,
Кто будет думать
день и ночь о вас.
И Бога умолять
вас сохранить.
И долго из окна
смотреть вослед
Вам
через пелену
усталых глаз,
На миг страшась
из вида упустить,
Гордясь, любуясь вами...


1999


## * * *

> «Полдень в комнате. Тот покой...»

> (И. Бродский)

Я часто вспоминаю полдень,
Далекий летний. Как вода
Он отшумел, но стал угоден
Другим, нахлынувшим годам.

Тот ручеёк сквозь дебри жизни
Единственной струёй проник
Мне как-то в душу, в кровь и в жилы,
Зачем-то выжил этот миг

Судьбы моей, в её начале:
Очнулась днём я после сна.
В просторной выбеленной зале
Июль царит. И я... одна.

Мне арию поёт Евгений
По радио. И замер дом.
И двери, вышедшие в сени,
Застыли. В платье босиком

Прошлась я жаркой половицей.
Жужжала муха на стекле.
Глядели с фотографий лица,
И все завидовали мне,

Пронизанной лучами солнца
Насквозь, с макушки и до пят,
И в мир с распахнутым оконцем,
В которое летел мой взгляд.


2004


## * * *

Вышли из столетия все вместе.
Каждый вынес из него судьбу.
А оставил сколько!.. в лихолетье
Так бросают скарб, поджав губу.

И когда от жизни этой тошно мне,
Рубль шестидесятых сжав в руке,
Я сигаю через память в прошлое
И катаюсь в «розовом совке»...


2004


## * * *

Нет смысла шагать за вокзалы.
Вокзал — это жирная точка:
Дорогу назад указали
К работе, к оставленной дочке...

Иль книгу закрыть.
Всё обдумать —
На верхнюю полку! — сны маять.
И долго ещё будут ухать
Гудками слова, раня память.

Не стоит идти за вокзал мне.
А вдруг там постскриптум за ним?..


2004


## * * *

Март ушёл, за собой не оставив
И намёка на право весны.
Ветер треплет задумчиво ставни
Вновь которые ночи и дни.
Снег кружится непрошеным гостем,
Неужели ему невдомёк,
Что отныне уж он одинок,
Что земле он не мил больше просто...


2005


## * * *

Мы с тобой ненормальные люди.
Мы с тобою болеем стихами.
И, бывает, за это нас судят,
Только в этом виновны мы сами.

Ветер треплет листок одинокий,
Но не в силах сорвать его с ветки.
Ты воскликнешь: «Смотри, какой
стойкий!»
Прокричу я: «Держись, ты же
крепкий!..»

Не заметит иной его вовсе
И проронит: «Все листья опали».
А попутчик подхватит: «Что ж, осень,
Жаль, денёчки короткими стали...»

Мы с тобой ненормальные люди,
Мы листок позабыть тот не сможем.
Мы в стихах вспоминать о нём будем
Летним вечером...
зимней порошей...


1998


## * * *

Ты для глаз — золотой, листопад,
Только слышу я шорох печальный...


## * * *

Мчимся друг за другом
Мы на карусели.
И зачем мы с Вами
Так когда-то сели...


## * * *

Такая между нами пропасть...
А друг без друга нам — пропасть.


## * * *

Мне кто-то руки положил на плечи,
Я думала, что ты,
А то — весна...


## * * *

Испугалась я,
Думала — снег!
Это тополь
Соцветья ронял...
Задремал вдруг.
Наверно, во сне
Он летал...


## * * *

В себе я вовсе не уверена.
Отсюда, может быть,
С корнями вырванное дерево
Мне хочется прикрыть...


## * * *

Как хорошо — не иметь.
Можно о том помечтать.
Встретиться — и обомлеть...
И не боясь потерять.
Время торопит стареть.
Всё же судьба нас свела.
Как хорошо не иметь
То,
за что всё б отдала...


## * * *

Я перед временем пасую
Теперь, не знаю почему,
Когда-то, жизнь свою рисуя,
В лицо смеялась я ему.

(Оно казалось мне верзилой,
В сто лет, наверное, длиной),
И под окошком простофиле:
Да разве нужен мне такой?

Сны сердце мне волнуют в мае:
Он у ворот. Дождь льёт, как лил.
Я ничего не понимаю —
Ведь это он меня любил...


2004


## 29 февраля

Ты не вспомнишь меня — я случайная.
Я прохожая лишь в твоей жизни.
И клянусь, что тебе не встречалась я,
Ты как день для меня нынче — лишний.

Ты не вспомнишь меня — я не здешняя.
Не закусывай губу в отгадке:
Узнаваема ягода вешняя,
Что хранилась с соленьями в кадке.


2006


## Табуретка

Он любил свободу.
Был как табуретка.
Не облокотиться
Было на него.
Не давал проходу
Ни жене, ни деткам,
Всё хотел добиться —
Любят ли его.
На ногах некрепких
Он стоял все годы.
И частенько ухал
Возгласом «держись!..»
Бил по взглядам детским,
По жене немодной
В этой тесной кухне
Под названьем жизнь.


2004


## * * *

Мне приснилось — снег первый идёт...
И следы его белые-белые.
Моё сердце щемил тот полёт,
Как ребёнка шаги неумелые.

Шёл он, падал и снова летел.
Я ему подставляла ладони.
Как по-детски он чист был и смел,
Как кружил вкруг меня он довольный...

Уловила — смех детский звучит
Сыновей моих! — я в пору Лета?!
И проснулась. А осень стоит
За окном моим, горбясь от ветра.


2005


## * * *

Компьютер красным подчеркнул «терпеть».
Мол, тут ошибка, слова нет такого.
Как так? Его твердил нам прошлый век,
Мы пользовались им, спроси любого.
«Терпел», «терплю», «ещё чуть потерпеть», —
С ним как-то легче было по дороге.
Отсечь три буквы и оставить «петь»?
Согласна техника. Я не могу посметь —
Так растеряем всё мы понемногу.
Опять программа чья-то подвела,
Жжёт, на пути горит сигнал опасный.
То слово заменить — и все дела.
И всё — «о’кей».
К чему страдать напрасно...


2004


## * * *

Люблю короткие стихи.
И длинные, со шлейфом платья.
И вечера, что так тихи...
Прошу,
их без меня не тратьте.


## Осень

Шелками шелестя,
Она проходит мимо...
Усталые глядят
Ей вслед поля с мякиной...


## * * *

Ну не могу я перестроиться.
Пятнадцать лет борьбы с собой:
Прошедшее за мною гонится
Иль поджидает за горой.

Порой усядется на тапочки
И пылью серою глядит,
Всмотрюсь — то мимикрия-бабочка!
И снова сердце защемит...


2006


## * * *

За старым складом с обветшалой крышей,
Служившим верным сторожем реке,
На крепких сваях, чтоб казаться выше
Иль видеть, что творится вдалеке,
Вода плескалась. Сладко, беззаботно...
Вдоль пристани, держась за луч косой,
Она, переливаясь в бликах солнца,
Прохаживалась, словно по Тверской.
Вдали завидев мачту теплохода,
У пирса замирала не дыша.
И все баркасы, как судьбы невзгоды,
Прощала в этот миг её душа.


2000


## Новый год в 21 веке

Век компьютеров. На ёлке
Все иголки ровно в ряд.
Ведь искусственные только
И не сохнут, говорят...

Тех очередей в помине
Не видать. Мечта сбылась.
Набивай себе корзины,
Новый год чтоб встретить всласть.

И прилавков в магазинах
Нет уже. Продуктов вал!
Изобилье мандаринов!
Запах волшебства
пропал...


2001


## * * *

Удивительный выдался
Нынче ноябрь.
Для Москвы.
Плюс четыре без ветра.
Двадцать пятое.
Небо без тряпок и швабр
Всё очистилось
До сантиметра.
Хорошо на душе,
Оттого, может быть,
Ни единой не встретишь
В ней тучки,
Что за каждую смог ты
Сполна заплатить.
Разреши мне на сдачу
Тепла чуть купить,
Как-нибудь проживём
До получки.


2005


## * * *

Посмотрела во двор из окна.
И увидела снег. Снег идёт.
Он нежданный, незваный мой гость.
И пошла я на встречу к нему,

Чтоб скорее его прочь прогнать,
(Я другого звала и ждала.)
Снег меня отпускать не хотел,
И бродили, бродили мы с ним...

Он пытался растрогать меня,
С глаз моих потекла даже тушь.
Я просила, молила его,
Чтоб ушёл он, на время исчез,

Не мешал стать счастливою мне.
Он срывался, как школьник, пацан,
И метался, и плакал навзрыд.
А потом вдруг упал предо мной,

И прощения долго просил...
Я горда, не сдалась я ему.
Устояла я всё ж на своём —
На крылечке, от слёз его, ласк.

И вернулась в уютный свой дом,
Я накрыла вмиг праздничный стол,
А потом позвонила дружку:
— Выезжай, осторожнее будь,

Знай, что снега уже больше нет...
Так всё ясно теперь и светло.
Нас не сможет никто разлучить.
Лишь бы пробку не встретил в пути...


2007


## * * *

Надоели цветы на обоях.
Словно с ними я в браке законном.
Льнёт и льнёт этот радужный ворох
Всё к глазам, так бесстыже, упорно.

И куда я от них нынче денусь,
Разве взгляд отведу свой в окошко.
Но следят за мной пристально стены,
Притворясь для букета лукошком.

Я оденусь, схожу прогуляюсь —
Наконец-то я их одолела.
Неохотно назад возвращаюсь.
Стены, что ли, мне выбелить мелом...

Стены, что ли, мне выбелить мелом
Да начать свою жизнь всю с нуля.
Кто сказал, что никчёмное дело,
Знаю только про это лишь я.

Говорите, что в моде обои?
Да они же — бумага, друзья!
Настоящие стены — изгои
В наше время. И прячут глаза...
Но без них мишуре жить нельзя.


2003


## * * *

Жизнь с поэтами — не сахар.
Жить с поэтом — счастья — миг.
Душ чужих он врач иль знахарь,
А жена — лишь черновик:

Что хранит его полёты...
Стерпит фальшь, а заодно —
Перечёркнутые годы
И нестёртое пятно...

На полях цветы остались
И наряды, и тепло,
И пометка: «Помни, радость,
Как со мною повезло».


2007


## * * *

Стихи родятся и живут,
Как всё на свете, как мы с вами,
И понимания так ждут,
И глаз, наполненных слезами...

И стыдно счёт им предъявлять.
Указывать свою дорогу.
Лгать им, что ты отец и мать,
Коль породил, убьёшь, не дрогнув.

Заслуги в этом нашей нет.
Ведь ручку мы не прославляем,
Что оставляет больший след...
Мы ж только в облаках витаем.


2011


## * * *

А Ли Бо —
настоящий поэт.
Как погиб он —
не снилось герою!
Верю я,
за красавицей вслед
В реку бросился он,
за луною.

Он сражён ею был
в чудный миг.
О такой он мечтал —
светлоокой.
Её женственный вид,
её лик
И душа,
что на дне,
так глубоко...


1990


## * * *

О, эта дама — интонация...
Одарит лишь кивком и только.
Но шлейф духов её останется
Надолго...


## * * *

А я люблю четверостишия,
Их не забыть. Не разгадать...
Как дом наш...
Под его лишь крышею
Всё живы и отец, и мать...


## * * *

Я зеркало приблизила к ромашке,
Среди июля знойного поникшей,
Взглянув в него, она вдруг стала тише...
Всё поправляла складки на рубашке...

Стекло разоблаченья поднесла я
К увядшей розе. Вспыхнув, муза улиц
Вся в вазе съёжилась и, в дно врастая,
Головку уронила, вмиг замкнувшись.
Дрожали плечи, не переставая...


2011


## * * *

Обнажены бесстыдно нервы...
Прикрыть, набросить безразличье,
Защебетать легко по-птичьи
И оглядеть всех взглядом стервы.

Но не подходит одеянье.
Болезненно прикосновенье.
И даже глаз твоих сиянье
Небезопасно, жжёт...
Нельзя мне.


## Зоология

Что стало с людьми?
Словно спрыгнули с ветки
И ринулись вмиг
Все к блестящей конфетке.

Завистливы, падки —
Сажать пора в клетки.
Самцы всюду, самки —
Недочеловеки.

Спасла всех работа —
Мы знаем, когда-то
Встал на ноги кто-то...
Ужели обратно?


2010


## Россия в конце 20 века

Мальчишки не гордятся днями старыми.
А девочки торгуют красотой.
Для жен — мужья пусть лучше будут пьяными,
Чем свяжутся с «проклятой наркотой».

На площади торгуют орденами,
Легко сплавляют их, не зная цен.
Над мультиками плачут ветераны...
Им — горько каждому. Несладко всем.

Мужская дружба стала подозрительной.
Когда-то крепкою звалась она.
Растет пацан с улыбкою язвительной,
А на дворе — не мир и не война.


1998


## * * *

Острее чувствуется смерть
В селе, среди домов печальных,
Подслеповатых деревянных,
Звучат где твёрже «есть» и «нет» —
Острее чувствуется смерть.

Уход из жизни там страшней,
Там явственней земли дыханье.
Там люди чище и родней.
Там небо,
словно в мирозданье...


2002


## * * *

Из-под ладони старики глядят и дети.
С пригорка щуриться безмолвно могут час.
И тайна та за горизонтом где-то.
И к ней они не допускают нас.

Что их роднит
в безоблачном пространстве,
Куда летят, сердцами трепеща?
И возвращаются
с каких небесных странствий,
Что вновь и вновь готовы нас прощать...


2000


## * * *

В кино не шли мы в детстве, а бежали.
И, сжав билетик голубой в руке,
Над фрицами всем залом дружно ржали,
Едва «своих» приметив вдалеке,
Их на подмогу, стиснув зубы, ждали.

Теперь смотрю за чаем фильмы чаще.
(Открытым рот не держим мы уже.)
Бывает, и всплакну: порой, как раньше,
Вдруг что-то поднимается в душе!
Но я не знаю,
где кричать мне: «Наши!..»


1998


## * * *

Последний лист
Не раз спасал кого-то.
Как рубль последний,
Лист последний года
На дереве (как и в календаре).
А этот всё на месте — в январе...
Что доказать он хочет человеку,
Что мог, но не покинул ветку эту?..


## Коктебель

> «И звенят, звенят, звенят, звенят запястья...»

> (М. Цветаева)

Я искала в Крыму Коктебель,
Как желанный, таинственный камень.
Голубой талисман, краем бел,
Принесён был в тот раз мне волнами.

Коктебель, Коктебель, Коктебель...
Леденцом во рту медленно тает.
И татарское слово витает,
Словно эльф среди гор и людей.

Коктебель, Коктебель, Коктебель.
По тропинке навстречу — Волошин?!
С ним Марина?! — Нет, просто похожи...
И звенящих браслетов капель...

«Коктебель, Коктебель, Коктебель...» —
Бесконечно бы я повторяла.
И читала стихи, и искала
Я тот дух.
И тот дом.
И ту дверь...


1999


## Открытие памятника М. Цветаевой

> «Взглянул — так и знакомый...»

> (М. Цветаева)

В Борисоглебском встретила Марину.
Напротив дома, где она жила.
Она присела, обойдя полмира,
Полжизни золотого ремесла.

Она любила пешие прогулки,
В ботинках грубых поднималась ввысь.
О, как сердца пришедших нынче гулки,
Течёт людской поток по переулку,
Два века в этом шествии слились.

Не зря она пришла к родному дому...
И в жизни её было —
всё не зря.
О, сколько у неё теперь знакомых.
У ног её теперь Россия вся.


26 декабря 2007


## * * *

Вернулась Марина.
Вернулась в свой скит.
Как возле камина
У дома сидит.

И, щурясь, всё смотрит
Она на порог
В родном переулке.
Храни её, Бог,

От злых языков
И от взглядов косых.
Без пут и оков
Пусть живёт её стих.


26 декабря 2007


## Изгнание Бродского

> «Меня упрекали во всём, окромя погоды...»

> (И. Бродский)

Не капал дождь из глаз миллионов,
С Невой прощался он навсегда...
Больных с утра кормили бульоном.
Плевалась хлоркой с крана вода.

И кто-то вешал новые шторы,
Штакетник красил охрой маляр,
Собачкам делал фельдшер уколы,
Пел в ординаторской самовар...

Да,
Питер жил свой жизнью прежней.
Но замер вором в кармане билет...
Вдруг туча брюхом затмила свет —
В столице! вздрогнул от ливня Брежнев...
Так уезжал из страны
Поэт.


2006


## * * *

Впустую дни плывут, как облака.
Те хоть собьются в кучу, хлынут ливнем.
А у меня не тянется рука
Бумагу сделать чуточку чернильной.

Я с ней в раздоре месяц, может, два.
Ей без меня бескрайне белоснежно,
Покойно, только счастливо едва ль...
И что с того, что чисто в ней, всё нежно.

Под утро, в ночь я к ней сама приду,
Чтоб выплакаться вместе от души нам.
Всю жизнь, видать, мне быть на поводу
У кажущейся столь непогрешимой.


2006


## * * *

Проснулась я — слава Богу!
Солнце в окно — слава Богу!
Как много любви у Всевышнего.
Быть может, солнечный свет
и есть эта любовь...

# Примечания

1

Эос — (в греч. миф.) богиня зари.

2

Орион — охотник-великан, за то, что его полюбила Эос, был убит Артемидой и превращён в созвездие.